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VIDA  DE  CERVANTES 


POR 

DON  NICOLÁS  DIAZ  DE  BENJUMEA 


En  los  pasados  tiempos  de  guerras  y  odios  entre  pueblos  y  razas,  habia  interés  en  fijar  los  piés  cua- 
drados.donde  se  meció  la  cuna  de  los  grandes  hombres.  Los  griegos  debían  decir  «nuestro  Homero,» 
como  los  romanos,  «nuestro  Virgilio,»  con  cierto  orgullo  y  egoísmo,  cuando  en  realidad  disminuían  la 
grandeza  de  estos  escritores.  Hoy  que  tenemos  mejor  noción  de  la  voz  patria,  va  menguando  la  impor- 
tancia de  estos  accidentes.  El  mundo  de  la  inteligencia  prohija  á  todos  los  grandes  genios  y  les  coloca,  no 
en  la  tierra,  sino  en  las  altas  y  libres  regiones  ideales,  donde  no  hay  límites  ni  fronteras,  ni  partidas  de 
defunción,  sino  de  eterna  vida.  Las  grandes  lumbreras  de  la  humanidad  están  destinadas  á  no  tener  patria 
ni  familia.  Son  verdaderos  «hijos  de  la  naturaleza,»  y  en  la  serena  región  en  que  viven  parecen  decir  á 
los  que  se  afanan  por  encerrarlos  en  una  aldea  ó  adscribirlos  á  una  raza:  «¿Qué  nos  decís  de  patria?  Nuestra 

* 

patria  es  el  mundo.  ¿Qué  nos  habláis  de  familia?  Nuestra  familia  es  la  humanidad.  El  dia  en  que  todos 
los  hombres  civilizados  digan  «nuestro  Cervantes»  y  «nuestro  Shakespeare,»  los  habrán  igualado  con  el 
Sol,  que  nace  en  todas  partes  y  todos  los  pueblos  le  llaman  suyo.1> 

Cervantes  parece  haber  comprendido  la  raza  á  que  pertenecía.  Sus  biógrafos  encuentran  en  sus  pro- 
ducciones datos  bastantes  para  dar  una  idea  de  su  vida  y  de  su  carácter;  pero  no  hay  en  ellas  indicio 
alguno  relativo  al  pueblo  que  le  vió  nacer.  La  razón  de  esto  es,  que  no  quiso  que  de  su  patria  y  su  familia 
se  supiese,  por  él  al  ménos,  hasta  que  por  sus  hechos  famosos  encumbrase  patria  y  linaje  con  la  nobleza 
envidiable  de  la  gloria.  Testimonio  de  esto  nos  da  en  pasajes  referentes  á  personajes  en  que  se  ven  refle- 
jos del  autor.  Todos  recordarán  cómo  finaliza  la  historia  de  Ouijano  el  Bueno,  diciendo:  «este  fin  tuvo  el 
ingenioso  hidalgo  de  la  Mancha,  cuyo  lugar  no  quiso  poner  Cide  Hamete  puntualmente,  por  dejar  que 
todas  las  villas  y  lugares  de  la  Mancha  contendiesen  entre  sí  por  ahijársele  y  tenerle  por  suyo,  como 
contendieron  las  siete  ciudades  de  Grecia  por  Homero.»  Aunque  aparentemente  habla  aquí  Cervantes 
en  tono  burlesco  de  su  héroe  y  tal  vez  sospechando,  como  así  sucedió,  que  hubiese  eruditos  investiga- 
dores de  si  fué  Argamasilla  ú  otra  villa  ó  aldea  la  patria  natural  de  Don  Quijote,  lo  natural  es  que  la 
posteridad  contendiese  acerca  de  la  patria  del  autor  y  no  del  personaje  de  su  ficción.  Los  griegos  no 
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autor.  Más  clara  se  ve  esta  indicación  en  el  principio  de  la  novela  del  Licenciado  Vidriera,  donde,  tratán- 
dose de  esta  cuestión  de  su  patria,  responde  el  joven  Pedraja:  «Ni  el  nombre  de  ella  ni  el  de  mis  padres 
sabrá  ninguno  hasta  que  yo  pueda  honrarlos  á  ellos  y  á  ella.» 

Esta  especie  de  profecía  tuvo  su  cumplimiento  como  todas  las  hechas  por  Cervantes,  que  pensaba  ser 
famoso  por  sus  hechos  y  su  talento.  Y  no  deja  de  ser  raro  que  para  dar  cuenta  de  las  hazañas  de  Don 
Quijote  escogiese  á  un  autor  arábigo,  cuando  la  primera  noticia  que  se  tuvo  de  su  patria  y  de  sus  hazañas 
fué,  por  decirlo  así,  arábiga.  Por  el  relato  de  cautivos  en  Argel  y  por  su  información  judicial  en  esta 
ciudad,  comenzaron  las  disquisiciones,  cuyo  resultado  fué  fijar  á  Alcalá  de  Henares  como  la  cuna  del 
Cervantes  Saavedra  cautivado  por  los  moros  en  la  galera  Sol.  Después  que  Fernandez  Navarrete  publicó 
su  Vida  de  Cervantes,  en  1819,  acompañada  de  extensas  notas  ilustrativas  y  de  un  traslado  de  la  Infor- 
mación de  Argel,  se  tuvo  por  indisputable  que  no  ya  el  Cervantes  Saavedra  cautivo  en  Berbería,  sino  el 
autor  del  Quijote  habia  nacido  en  Alcalá.  Conviene  hacer  esta  distinción,  porque  recientemente  se  comen- 
zó una  protesta  y  disputa  de  esta  honra  á  la  ciudad  florentísima,  presentando  una  partida  de  bautismo  de 
otro  Miguel  Cervantes  Saavedra,  nacido  en  Alcázar  de  San  Juan,  provincia  de  la  Mancha,  y  no  faltan 
quienes  se  dejan  llevar  de  la  aparente  fuerza  del  argumento  que  los  manchegos  oponen,  á  saber;  que  el 
Cervantes  alcalaino  debia  tener  por  segundo  apellido  Cortinas,  miéntras  que  el  de  Alcázar  era  Saavedra 
por  linaje. 

A  pesar  de  esto  y  de  tradiciones  que  diz  se  conservan  en  la  villa  manchega,  de  lo  cual  carece  la  gran 
Compluto,  hay  un  argumento  poderoso  que  echa  por  tierra  todos  los  alegatos  de  los  disidentes,  y  es  que 
el  Cervantes  discípulo  del  maestro  Hoyos,  soldado  en  Lepanto  y  cautivo  en  Argel,  no  pudo  ser  el  que 
reza  en  la  partida  de  Alcázar  de  San  Juan,  nacido  en  1558,  ó  sea  once  años  después  que  el  Cervantes  de 
Alcalá,  período  que  en  la  juventud  de  un  hombre  hace  una  diferencia  notabilísima,  pues  hay  que  aceptar 
que  el  discípulo  de  Hoyos  tenia  sólo  diez  años  cuando  compuso  la  elegía  que  ha  llegado  hasta  nosotros,  y 
que  contaba  trece  cuando  tomó  parte  en  la  batalla  de  Lepanto.  Esto  es  simplemente  inadmisible. 

Respecto  á  las  tradiciones  que  se  dicen  existentes  en  la  Mancha  y  al  argumento  que  se  quiere  sacar 
de  haber  hecho  este  territorio  el  teatro  de  las  aventuras  de  Don  Quijote,  hay  que  observar  que  las  pri- 
meras no  concuerdan  con  la  idea  que  del  carácter  de  nuestro  poeta  y  soldado  se  forma  universalmente. 
Pintan  aquellas  al  alcazareño  como  mozo  de  muchos  amos,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  sujeto  á  muchos  vicios 
y  autor  de  hechos  más  propios  de  un  ruñan  que  de  un  héroe.  Léjos  de  mí  la  creencia  de  que  fuese  un 
santo  ó  un  pacato;  pero  en  las  travesuras  mismas  del  niño  y  del  joven  se  revelan  el  ánimo  valiente  y  los 
corazones  bien  nacidos  y  las  que  conocemos  de  Cervantes  llevan  bien  marcado  este  sello.  Cierto  es  que 
parece  de  alguna  fuerza  la  circunstancia  de  ser  la  Mancha  el  teatro  de  las  peregrinaciones  del  aventurero 
hidalgo;  pero  basta  una  rápida  ojeada  sobre  el  Quijote  para  convencerse  de  que  la  evidencia  interna  es 
contraria  á  esta  suposición,  porque  no  hay  en  todo  el  poema  detalle  alguno  de  localidad  que  indique 
grande  y  minucioso  conocimiento  en  el  autor  de  los  lugares  en  que  pasan  los  sucesos.  Del  pueblo  y  la 
casa  de  Don  Quijote  no  hay  seña  particular  ninguna.  De  las  ventas,  aldea  de  Basilio  y  pueblo  del  Toboso 
tampoco  hay  nada  concreto,  detallado  y  particular  que  las  distinga  de  cualesquiera  venta,  aldea  ó  pueblo 
de  España,  ni  se  pintan  costumbres  especiales  de  la  Mancha  en  todo  el  discurso  de  la  fábula.  El  conoci- 
miento que  de  este  territorio  presupone  en  el  autor  la  lectura  del  Quijote,  es  muy  general  é  indeterminado 
y  tal  cual  puede  cualquier  novelista  alcanzar  por  referencia  á  libros  y  mapas  para  lo  más  esencial  é  indis- 
pensable en  su  obra.  Caso  de  tener  que  adivinar  la  patria  de  Cervantes  por  indicios  contenidos  en  sus 
producciones  literarias,  deberíamos  seguir  á  Nicolás  Antonio  que  le  tuvo  por  hijo  de  Sevilla,  pues  es  la 
única  población  de  que  nos  da  descripciones  minuciosas  y  tales  como  no  se  encuentran  en  autores  que 
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hablan  de  oídas,  sino  de  mucha  familiaridad  con  los  lugares  que  hacen  escena  de  sus  ficciones.  Ni  de 
Alcalá  de  Henares,  ni  de  Valladolid,  Madrid,  Esquivias,  Toledo  y  otras  muchas  ciudades  donde  se  sabe 
que  residió  nuestro  autor  y  á  las  que  le  ligaron  intereses  y  afectos,  hay  la  abundancia  de  detalles  que  nos 
da  respecto  á  la  capital  de  la  Andalucía  y  aun  podía  añadirse  que  el  gracejo  y  chiste  de  Cervantes  llevan 
el  sello  de  nacidos  entre  Triana  y  San  Bernardo.  El  tinte  inequívoco  de  localidad  se  ve  muy  acentuado 
en  Rinconete  y  Cortadillo,  en  la  Española  Inglesa  y  sobre  todo  en  el  Coloquio  de  los  perros  Mahudes, 
donde  llega  hasta  á  la  minuciosidad  de  decirnos  los  pasos  que  habia  entre  la  puerta  de  Jerez  y  los  mar- 
molillos del  Colegio  de  Maese  Rodrigo.  Nada  de  esto  se  observa  relativamente  á  las  poblaciones  de  la 
Mancha,  de  las  cuales  se  habla  en  el  Quijote  en  el  mismo  sentido  abstracto  que  de  los  países  septentrio- 
nales en  el  Pcrsilcs  y  Sigismunda,  y  este  es  el  motivo  que  atrae  mi  atención  hácia  el  pasaje  en  que  se 
nombra  en  el  Quijote  el  encantamento  del  moro  Muzaraque,  «en  la  cuesta  Zulema  que  dista  poco  de  la 
gran  Compluto.»  No  tratándose  directamente  de  Alcalá  de  Henares,  pues  en  realidad  la  mención  de  este 
pueblo  en  ese  instante,  está  «traída  por  los  cabellos,»  sorprende  mucho  más  ese  detalle  de  localidad,  que 
no  puede  ocurrirse  sino  á  quien  haya  vivido  en  dicha  población.  No  es  menos  extraña  la  siguiente  res- 
puesta de  Don  Quijote:  «Aun  no  sabia  yo  tanto,  mi  Señor  Licenciado,»  la  cual  no  tiene  interés  ni  chiste 
refiriéndose  á  un  pueblo  cualquiera,  y  sí  á  uno  cuyo  conocimiento  se  da  por  supuesto  en  el  interlocutor. 
Esa  respuesta  puede  explicarse  de  dos  modos.  Por  un  lado  parece  decir:  «Yo  soy  de  ese  lugar  y  desconocía 
esa  noticia  ó  tradición.»  Por  otro  semeja  una  respuesta  irónica,  y  como  si  dijese  el  hidalgo  al  cura:  «Noticia 
fresca  me  da  vuestra  merced;  eso  lo  tenemos  olvidado  todos  los  alcalainos. »  En  efecto,  al  Sur  de  Alcalá 
de  Henares  hay  una  cordillera,  uno  de  cuyos  cerros  más  culminantes  es  el  de  Zulema,  célebre  por  haber 
sido  ántes  el  sitio  que  ocupó  Compluhim ,  y  más  notoria  áun  al  vulgo  y  á  los  niños  por  la  tradición  de  que 
en  sus  entrañas  existian  minas  de  oro  y  que  en  ellas  estaba  encantado  el  moro  Muzaraque,  tal  vez  por  su 
afición  á  este  metal.  El  recuerdo  de  este  detalle,  verdaderamente  es  muy  propio  de  la  índole  del  argu- 
mento, pues  se  trata  de  moros  y  de  encantos;  pero  también  parece  recuerdo  infantil,  una  noticia  grabada 
en  la  memoria  de  quien  solo  vió  y  conoció  un  paraje  en  los  años  de  la  niñez  en  que  estas  tradiciones  y 
consejas  forman  el  principal  tesoro  de  conocimientos.  Nadie  se  ha  fijado  en  este  pasaje,  de  gran  impor- 
tancia por  ser  el  único  en  el  Quijote,  referente  á  la  que  se  cree  patria  de  Cervantes. 

Tenemos,  pues,  que  darle  por  nacido  en  la  famosa  ciudad  de  Henares,  en  cuya  Iglesia  magistral  de  los 
Santos  Justo  y  Pastor  fué  bautizado  á  los  nueve  clias  del  mes  de  octubre  de  1 547  con  el  nombre  de  Miguel 
tan  famoso  luego  en  todo  el  orbe.  Fueron  sus  padres,  según  los  genealogistas,  don  Rodrigo  y  doña  Leonor 
'de  Cortinas,  hijo  aquel  de  don  Juan  de  Cervantes,  corregidor  de  Osuna,  de  familia  noble,  oriunda  de 
Galicia  y  avecindada  luego  en  Castilla  y  cuyo  apellido  se  menciona  con  honra  así  en  los  anales  de  las 
guerras  contra  los  moros  en  España,  como  en  los  de  las  conquistas  del  Nuevo  Mundo.  Doña  Leonor, 
su  parte,  pertenecía  también  á  una  familia  noble  de  la  población  de  Barajas,  con  lo  cual  deben  quedar 
satisfechos  los  qué  gustan  de  buscar  altezas  de  linajes  á  los  ingenios  elevados,  como  si  estos  no  fuesen 
por  sí  fundadores  de  mejor  nobleza. 

Aquí  surge  naturalmente  la  cuestión  que  mantiene  aún  en  sus  trece  á  muchos  partidarios  Je  la  natura- 
leza manchega  de  Cervantes;  porque  dicen  estos:  «Si  fué  hijo  de  doña  Leonor  de  Cortinas,  .  por  qué  no  es 
Cervantes  y  Cortinas  y  sí  Cervantes  y  Saavedra?  ¿Habia  cometido  algún  ascendiente  de  este  nombre  un 
pecado  feo  ó  delito  de  lesa  majestad  para  desechar  este  apellido  y  ponerse  otro?»  El  argumento  al  parecer 
tiene  no  escasa  fuerza;  pero  más  adelante  veremos  la  razón  de  este  cambio  de  sobrenombre,  y  como  se 
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explica  que  el  Cervantes  Saavedra  sea  el  mismo  que  en  su  niñez  se  llamó  y  debió  llamarse  Cervantes  y 
Cortinas. 

Otro  punto  hay  más  digno  de  tenerse  en  cuenta  y  que  arrebata  á  Alcalá  de  Henares  esa  honra  de  que 
tanto  se  ufana.  Observa  don  Luis  Vidart  en  un  artículo  publicado  en  La  Revista  de  España,  que  en  el 
original  de  la  partida  de  rescate  de  Cervantes,  encontrada  en  el  archivo  de  la  Redención  de  cautivos  de 
los  PP.  Trinitarios,  de  que  se  insertó  copia,  en  el  Observatorio  Pintoresco,  por  junio  de  1837,  se  dice: 
«que  el  muy  Reverendo  Padre  fray  Juan  Gil,  rescató  á  Miguel  de  Cervantes,  natural  de  la  villa  de  Ma- 
drid, de  edad  de  treinta  y  un  años.»  Este  dato  es  interesantísimo,  no  porque  en  mi  concepto  resuelva  la 
cuestión,  sino  porque  supone  el  empleo  de  una  superchería  por  los  que  sacaron  la  copia  dada  de  esta 
partida  á  la  Academia  de  la  Historia.  Alcalá  de  Henares  no  necesita  de  estos  tuertos  para  mantener  su 
derecho,  y  la  circunstancia  de  apelar  á  tan  insigne  escamoteo  como  el  de  quitarle  la  palabra  Madrid  y 
poner  en  su  lugar  Alcalá  de  Henares,  basta  para  que  vuelva  á  revisarse  el  proceso  y  á  mirar  con  pre- 
vención todas  las  copias  y  aun  originales  de  documentos  en  que  los  henaristas  se  apoyan.  Resulta 
además  de  la  dicha  partida,  que  el  cautivo  tenia  treinta  y  un  años  en  setiembre  de  1580,  al  paso  que  para 
tenerle  por  el  Cervantes  que  reza  la  partida  de  nacimiento  de  Alcalá,  fechada  en  9  de  octubre  de  1547, 
el  rescatado  por  Juan  Gil  debia  tener  treinta  y  tres  años. 

Dije  ántes  que  estos  hechos  no  resuelven  la  cuestión,  porque  lo  que  aparece  es  un  conflicto  de  docu- 
mentos igualmente  atendibles  y  respetables,  y  en  tal  caso,  sólo  puede  triunfar  la  mayoría.  Cierto  es  que 
una  partida  de  rescate  dice  que  Cervantes  era  natural  de  Madrid;  pero  hay  otra  en  que  se  dice  que  era 
natural  de  Alcalá,  y  tanto  vale  ésta  como  aquella  mientras  no  se  pruebe  que  es  apócrifa.  Cierto  es  que 
en  el  Viaje  del  Parnaso  llama  Cervantes  patria  á  Madrid;  pero  también  lo  es  que,  en  la  Información  de 
Argel,  designa  á  Alcalá  como  el  lugar  de  su  nacimiento,  y  esto  se  halla  corroborado  por  la  declaración 
unánime  de  muchos  testigos  que  debieron  saberlo  por  oírselo  decir  repetidas  veces  en  sus  conversaciones 
familiares. 

En  mi  opinión  no  existe  documento  que  en  fuerza  pueda  competir  con  este,  en  el  supuesto  de  ser 
original  y  legítimo,  cosa  de  que  no  puede  dudarse  por  un  momento.  Todas  las  demás  autoridades  son 
expugnables  de  algún  modo.  Al  hablar  Cervantes  de  Madrid,  como  su  patria,  pudo  querer  dar  este  dicta- 
do á  la  población  donde  pasó  los  años  de  su  juventud;  y  al  ponerle  Lope  entre  los  poetas  de  esta  ciudad, 
pudo  haberse  fundado  en  que  siempre  le  habia  visto  en  la  corte.  Por  lo  demás  El  Viaje  del  Parnaso  no 
es  documento  relacionado  directamente  con  esta  cuestión,  como  tampoco  lo  es  El  Laurel  de  Apolo,  de 
Lope.  La  partida  de  rescate  se  refiere  á  un  hecho  que  afecta  sólo  á  la  personalidad  física  y  no  á  la  moral 
ni  al  carácter  del  interesado  que  en  este  caso  representa  un  papel  pasivo.  La  misma  partida  de  bautismo 
de  Alcalá  de  Henares,  con  ser  auténtica,  podría,  según  dice  muy  bien  el  señor  Vidart,  referirse  á  un 
hermano  de  Cervantes,  nacido  en  1547,  bautizado  con  el  nombre  de  Miguel,  y  muerto  en  edad  temprana, 
por  cuya  razón  se  le  volvió  á  poner  el  nombre  de  Miguel  á  otro  hijo  nacido  dos  años  después,  que  fué  el 
cautivo  y  el  autor  de  quien  nos  ocupamos.  Todo  esto  es  probable,  posible  y  aceptable. 

Por  contra,  la  Información  de  Argel  tiene  una  autoridad  irrebatible.  En  primer  lugar  el  texto  fué 
escrito  de  puño  y  mano  ele  Cervantes,  pues  tratándose  de  sus  actos  y  de  su  vida  y  sabiendo  manejar  la 
pluma  no  es  creíble  que  buscase  mano  ajena.  Es  una  especie  de  auto-biografía  en  que  debe  aparecer  todo 
lo  necesario  para  identificar  el  personaje,  y  por  consiguiente,  la  mención  de  la  patria  es  detalle  sustancial 
y  materia  directamente  enlazada  con  el  objeto  del  documento.  Trátase  en  él  de  poner  de  manifiesto  las 
prendas  morales  del  interesado,  y  no  es  creíble  que  en  circunstancias  tales,  fuese  á  sabiendas  á  decir  lo 
que  no  era  verdad,  cuando  nada  le  obligaba  á  apartarse  de  ella.  Para  atenuar  el  valor  de  este  documento 
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cuya  importancia  en  la  cuestión  no  se  le  va  por  alto,  dice  el  señor  Vidart  que  es  una  Información  de 
hidalguía,  y  verdaderamente  no  alcanzo  la  razón  que  tiene  para  calificarla  así.  Las  causas  que  le  dieron 
origen,  fueron  la  persecución,  los  celos,  la  envidia,  la  mala  fe  y  voluntad  de  su  enemigo  el  doctor  Blanco, 
que  habia  jurado  perder  á  Cervantes  en  España,  por  medio  de  falsos  informes  y  calumnias  sobre  su  vida 
y  hechos  en  Argel.  La  información  que  este  hace  es  una  especie  de  contra-prueba,  un  mentís  á  las 
delaciones  que  pudiera  hacer  su  enemigo:  una  historia  verdadera  opuesta  á  una  historia  falsa.  En  esta 
situación  crítica  y  peligrosa,  ¿cómo  podia  introducirse  gratuitamente  una  declaración  falsa,  cual  seria  el 
darse  por  hijo  de  Alcalá,  siéndolo  de  Madrid?  Sus  émulos  no  habrían  necesitado  de  otra  cosa  para  echar 
por  tierra  todo  aquel  baluarte  de  su  reputación.  ¿Qué  fe  merece  este  informe,  podrían  decir,  si  empieza 
con  una  falsedad  notoria  que  desde  luégo  puede  demostrarse?  Quien  así  miente  cuando  no  le  va  nada  en 
la  mentira,  no  andará  corto  cuando  le  interese.  En  realidad,  todo  lo  contenido  en  esta  exposición  de 
hechos  debia  estar  aquilatado  y  á  prueba  de  contra-pruebas  para  no  ser  trabajo  en  balde  ó  peligroso  para 
el  autor. 

Esto  es  lo  que  en  sana  crítica  se  ocurre  en  presencia  de  los  hechos  y  opiniones  sobre  el  lugar  del* 
nacimiento  ele  Cervantes,  que  repito  es  cuestión  de' poca  importancia  y  ménos  cuando  se  trata  de  lugares 
tan  cercanos  como  Alcalá  y  Madrid.  Pero  el  espíritu,  al  modo  que  el  cuerpo,  no  se  nutre  siempre  de 
cosas  suculentas,  y  al  tratarse  de  hombres  fuera  de  la  talla  vulgar,  parece  que  todo  cuanto  á  ellos  atañe, 
cobra  un  especial  valor,  aunque  sean  detalles  mínimos  y  pueriles.  Todos  quisiéramos  en  punto  á  biografías 
llegar  al  bello  ideal  que  nos  ofrece  la  que  escribió  Boswell  de  su  amigo  el  doctor  Johnson,  donde  se 
refieren  las  conversaciones  y  hechos  mas  mínimos,  y  ya  que  en  la  de  Cervantes  distemos  tanto  de  ese 
ideal;  ya  que  no  sabemos  siquiera  dónde  reposan  sus  huesos,  debemos  saber  dónde  nació,  no  tanto  por 
satisfacer  esta  natural  curiosidad,  sino  porque  la  crítica  se  halla  interesada  desde  el  momento  en  que  se 
le  supone  nacido  en  tres  puntos  distintos  y  bautizado  en  tres  parroquias  diferentes. 

Tal  es  el  objeto  de  estas  observaciones  críticas  por  medio  de  las  cuales,  y  pasando  por  tamiz  estrecho 
las  opiniones  corrientes  y  acudiendo  al  arsenal  único  y  fidedigno  que  son  las  obras  mismas  de  Cervantes, 
podremos  dejar  dilucidada  esta  cuestión  y  proseguir  ó  mejor  dicho  comenzar  la  historia  propiamente 
dicha  de  su  vida  y  hechos.  El  punto  principal  que  resta  por  esclarecer,  y  se  presenta  como  una  incógnita 
en  los  primeros  años  de  su  existencia,  es  su  estancia  en  la  corte,  por  donde  muchos  creen  y  Lope  de 
Vega  creyó  fuese  natural  de  Madrid.  Ahora  bien,  esta  residencia  en  la  corte,  cuando  muy  niño,  pugna 
con  el  hecho  de  la  escasez  de  fortuna  de  sus  padres,  acaso  el  más  cierto  y  averiguado  de  cuantos  datos  sé 
conocen  sobre  la  condición  de  sus  ascendientes. 

La  tradición  conservó  memoria  entre  los  alcalainos  de  la  casa  en  que  se  crió  este  hijo  ilustre,  la  cual 
da  indicios,  dice  un  biógrafo,  de  la  pobreza  de  sus  antiguos  huéspedes.  Esta  triste  condición  es  lo  único 
que  sabemos  de  positivo  tocante  al  período  de  su  infancia  y  adolescencia  hasta  que  le  hallamos  de  estu- 
diante en  Madrid  á  fines  de  1568.  Así  como  los  caballeros  franceses  de  la  embajada  del  duque  do  l  mena 
alabaron  la  pobreza  del  autor  del  Quijote,  con  la  cual,  escribiendo,  hacia  rico  á  todo  el  mundo,  bien 
podemos  celebrar  que  los  padres  ele  Cervantes  fuesen  de  esa  clase  de  hidalgos  sufridores  de  <  - 
de  honra  espantadiza,  á  quien  él  pintó  con  mucha  gracia  y  gráfica  pincelada,  al  decir  que 
puntos  de  las  medias  con  seda  de  otro  color.»  Hijo  de  un  magnate  opulento,  su  vida  h; 
los  ocios  de  la  corte,  pues  la  fortuna  tiene  esa  virtud  oculta,  traidora  y  enemiga  ; 

á  quienes  distingue  con  sus  favores.  Cierto  es  que  nuestro  escritor  tino  en  la  edad  madura  bastante 
experiencia  de  la  pobreza  para  poder  pintarla  sin  necesidad  do  tener  presentes  otros  modelos;  p<  ro  hay 
un  no  sé  qué  en  su  antagonismo  hácia  esa  dádiva  sania,  que  parece  ser  heredado  en  su  familia  y  adquirido 
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desde  la  niñez.  Esta  condición  de  sus  padres  luchando  entre  la  hidalguía  y  la  pobreza  explica  en  cierto 
modo  gran  parte  de  lo  que  se  ignora  en  este  período  y  que  se  vislumbra  por  ciertos  hechos  é  indicaciones. 
No  sé  con  qué  autoridad  se  ha  dicho  por  un  biógrafo  que  Cervantes  fué  destinado  á  la  Iglesia,  y  que  su 
vocación  no  le  llamaba  á  ese  camino.  Hablando  también  Sancho  sobre  si  seria  su  amo  emperador  ó  arzo- 
bispo, dice  que  algunas  personas  le  habian  aconsejado  fuese  de  la  Iglesia,  de  lo  cual  no  hay  testimonio 
alguno  en  el  Quijote,  y  parece  como  que  alude  Cervantes  á  una  circunstancia  personal  suya,  y  en  este 
caso  no  puede  referirse  á  otra  época  sino  á  la  de  su  infancia.  En  las  familias  pobres  en  aquel  tiempo,  la 
Iglesia  era  el  recurso  y  el  refugio  de  los  padres,  como  medio  seguro  de  afianzar  la  educación  y  el  porvenir 
de  un  hijo,  y  no  es  extraño  que  el  bueno  de  don  Rodrigo  intentase  lo  que  era  un  paso  de  previsión  y  de 
conveniencia. 

# 

Las  grandes  pasiones  é  inclinaciones  de  los  hombres  que  dejan  marca  indeleble  en  su  paso  por  la  tierra 
se  muestran  en  ellos  desde  la  niñez,  y  lo  poco  que  sabemos  de  la  de  nuestro  héroe,  nos  muestra  una  afición 
vivísima  á  la  poesía,  mezclada  con  deseos  de  independencia  y  delirio  por  la  fama.  Alcalá  de  Henares, 
como  asiento  de  una  Universidad  celebérrima  donde  acudían  jóvenes  de  todas  partes,  dando  á  su  sociedad 
cierto  carácter  de  cosmopolitismo,  era  una  tentación  continua  para  un  espíritu  inquieto,  quimérico  y  fan- 
tástico cual  no  hay  duda  que  fué  el  de  Cervantes  desde  muy  niño,  fascinado  por  el  encanto  de  lo  ideal  y 
lanzado  á  las  esferas  vagarosas  de  la  poesía  que  amó  desde  sus  Hemos  años.  Por  pobres  que  fuesen  sus 
padres  no  debia  faltar  en  su  casa  media  docena  de  libros  en  que  saciase  el  joven  Miguel  esa  afición  que 
confiesa  haberle  llevado  hasta  leer  los  papeles  rotos  que  encontraba  en  la  calle.  Si  todos  los  grandes  genios 
hubiesen  escrito  su  vida,  pocos  habrían  dejado  de  notar  la  eficaz  y  duradera  impresión  del  primer  libro 
que  cayó  en  sus  manos.  Miss  Edwards,  en  su  cuento  ó  novela  de  Cervantes,  no  olvida  de  poner  en  la 
casa  de  sus  padres  una  biblioteca  caballeresca,  pero  aunque  no  fuese  más  que  un  Amadís  de  Gaula  y  un 
Palmerin  de  Inglaterra,  que  en  aquellos  años  salia  vertido  al  castellano  en  las  imprentas  de  Toledo,, 
bastaban  para  enamorar  al  aventurero  espíritu  de  nuestro  joven  poeta.  Hay  también  indicios  vehementes 
de  que  su  inteligencia  se  alimentó  y  su  ánimo  se  templó  á  lo  heroico  y  hazañoso  con  la  lectura  de  Los 
hombres  ilustres,  de  Plutarco:  de  modo  que  la  realidad  con  la  ficción,  los  héroes  verdaderos  y  los  contra- 
hechos, las  literaturas  clásica  y  romántica  vinieron  á  estimular  en  él  los  gérmenes  de  nobles  ambiciones, 
pasión  por  la  fama,  quiméricos  proyectos  é  intentos  atrevidos  que  le  distinguieron  en  el  curso  de  su  vida. 
La  lectura  de  esta  admirable  obra  ha  producido  ciento  por  uno,  y  apenas  se  hallará  un  hombre  notable 
que  no  deba  gran  parte  de  su  sér  moral  á  esa  incomparable  escuela  de  heroísmo  contenida  en  el  divino 
libro  de  Plutarco,  que  debiera  ser  mueble  indispensable  en  el  hogar  de  todo  ciudadano. 

Por  otra  parte,  las  ideas  de  grandeza,  la  fiebre  de  actividad,  el  espíritu  de  conquista,  de  guerra  y  de 
aventuras  extraordinarias  é  inauditas,  se  respiraba  en  la  atmósfera  española  en  la  época  en  que  Cervantes- 
vino  al  mundo.  El  Estado  y  la  Iglesia,  la  espada  y  la  cruz,  el  soldado  y  el  religioso  eran  entonces  igual- 
mente absorbentes  y  avasalladores,  dominadores  y  quiméricos.  Nada  más  natural  que  la  complexión  social 
produzca  su  semejante  en  los  individuos,  y  la  naturaleza  de  nuestro  escritor  era  no  más  que  un  reflejo  de 
la  sociedad  de  entonces.  El  ideal  de  esta  actividad  febril  estaba  representado  en  la  caballería  andante  y 
por  eso  no  debe  admirarnos  la  afición  de  los  españoles  á  las  epopeyas  caballerescas.  Las  guerras  de  los 
reyes  podían  no  ser  siempre  contra  moros  ó  infieles:  muchas  fueron  contra  hermanos  y  á  todas  luces 
injustas;  pero  las  del  caballero  andante  eran  siempre  justificadas  por  un  fin  noble  y  siempre  contra  gigan- 
tes y  malandrines,  símbolos  del  mal.  Los  que  no  estaban  actualmente  envueltos  y  empeñados  en  luchas  y 
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aventuras  reales,  gozaban  en  la  lectura  y  contemplación  de  luchas  fingidas.  La  sociedad  era  un  campo  de 
Agramante,  donde  aquí  se  peleaba  por  colonización,  allí  por  la  fe,  acá  por  la  extensión  de  los  dominios, 
allá  por  la  propagación  del  Evangelio,  acullí  por  la  honra  militar,  acullá  por  mera  inclinación  belicosa,  y 
si  el  vulgo  vivia  en  esta  atmósfera,  calcúlese  el  efecto  que  debia  producir  en  séres  privilegiados  y  superio- 
res. La  afición  temprana  de  Cervantes  á  la  lectura  debió  desahogarse  con  preferencia  en  estos  libros  tan 
de  acuerdo  con  su  naturaleza  é  instintos  poéticos  y  fantásticos.  La  autora  ya  citada  se  atreve  á  poner 
como  primera  composición  ele  nuestro  joven  ingenio,  una  escena  ó  romance  caballeresco,  y  áun  es  más 
que  probable  que  los  juegos  de  su  infancia  fuesen  parodiar  al  caballero  andante  con  morriones,  petos  y 
escudos  de  papelón,  lanzas  y  espadas  de  palo.  La  celada  de  cartón  hecha  por  Quijano  el  Bueno  tal  vez  es 
reminiscencia  de  un  acto  semejante  de  su  niñez,  pues  vemos  que  en  todos  tiempos  los  muchachos  imitan 
en  sus  juegos  aquellas  profesiones  y  costumbres  que  están  más  en  boga  y  prestan  aliciente  á  su  curiosidad 
por  sus  trajes  y  uniformes.  Así  como  se  ha  jugado  á  los  soldados,  á  los  frailes  y  á  los  toros,  debió  ser  muy 
común  en  aquella  época  el  jugar  al  caballero  andante,  vestir  sus  armas  contrahechas  y  representar  pasos 
y  escenas  caballerescas,  que  tan  presentes  estaban  en  la  imaginación  de  todos,  que  tan  bien  se  avenían 
con  fiestas  reales  análogas,  aun  no  abandonadas  en  las  cortes,  de  justas  y  torneos,  y  que  al  vivo  represen- 
taban los  españoles,  esparcidos  con  armas  y  caballos  por  todos  los  ámbitos  de  la  tierra,  buscando  aventu- 
ras, como  si  España  fuese  un  nuevo  Paladín  destinado  á  vencer  al  mundo  para  imponerle  una  sola  fe  y 
una  sola  ley.  No  es  de  extrañar  esta  afición  en  la  niñez  cuando  se  conserva  una  carta  de  Cervantes,  ya 
hombre  maduro,  en  que  describe  á  un  amigo  un  torneo  celebrado  en  San  Juan  de  Aznalfarache  por  escri- 
tores y  poetas  graves  y  sesudos  en  que  las  armaduras  eran  de  papel  y  las  espadas  de  palo. 

Hay  otras  razones  que  nos  persuaden,  sin  ser  posible  otra  cosa,  de  la  viva  afición  de  Cervantes  á  los 
libros  caballerescos  en  los  primeros  años  de  su  vida.  Dígase  lo  que  se  quiera  en  contra  de  estas  produc- 
ciones, es  lo  cierto  que  presentaban  un  mundo  fascinador  de  princesas  y  doncellas  hermosísimas,  sabios 
de  misteriosa  ciencia  que  cambiaban  á  su  antojo  las  leyes  de  la  naturaleza  y  héroes  de  gallarda  apostura 
extremados  en  valor,  aventureros,  enamorados,  que  vivían  por  la  belleza,  despreciando  peligros  y  odiando 
el  mal  y  los  malvados.  No  hay  duda  de  que  la  ciencia  milagrosa  del  mago,  el  influjo  incontrastable  de  la 
belleza  de  la  dama  y  la  virtud  del  caballero,  debieron  ganar  muy  luégo  el  corazón  y  la  voluntad  de  un 
joven  poeta.  Los  que  creen  que  estos  libros  eran  vanos  y  perjudiciales  á  la  república,  no  dejarán  de  con- 
fesar que,  por  lo  menos,  ese  pintar  el  mundo  con  tan  bellos  colores,  dando  tanto  poderío  al  valor,  al  amor 
y  á  la  hermosura,  debió  influir  poderosa  y  favorablemente  en  la  imaginación  de  los  lectores,  como  se 
verificó  en  Cervantes,  predisponiendo  su  natural  expansivo  y  noble  á  correr  en  pos  de  un  ideal,  á  confiar 
mucho  en  la  virtud,  á  acometer  peligros  grandes  y  á  esperarlo  todo  como  justa  recompensa  del  sacrificio, 
del  heroísmo  y  de  la  abnegación.  Todos  los  hechos  de  Cervantes,  ya  adulto,  nos  dan  á  conocer  que  desde 
muy  temprano  vivió  en  un  mundo  artificial,  en  una  atmósfera  poética,  en  un  laberinto  de  quimeras  bellí- 
simas forjadas  por  una  fantasía  ardiente  y  un  corazón  bien  nacido,  y  esta  región  fantástica  debió  gran 
parte  de  su  sér  á  la  lectura  de  los  libros  de  caballerías.  Coincidencia  extraña  -es,  pero  innegable,  que 
desde  que  empezó  la  cruzada  de  exterminio  contra  estos  inocentes  como  nuestro  autor  los  llama,  emj 
la  decadencia  de  nuestra  patria.  Y  no  se  culpe  á  Cervantes  de  haberles  dado  el  golpe  de  gracia, 
cabalmente  el  Quijote  fué  su  tabla  de  salvación  de  un  completo  olvido.  En  este  poema,  de  un  ni 
reflejo,  porque  directamente  hubiera  sido  empresa  vana,  se  conserva  y  consagra  lo  bueno  j 
la  andantesca  literatura  y  se  condenan  sus  defectos;  pero  nunca  indiscretamente  se  condena 
verde  y  lo  seco,  á  los  justos  y  á  los  pecadores. 

La  salida  de  Cervantes  de  Alcalá  debe  fijarse  en  una  época  muy  temprana  de  su  vida,  puesto  que  en 
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el  prólogo  de  sus  comedias  y  entremeses  nos  dice  que  oyó  al  insigne  representante  sevillano  Lope  de 
Rueda;  y  probablemente  fué  en  Madrid,  donde  por  aquel  tiempo  estuvo  este  famoso  recitante.  Concierta 
con  algún  pasaje  y  reminiscencia  que  en  sus  obras  vernos,  la  especie  insinuada  por  un  biógrafo,  de  que 
el  joven  Cervantes  se  prendó  tanto  del  ingenio  y  chiste  de  este  autor  de  comedias,  que  se  unió  á  su  com- 
pañía y  recorrió  con  él  varias  capitales  de  España. 

Como  hay  que  llenar  una  gran  laguna,  cual  es  el  período  que  media  entre  1547  y  1568,  en  que  nada 
auténtico  se  sabe  de  nuestro  escritor,  no  es  extraño  que  los  biógrafos  procuren  llenarla  con  conjeturas  y 
suposiciones  de  hechos  consonantes  con  el  carácter  del  personaje.  Al  modo  que  las  grandes  obras  del 
entendimiento  humano  las  hacen  los  grandes  genios  y  las  concluye  y  perfecciona  la  humanidad,  que  no 
otra  cosa  es  la  misión  de  la  crítica  y  el  comentario,  así  las  vidas  de  los  hombres  célebres  las  construye  la 
humanidad  á  la  imágen  y  semejanza  de  ellos,  cuando  la  tradición  no  ofrece  los  materiales  necesarios.  Así 
vemos  que  achacan  á  los  tipos  guerreros  hazañas  valerosas  y  hechos  temerarios,  como  se  achacan  galan- 
teos á  los  Tenorios,  crueldades  á  los  tiranos  y  dichos  y  chistes  á  los  que  han  sobresalido  por  su  ingenio 
satírico  y  epigramático.  De  Cervantes  se  sabe  demasiado  para  tomar  el  pulso  á  su  carácter  y  temple  de 
alma,  y  como  las  grandes  cualidades  no  brotan  de  súbito,  por  los  consiguientes  se  procura  adivinar  los 
antecedentes,  y  parece  estar  en  la  conciencia  de  todos,  que  debió  haber  cierta  semejanza  entre  los  sucesos 
de  su  vida  y  sus  ficciones,  y  que  al  engendrar  tantas  invenciones  y  quimeras  poéticas  como  caracterizan 
sus  obras  literarias,  la  naturaleza  no  hizo  otra  cosa  sino  producir  se cimdum  gemís  snum.  Es  probable  que 
si  mañana  se  descubriese  alguna  memoria  ó  documento  relativo  á  estos  veinte  años  de  que  ninguna  noti- 
cia tenemos,  se  hallaría  que  el  instinto  y  la  lógica  no  habrían  dado  léjos  del  blanco. 

Se  ha  dicho  también  que  en  este  período  residió  dos  años  en  Salamanca*  en  cuya  Universidad  se 
matriculó  para  las  cátedras  de  filosofía,  y  aun  se  cita  la  calle  de  Moros  donde  tuvo  su  morada.  Es  cierto 
que  Cervantes  parece  estar  más  al  corriente  y  familiarizado  con  la  ciudad  de  Salamanca  que  con  Alcalá. 
El  licenciado  Vidriera  hace  sus  estudios  en  la  Universidad  salmantina:  el  bachiller  Sansón  Carrasco 
viene  de  hacer  los  suyos  en  los  mismos  institutos  y  las  escenas  de  la  novela  La  Tia  Fingida  tienen  lugar 
en  Salamanca.  Prima  facice  es  ya  esto  un  indicio  de  que  nuestro  jóven  autor  tenia  gran  predilección  por 
esta  ciudad  y  tal  vez  reminiscencias  de  su  estancia  en  ella,  siquiera  fuese  por  breve  tiempo.  Es  raro,  en 
efecto,  que  no  se  acuerde  de  la  Universidad  de  Alcalá  de  Henares  y  nombre  siempre  con  preferencia  la 
salmantina.  Es  también  evidente  que  si  los  escasos  bienes  de  fortuna  de  su  familia  no  le  permitieron 
seguir  carrera  universitaria  en  su  pueblo  natal,  con  ménos  razón  podría  seguirla  en  Salamanca.  Sin  em- 
bargo, no  sin  algún  motivo  se  conserva  allí  esta  tradición.  Que  se  matriculase  durante  dos  años  para 
estudiar  la  filosofía,  no  es  cierto,  porque  examinados  los  libros  de  matrículas  referentes  á  aquellos  años 
no  se  encuentra  la  de  Cervantes.  Esto  fué  simplemente  adelantar  el  discurso  algunos  eruditos,  deseosos 
de  dar  á  nuestro  ingenio  alguna  sombra  de  títulos  universitarios. 

No  deja  de  ser  casualidad  feliz,  que  el  primer  documento  auténtico  relativo  á  la  vida  de  nuestro 
ingenio,  sea  una  composición  poética  y  una  especial  recomendación  de  persona  tan  calificada  como  el 
Maestro  Juan  López  de  Hoyos.  Ocurrió  en  24  de  octubre  de  1568  la  muerte  de  doña  Isabel  de  Valois, 
y  encargado  este  sabio  humanista  de  componer  los  epitafios,  rótulos,  alegorías  y  cantos  de  las  exequias, 
se  valió  del  concurso  de  sus  discípulos  y  especialmente  de  Cervantes  á  quien  llama  «caro  y  amado,»  y  el 
cual  contribuyó  con  un  epitafio  en  forma  de  soneto,  cuatro  redondillas,  una  copla  castellana  y  una  elegía 
en  tercetos,  compuesta  por  él  en  nombre  de  toda  la  escuela  y  dedicada  al  cardenal  don  Diego  de  Espinosa 
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á  la  sazón  presidente  del  Consejo  de  Castilla  é  inquisidor  general.  Raro  es  que  la  primera  composición 
que  conocemos  de  escritor  tan  festivo  sea  una  elegía  para  llorar  la  muerte  de  una  princesa,  y  más  raro  el 
encontrar  en  ella  como  el  resumen  de  la  filosofía  sobre  la  adversidad  de  que  tanto  hubo  menester  el  autor 
en  el  discurso  de  su  vida. 

Se  cree  que  hubo  de  componer  multitud  de  sonetos  y  romances,  y  áun  se  cita  á  Filena  como  título 
de  un  poema  pastoril,  especie  de  estrenas  de  su  ingenio,  sin  que  falte  un  biógrafo  que  nos  diga  de  qué 
clase  de  versos  se  componía  como  si  lo  hubiera  tenido  en  sus  manos.  Desgraciadamente  no  hay  tal 
poema,  que  ha  nacido  sólo  de  mala  interpretación  de  un  terceto  de  su  Viaje  del  Parnaso.  No  hay 
memoria  ni  noticia  de  semejante  libro  en  él  ni  en  sus  contemporáneos,  al  paso  que  terminantemente 
declara  en  el  prólogo  de  la  Galatea,  que  esta  era  la  primer  obra  que  daba  á  la  estampa.  Escribir  dos 
poemas  pastorales  no  parece  verosímil  cuando  se  trata  de  un  fecundo  ingenio.  Lo  que  sí  parece  probable 
es  que  por  aquel  entonces  se  ocupase  en  escribir  alguna  de  las  obras,  que  ya  en  la  vejez  anunció  tener 
compuestas  y  que  no  han  visto  la  luz  sin  duda  por  negligencia  de  sus  testamentarios.  Obsérvase  que  en 
los  últimos  años  de  su  vida  y  cuando  debia  estar  cansado  de  trabajar  mentalmente,  quiso  aprovechar  los 
manuscritos  y  ensayos  que  tenia  de  épocas  anteriores  y  en  su  mayoría  de  la  época  de  su  juventud,  á  la 
cual  se  ve  que  pertenecen  alguna  de  sus  novelas,  comedias  y  entremeses,  y  acaso  el  Bernardo  y  Las 
Semanas  del  Jardín,  pertenecían  á  este  período  temprano  de  su  vida,  como  parecen  pertenecer  varias  de 
sus  comedias  y  entremeses.  Nada  más  común  que  ensayarse  en  esta  clase  de  trabajos  los  estudiantes  de 
humanidades,  porque  el  estudio  de  los  autores  clásicos  y  las  lecciones  de  retórica  y  poética  son  como  un 
estímulo  para  ponerlas  en  práctica.  Balbuena  comenzó  su  Bernardo  cuando  asistía  á  las  aulas,  y  la  Pícara 
Justina  fué  escrita  por  Andrés  Pérez  cuando  cursaba  en  Alcalá  de  Henares,  sin  mencionar  la  Celestina. 
escrita  en  las  vacaciones  de  un  estudiante,  y  otras  muchas  obras  notables  de  nuestra  literatura  y  de  las 
extranjeras.  No  falta  quien  crea  que  el  Pérsiles  y  Sigismunda  es  la  primera  obra  de  Cervantes,  aunque 
hay  evidencia  interna  de  ser  de  época  muy  posterior,  pues  se  refiere  á  sucesos  ocurridos  en  el  siglo  xvn. 
Sin  embargo,  esto  no  quita  que  el  plan  y  gran  parte  de  ella  fuesen  producto  de  sus  primeros  años,  como 
sucede  con  la  Galatea,  que  por  su  estilo  latinizado  está  dando  testimonio  de  ser  producto  inmediato  de 
la  inspiración  de  las  aulas.  Desde  luego  no  se  equivocará  quien  crea  que  desde  la  edad  de  quince  á 
veintiún  años  en  que  no  pesaban  cuidados  sobre  el  estudioso  alumno  de  Hoyos,  en  cuya  época  sólo  se 
ocupaba  de  literatura  y  en  que  la  imaginación  debia  ser  tan  fogosa  como  inquieta,  tuviese  ocasión  y  lugar 
de  escribir  é  idear  mayor  número  de  obras  y  argumentos,  que  en  cualquiera  otra  época  de  su  vida 
recargada  con  graves  cuidados  y  ocupaciones. 

Su  asistencia  á  las  aulas  no  duró  mucho  tiempo,  pues  casi  como  de  improviso  le  vemos  en  Roma. 
Debió  ocurrir  un  suceso  extraordinario  sobre  el  cual  no  hay  conformidad  entre  los  biógrafos;  pero  que 
yo  creo  poder  explicar  satisfactoriamente  en  la  presente  biografía.  Veamos  lo  que  sobre  esto  se  ha  dic 
y  traigamos  la  nueva  piedra  á  la  fábrica  de  este  episodio  de  su  vida.  El  cardenal  Aquaviva  vino  á  Esp; 
á  dar  el  pésame  á  Felipe  II  por  la  misteriosa  y  sospechosa  muerte  de  su  hijo  el  principo  don  Carlos 
ocurrida  hácía "fines  de  1568.  Creen  algunos,  y  Pellicer  es  de  esta  opinión,  que  el  Cardenal  tuvo 
de  su  ingenio,  y  agradándole,  quiso  espontáneamente  sor  su  protector  y  so  lo  llevó  consigo  á  Italia  en  ca- 
lidad de  paje  de  su  servidumbre.  Esto  no  se  aviene  con  ol  abandono  en  que  después  lo  vemos,  que  parece 
recordado  en  aquellos  versos: 

A  la  guerra  me  lleva 
Mi  necesidad , 
Si  tuviera  dineros 
No  fuera  en  verdad. 

Tomo  I 
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Otro  extranjero  dijo:  que  apesadumbrado  por  el  mal  éxito  de  sus  primeros  ensayos  literarios  y 
particularmente  de  su  Filena,  marchó  á  Roma,  llevado  en  alas  de  su  despecho.  Esto  va  aún  más  fuera 
de  buen  discurso,  pues  no  podia  despecharse  Cervantes  por  el  mal  éxito  de  un  libro  que  sólo  ha  existido 
en  la  fantasía  de  los  críticos  \ 

Lo  que  acerca  de  este  viaje  hay  escrito  no  me  satisface  ni  creo  que  podrá  satisfacer  á  ningún  obser- 
vador estudioso.  Sin  embargo,  tengo  para  mí  que  no  faltan  datos,  si  se  quieren  buscar  y  coordinar,  y  que 
podemos  llegar  por  medio  de  ellos  á  un  conocimiento  bastante  aproximado  del  motivo  de  este  notable 
suceso  en  la  vida  de  Cervantes. 

A  las  presunciones  de  que  sus  amores  con  doña  Catalina  de  Palacios  y  Vozmediano  comenzaron  ántes 
de  su  ausencia  de  España,  hay  que  agregar  un  dato  importantísimo,  auto-biográfico  sin  duda,  que  posee- 
mos en  una  de  las  comedias  que  dió  á  luz  en  el  último  tercio  de  su  vida.  Esta  comedia  es  la  que  lleva  por 
título  El  Gallardo  Español.  En  ella  hace  de  protagonista  un  personaje  llamado  don  Fernando  de  Saave- 
dra, que  tiene  amores  con  una  dama  cuyo  segundo  apellido  es  el  de  Vozmediano,  que  son  cabalmente  los 
segundos  ele  Cervantes  y  su  esposa.  Píntase  al  Saavedra,  soldado  en  Africa  al  servicio  de  don  Alvaro  de 
Bazan,  hombre  valiente  y  sabio,  joven,  de  buena  presencia,  apasionado,  aventurado,  y  extremado  en 
actos,  pensamientos  y  fantasía.  Aquí  indudablemente  se  retrata  el  Saavedra  autor.  Por  otra  parte,  la  joven 
Margarita  está  al  cuidado  de  un  tio  suyo,  hermano  de  su  madre,  llamado  Vozmediano,  circunstancia  que 
concurrió  en  doña  Catalina,  que  por  muerte  de  su  padre  fué  criada  por  un  tio  suyo.  Aquí  indudablemente 
se  trasparenta  el  personaje  doña  Catalina,  y  se  confirman  estas  presunciones  por  el  siguiente  pasaje  que 
da  término  á  la  producción  dramática : 

«No  haya  más,  que  llega  el  tiempo 
De  dar  fin  á  esta  comedia, 
Cuyo  principal  intento, 
Ha  sido  mezclar  verdades 
Con  fabulosos  inventos. » 

No  cabe  declaración  más  explícita.  Pues  bien,  en  esta  comedia  las  verdades  son  que  los  amores  del 
Saavedra  habían  comenzado  en  España,  y  que  un  hermano  de  la  novia,  hombre  linajudo  é  impetuoso  de 
carácter,  no  considerándole  bastante  elevado  para  aspirar  á  entroncarse  con  su  familia,  hubo  de  dar  al 
caballero  galanteador  una  mala  y  ofensiva  respuesta,  por  la  cual,  resentido  el  Saavedra,  echó  mano  á  la 
espada  y  le  dejó  mal  herido,  de  cuyas  resultas  y  para  evitar  las  persecuciones  de  la  justicia,  ausentóse  y 
fuése  á  Italia  2. 

Preciso  es  cerrar  los  ojos  á  la  luz  para  no  encontrar  aquí  un  relato  de  aventuras  personales  del  autor. 
No  es  tanto  la  semejanza  del  nombre  y  del  carácter  de  las  personas  lo  que  nos  compele  á  adoptar  este 
criterio,  sino  que  por  una  parte  no  se  explica  bien  el  viaje  de  Cervantes  por  el  conocimiento  y  aprecio 
que  el  Cardenal  hiciese  de  su  ingenio,  y  por  otra  hemos  visto  ser  posible  que  los  amores  con  doña  Cata- 
lina comenzasen  ántes  de  salir  de  España  y  fuese  histórico  ese  lance  pintado  en  la  comedia  de  El  Gallar- 
do Español,  de  que  el  novio  fué  rechazado  por  alguno  de  la  familia  con  palabras  ofensivas  de  su  honor  de 
caballero,  por  la  sola  razón  de  no  ser  de  los  primeros  linajes. 

Existe  el  texto  original  de  una  Real  provisión  fechada  en  1 569,  en  la  que  se  manda  prender  á  un 
Miguel  Cervantes,  que  andaba  por  las  partes  de  España,  á  consecuencia  de  heridas  causadas  á  un  Anto- 
nio Sigura.  A  este  se  le  clasifica  como  andante  en  corte,  y  sin  más  fundamento  que  la  coincidencia  de 

*■ 

1  De  esta  materia  he  tratado  con  alguna  extensión  en  un  artículo  titulado:  <LF'uena,  supuesta  obra  de  Cervantes.»  Vió  la  luz  en  La  Concordia,  en 
Madrid,  y  en  La  España  Literaria,  Sevilla. 

2  Más  extensamente  he  tratado  de  este  punto  en  un  artículo  con  el  epígrafe  de  «Viaje  de  Cervantes  á  Italia,»  inserto  en  El  Español  de  Ambos 
Mundos,  Londres,  La  Union  y  El  Madrileño,  periódicos  de  Madrid. 


VIDA  DE  CERVANTES  XI 

nombre  y  apellido,  se  cree  que  es  nuestro  autor  el  pregonado  en  la  provisión  referida.  Este  documento 
sugiere  algunas  reflexiones.  Desde  luego,  estando  fechada  en  1569,  y  aludiéndose  á  la  vida  errante  ó 
fugitiva  del  perseguido,  no  parece  probable  que  hubiese  salido  de  Madrid  en  la  compañía  del  Cardenal. 
Nótase  asimismo  que  hasta  la  época  de  su  salida  de  Madrid,  ya  de  grado  ó  forzado  por  las  circunstancias, 
el  joven  escolar  y  galanteador  se  firmaba  sólo  con  el  apellido  del  padre.  Así  fué  conocido  en  el  estudio  de 
Juan  de  Hoyos,  que  al  nombrarle  dice  simplemente  Miguel  de  Cervantes,  sin  la  añadidura  de  Saavedra. 

Este  hecho  del  mandamiento  de  prisión  por  sí  solo,  léjos  ele  trastornar  las  nociones  que  acerca  de  su 
estancia  primera  en  Madrid  poseemos,  y  de  los  nuevos  datos  que  me  propongo  aducir  más  adelante,  viene 
en  cierto  modo  á  corroborarlos,  porque  acredita  que  hay  un  fondo  de  verdad  en  la  historia  semi-ficticia  de 
que  se  ausentó  de  España  por  un  lance  de  espadas,  resultado  de  cuestión  de  amores  ó  galanteos.  Falta 
averiguar  qué  participación  ó  relación  pudo  tener  en  este  suceso,  un  ministril  de  la  justicia,  como  se  dice 
haber  sido  el  Sigura,  á  no  ser  que  este  interviniese  después  de  la  lid,  y  el  joven  Cervantes,  diestro  jugador 
de  la  tizona,  tuviese  que  herirle  para  ponerse  en  cobro.  Tales  ocurrencias  eran  frecuentísimas  en  aquel 
entonces,  no  tanto  por  la  independencia  y  dignidad  de  los  caballeros,  que  por  fuerza  no  se  entregaban  á  la 
justicia,  cuanto  por  odio  á  las  maneras  y  tropelías  de  los  corchetes,  muy  tardos  de  piés  cuando  se  trataba 
de  ladrones  y  malhechores,  y  muy  solícitos  si  era  cuestión  de  caballeros.  Como  quiera  que  sea,  el  hallazgo 
de  este  documento  viene  á  comprobar  la  existencia  de  un  hecho  capaz  por  su  gravedad  de  alterar  el  rumbo 
y  los  proyectos  de  un  joven  dedicado  en  la  corte  á  los  estudios.  Real  y  verdaderamente  hubo  un  accidente 
impensado  que  puso  en  peligro  la  seguridad  y  la  libertad  de  Cervantes,  y  por  librarse  de  las  persecucio- 
nes de  la  justicia,  se  fugó  de  Madrid,  se  puso  el  apellido  de  Saavedra,  y  buscó  manera  de  pasarse  á  Italia. 

Hé  aquí  cómo  se  habia  tratado  de  esta  importante  parte  de  la  vida  de  nuestro  escritor,  como  que  fué 
un  paso  decisivo  para  su  porvenir.  Todas  las  versiones  hechas  sobre  este  punto  están  aquí  condensadas, 
prefiriendo  yo  en  mi  anterior  biografía  dar  mas  fe  al  relato  que  se  halla  en  la  comedia  de  El  Gallardo 
Español,  que  no  á  las  opiniones  de  biógrafos. 

Pero  con  todo  esto,  la  causa  de  su  residencia  en  Madrid,  y  la  manera  cómo  salió  de  España  y  se  le 
encuentra  luégo  sirviendo  de  camarero  al  cardenal  Aquaviva,  quedaba  en  las  regiones  del  misterio.  Pa- 
recíame indudable,  que  sobre  este  período  tan  decisivo  en  su  vida,  no  podia  ménos  de  haber  insistido  un 
escritor  tan  eminentemente  subjetivo  como  Cervantes,  que  apénas  nos  dejó  una  obra  en  la  que  ya  en  el 
texto  ó  en  los  prólogos  no  mezclase  noticia  ó  aventura  personal.  Llamábanme,  sobre  todo,  la  atención 
aquellas  frases  del  prólogo  de  sus  novelas  donde  dice:  «Sólo  esto  quiero  que  consideres,  que  pues  yo  he 
tenido  osadía  de  dirigir  estas  novelas  al  gran  Conde  de  Lemos ,  algún  misterio  tienen  escondido  que  las 
levanta.»  Este  misterio  escondido,  no  será  por  cierto  su  valor  artístico  ó  literario  que  se  halla  bien  paten- 
te. A  otra  cosa  debe  aludir  y  á  otro  blanco  tirar  al  escribir  frases  tales,  y  no  puede  ser  ménos  que  á  suce- 
sos que  de  algún  modo  tuviesen  especial  interés  y  aprecio  á  los  ojos  del  Conde  y  en  los  cuales  hubiese  el 
autor  intervenido.  La  circunstancia  de  menudear  en  estas  novelas  referencias  á  su  vida,  muchas  de  ls 
cuales  fueron  ya  notadas,  me  hizo  reflexionar  si  seria  posible  que  áun  no  estuviese  exhausto  el  tesoro  de 
estos  datos,  -y  en  efecto,  en  la  novela  de  La  Gita7iilla  se  encuentra  un  episodio  y  en  él  un  persi <  ' 
todas  las  apariencias  de  histórico,  que  aplicado  al  caso  presente,  viene  á  completar  y  aclarar  todo  lo  que 
acerca  de  este  período  de  la  vida  de  Cervantes  se  hallaba  oscuro  é  incompleto. 

El  personaje  es  un  jóven  que  en  hábito  de  molinero  llega  al  aduar  de  los  gitano-;  v  es  conocido  por 
Preciosa  y  por  Andrés,  de  haberle  visto  en  Madrid.  Antes  de  llegar  á  la  historia  de  la  desgracia  que  le 
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lleva  así  perdido  por  los  bosques,  Andrés  y  Preciosa  hacen  de  esta  manera  su  pintura,  y  por  ella  se  verá 
que  hay  cierto  tinte  de  narración  auto-biográfica.  Según  Preciosa,  Alonso  Hurtado,  alias  don  Sancho, 
alias  Clemente,  anclaba  en  Madrid  no  como  paje  de  los  ordinarios  sino  como  favorecido  de  algún  príncipe. 
Era  poeta,  y  le  habia  compuesto  varios  romances  y  dado  un  soneto  en  alabanza  suya  cuyo  mérito  ensalza 
Andrés.  Según  este,  le  habia  visto  también  en  la  corte,  con  apariencia  entre  paje  y  caballero,  y  tenia  fama 
de  ser  gran  poeta,  y  añade,  dirigiéndose  á  él,  «la  gran  fama  de  vuestro  entendimiento,  me  hizo  muchas 
veces  que  os  mirase  como  á  hombre  raro  é  insigne.» 

Preciso  es  convenir  en  que  tales  detalles  sobre  el  talento  poético  de  este  joven,  y  otros  que  allí  se 
acumulan  y  de  que  nos  haremos  cargo,  acusan  un  interés  externo  á  la  novela.  El  papel  de  este  individuo 
en  ella,  no  tiene  otro  objeto  que  el  de  dar  celos  al  enamorado  Andrés,  creyendo  que  Preciosa  pudiera 
preferirle;  mas  no  se  ve  la  razón  de  que  haya  de  ser  para  esto  un  joven  desde  muy  niño  dado  á  las  letras 
y  con  fama  ya  entre  las  personas  aficionadas  á  la  poesía.  Si  le  pintase  más  noble,  más  rico  ó  más  hermoso 
que  Andrés,  se  comprende  que  tuviese  causa  de  sospechas. 

Aun  es  más  notable  y  curiosa  la  causa  que  trae  á  este  don  Sancho  ó  Clemente  vagando  por  España 
por  el  parecido  que  tiene  con  la  que  pudo  obligar  á  Cervantes  á  tomar  una  resolución  análoga.  Hay  en 
su  narración  tantas  minuciosidades,  tantos  detalles  inútiles  bajo  el  entendimiento  de  ser  ficticia,  é  intere- 
santes en  el  concepto  de  histórica,  que  por  fuerza  ha  de  fijar  la  atención  del  crítico  ménos  perspicaz. 

«Yo  estaba  en  Madrid,  dice,  en  casa  de  un  título  á  quien  servia,  no  como  á  señor,  sino  como  á 
pariente.  Este  tenia  un  hijo,  único  heredero  suyo,  el  cual,  así  por  el  parentesco,  como  por  ser  ambos  de 
una  edad  y  de  una  condición  misma,  me  trataba  con  familiaridad  y  amistad  grande.  Sucedió  que  este 
caballero  se  enamoró  de  una  doncella  principal  á  quien  él  escogiera  de  bonísima  gana  para  esposa,  si  no 
tuviera  la  voluntad  sujeta,  como  buen  hijo,  á  la  de  sus  padres,  que  aspiraban  á  casarlo  más  altamente. 
Pero  con  todo  esto  la  servia  á  hurto  de  todos  los  ojos  que  pudieran  con  las  lenguas  sacar  á  la  plaza  sus 
deseos.  Sólo  los  mios  eran  testigos  de  sus  intentos,  y  una  noche  que  debia  haber  escogido  la  desgracia, 
para  el  caso  que  ahora  os  diré,  pasando  los  dos  por  la  calle  y  puerta  de  esta  señora,  vimos  arrimados  á 
ella  dos  hombres,  al  parecer,  de  buen  talle.  Quiso  reconocerlos  mi  pariente,  y  apénas  se  encaminó  hácia 
ellos,  cuando  echaron  con  mucha  ligereza  mano  á  las  espadas  y  á  los  broqueles  y  se  vinieron  á  nosotros, 
que  hicimos  lo  mismo  y  con  iguales  armas  nos  combatimos.  Duró  poco  la  pendencia,  porque  no  duró 
mucho  la  vida  de  los  dos  contrarios,  que  de  dos  estocadas  que  guiaron  los  celos  de  mi  pariente  y  la 
defensa  que  yo  le  hacia,  las  perdieron  (caso  extraño  y  pocas  veces  visto).  Triunfando,  pues,  de  lo  que 
aquí  no  quisiéramos,  volvimos  á  casa,  y  secretamente  tomando  todos  los  dineros  que  pudimos,  nos 
fuimos  á  San  Jerónimo,  esperando  el  'dia  que  descubriese  lo  sucedido  y  las  presunciones  que  se  tenían 
de  los  matadores.  Supimos  que  de  nosotros  no  habia  indicio  alguno  y  aconsejáronnos  los  prudentes 
religiosos,  que  nos  volviésemos  á  casa,  y  que  no  diésemos  ni  despertásemos  con  nuestra  ausencia  alguna 
sospecha  contra  nosotros;  y  ya  que  estábamos  determinados  de  seguir  su  parecer,  nos  avisaron  que  los 
señores  alcaldes  de  corte  habían  preso  en  su  casa  á  los  padres  de  la  doncella  y  á  la  misma  doncella,  y 
que  entre  otros  criados  á  quien  tomaron  la  confesión,  una  criada  de  la  señora  dijo,  como  mi  pariente 
paseaba  á  su  señora  de  noche  y  de  dia,  y  que  con  este  indicio  habían  ido  á  buscarnos,  y  no  hallándonos, 
sino  muchas  señales  de  nuestra  fuga,  se  confirmó  en  toda  la  corte  ser  nosotros  los  matadores  de  aquellos 
dos  caballeros  (que  lo  eran  y  muy  principales).  Finalmente,  con  parecer  del  Conde  mi  pariente,  y  del  de 
los  religiosos,  después  de  quince  dias  que  estuvimos  escondidos  en  el  monasterio,  mi  camarada,  en  hábito 
de  fraile  con  otro  fraile,  se  fué  la  vuelta  de  Aragón,  con  intención  de  pasarse  á  Italia,  y  desde  allí  á 
Flándes,  hasta  ver  en  qué  paraba  el  caso.  Yo  quise  dividir  y  apartar  nuestra  fortuna  y  que  no  corriese 
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nuestra  suerte  por  una  misma  derrota;  seguí  otro  camino  diferente  del  suyo,  y  en  hábito  de  mozo  de 
fraile,  á  pié,  salí  con  un  religioso  que  me  dejó  en  Talavera.  Desde  allí  aquí  he  venido  solo  y  fuera  de 
camino,  hasta  que  anoche  llegué  á  este  encinar,  donde  me  ha  sucedido  lo  que  habéis  visto.;) 

Paréceme  que  no  es  necesario  cavilar  mucho  para  reconocer  en  este  relato  todos  los  signos  de  una 
aventura  personal  del  autor,  y  ménos  cuando,  por  noticias  indirectas,  se  sabe  que  tuvo  una  contienda  de 
espadas  por  causa  de  galanteos  y  que  de  sus  resultas  tuvo  que  abandonar  apresuradamente  la  corte  y  sus 
estudios  literarios.  Podemos  admitir  que  para  pasar  el  tiempo  ó  para  justificar  su  presencia  en  hábito  de 
molinero  así  como  el  cambio  de  nombres,  tuviese  el  joven  peregrino  que  contar  la  causa  que  á  tal 
resolución  le  trajo;  pero  á  esto  se  satisface  en  términos  breves  y  generales,  porque  ni  á  la  Gitanilla  ni  á 
su  amante,  ni  al  lector  le  importa  saber  si  el  amo  á  quien  servia  era  extraño  ó  pariente,  ni  si  acompañaba 
á  su  hijo  en  calidad  de  paje  ó  de  amigo.  Estos  serian  detalles  impertinentes  como  obra  de  ficción,  al  paso 
que  son  interesantísimos  como  parte  auto-biográfica. 

Como  los  hechos  de  la  vida  del  autor  del  Quijote  y  de  las  novelas,  son,  según  veremos,  novelescos  y 
extraordinarios,  á  cada  paso  en  que  habia  de  introducir  un  lance  trágico  ó  dramático,  ántes  que  fraguarlo 
en  la  oficina  de  su  imaginación,  naturalmente  habia  de  presentárselos,  á  escoger,  la  memoria  de  sus 
aventuras  propias,  y  se  necesita  mucho  desprendimiento  y  frialdad  en  un  escritor,  para  que  hablando, 
por  ejemplo,  de  una  lucha  de  espadas,  de  la  muerte  de  los  contendientes  y  de  la  fuga  de  los  vencedores, 
se  olvide  de  que  un  hecho  semejante  forma  parte  de  su  vida,  y  que  fué  actor  de  escenas  análogas  á 
las  que  describe.  Quizás  el  gran  mérito  y  relieve  de  las  obras  de  Cervantes  consiste  en  que  pintando  la 
realidad  excedió  á  la  fantasía,  puesto  que  es  máxima  sabida  que  «la  verdad  es  más  extraña  que  la  ficción.  ■> 

Pero  lo  inapreciable  de  estos  nuevos  datos  que  me  atrevo  á  aportar  á  la  obra  de  construcción  de  la 
biografía  de  tan  gran  ingenio,  es  la  luz  que  arrojan  y  las  lagunas  que  llenan  en  un  período  crítico  de  su 
existencia  sobre  el  cual  andábamos  á  tientas  y  sin  clave  ni  guía  segura.  Ahora  se  ve  claro,  el  por  qué 
habiendo  nacido  en  Alcalá  de  Henares,  y  residiendo  su  familia  en  esta  población,  y  siendo  escasa  de 
recursos  para  costear  la  educación  de  su  hijo  en  la  corte,  se  hallaba,  sin  embargo,  Miguel  en  Madrid 
desde  muy  niño.  Ahora  se  comprende  por  qué  Lope  de  Vega  le  dió  por  natural  de  Madrid  y  cómo  pudo 
asistir  de  muchacho  á  las  representaciones  de  Lope  de  Rueda  y  cursar  en  las  aulas  del  maestro  Hoyos. 
La  incógnita  se  despeja  desde  el  punto  en  que  sabemos  que  todos  estos  imposibles  eran  posibles  contando 
con  la  ayuda  y  protección  de  un  pariente  de  título  que  en  la  corte  residía,  y  el  cual  le  consideraba  más 
que  como  paje  como  amigo  y  camarada  de  su  hijo. 

Aceptando,  pues,  como  no  es  posible  dejar  de  hacerlo,  que  Cervantes  nos  dió  en  esta  novela  una 
breve  ojeada  sobre  el  período  más  oscuro  de  su  vida,  tenemos  cuatro  versiones  sobre  el  hecho  que  motivó 
su  fuga  de  Madrid.  Dos  de  ellas  las  da  el  mismo  Cervantes,  una  en  la  comedia  ya  citada  y  otra  en  la 
novela  que  acabamos  de  examinar.  Las  otras  dos  versiones  se  encuentran,  una  en  la  Real  provisión  ya 
mencionada,  y  otra  en  un  libro  intitulado:  Un  paseo  á  la  patria  de  Don  Quijote,  escrito  por  don  J.  |  imenez 
Serrano,  versado  en  las  tradiciones  de  la  Mancha  respecto  á  Cervantes,  en  donde  refiere,  que  cuan, lo 
este  trató  de  su  boda  con  doña  Catalina,  se  opuso  al  enlace  con  el  mayor  encarni  ¡amiento  un 
dicha  señora,  hidalgo  presumido  y  ridículo,  que  no  conceptuaba  á  Cervantes  par  con  la  alteza  de  su 
familia.  El  fondo  en  todas  ellas  pudiera  ser  una  pendencia  con  armas  y  un  herido,  ó  lo  que  es  lo  mismo, 
conflicto  de  nuestro  héroe  con  la  justicia  humana.  Naturalmente,  de  estas  cuatro  versiones,  parece  que 
debemos  preferir  las  dos  de  Cervantes  y  entre  estas  dos  la  que  se  halla  en  la  novela  de  La  Gitanilla.  En 
la  comedia  de  El  Gallardo  Español,  hay  mezcla  de  invención  y  de  verdades.  \  tal  ve/  las  verdades 
queden  reducidas  al  hecho  de  la  pendencia  con  espadas.  En  la  Gitanilla  todo  parece  relato  histórico  sin 
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mezcla  de  ficción  alguna,  y  sobre  todo,  abona  ese  testimonio  el  que  no  sólo  explica  el  suceso  principal, 
sino  que  todos  sus  detalles  son  útiles  y  fijan  puntos  referentes  á  su  estancia  y  salida  de  Madrid. 

# 

Ya  tenemos  á  nuestro  héroe  fuera  de  la  corte,  y  andando  por  las  partes  de  España,  valiéndome  de 
los  términos  de  la  Real  provisión.  No  es  difícil  ahora,  aprovechando  otras  indicaciones  de  esta  y  otras 
novelas,  seguirle  desde  el  aduar  de  los  gitanos  hasta  la  misma  Roma  y  la  casa  del  Cardenal.  Pero,  ante 
todo,  oportuno  es  ahora  decir  algo  sobre  el  cambio  del  apellido  materno  de  que  tanto  partido  quieren 
sacar  los  que  le  clan  por  nacido  en  la  Mancha. 

Este  joven  fugitivo,  si  por  algo  se  distingue  es  por  el  miedo  de  que  reconozcan  su  verdadera  perso- 
nalidad. Esto  le  mueve  á  fingir  una  historia  de  su  fuga  ántes  de  contar  la  verdadera  y  de  llamarse  Alonso 
siendo  su  nombre  don  Sancho.  ¿Tendría  que  ver  la  adopción  del  apellido  de  Saavedra  con  este  incidente 
de  su  juventud,  que  tanto  miedo  le  puso  de  caer  en  manos  de  la  justicia?  Podrá  responderse  á  esto  que 
en  tal  caso  era  lo  natural  sustituir  con  otro  el  primer  apellido  de  Cervantes.  No  hay  duda  en  ello;  pero, 
¿quién  puede  asegurarnos  que  en  aquel  entonces  no  sustituyese  los  dos?  Debemos  también  considerar 
que  un  fugitivo  no  podia  saber  si  en  el  mandamiento  de  prisión  constaba  sólo  el  apellido  materno,  y  tal 
vez  consideró  bastante  el  adoptar  el  sobrenombre  de  Saavedra  en  vez  de  Cortinas.  Una  cosa  aparece  no 
obstante  indudable,  y  es  que  Cervantes  no  había  adoptado  este  nombre  préviamente  á  su  salida  de  Ma- 
drid, al  paso  que  en  Italia  y  en  Africa  es  el  que  más  resuena.  Mateo  Alemán,  que  pone  á  su  héroe  al 
servicio  del  Cardenal,  menciona  á  un  joven  Saavedra,  su  camarada,  parte  de  cuya  pintura  corresponde  á 
Miguel  Cervantes  y  otra  no  se  aviene  con  su  carácter,  y  en  las  prisiones  de  Argel,  parece  que  fué  más 
conocido  por  el  apellido  de  Saavedra.  Si  la  adopción  de  este  nombre  no  se  adscribe  á  la  época  crítica  de 
su  escapatoria  de  Madrid  con  el  fraile  jerónimo,  no  hay  otras  circunstancias  de  los  primeros  años  de 
su  juventud  que  más  reclamen  este  cambio,  y  evidente  es,  que  no  por  eso  olvidaba  su  verdadero 
nombre,  cuando  en  el  prólogo  de  las  novelas  dice  hablando  de  sí:  «Llámase  comunmente  Miguel  de 
Cervantes  Saavedra,»  lo  cual  prueba,  que  también  era  conocido  y  llamado  por  algunos  por  su  verdadero 
apellido  materno.  A  no  ser  esto  así,  no  empleara  la  voz  comunmente ,  significativa  de  que  por  tales 
nombres  le  conocían  sin  exactitud  ni  razón  alguna. 

En  las  biografías  hasta  ahora  escritas,  el  héroe  se  perdia  desde  fines  de  1568,  en  que  compuso  los 
versos  á  la  muerte  de  la  reina  Isabel,  hasta  la  época  indeterminada  en  que  nos  dice  el  mismo  Cervantes 
que  se  halló  en  Roma,  con  antelación  á  la  batalla  de  Lepante  Nada  sabíamos  de  la  ruta  que  emprendió 
ni  cómo  llegó  á  la  ciudad  santa,  lo  cual  es  muy  extraño  en  el  caso  de  un  escritor,  enamorado  de  estas 
expediciones  á  Italia  y  que  tantas  veces  refirió  las  de  los  personajes  de  sus  ficciones.  ¿Es  posible  que 
todos  estos  viajes  sean  imaginados,  habiendo  él  hecho  uno  verdadero?  No  puede  concebirse,  que  un 
individuo  recorra  un  trabajoso  ó  fácil  itinerario  sin  que  le  queden  infinitos  recuerdos  con  que  sembrar 
ó  formar  descripciones  de  un  viaje  semejante.  ¿A  qué  pedir  á  la  fábrica  de  la  imaginación  lo  que  abunda 
en  el  almacén  de  la  memoria?  Hay  tantos  datos  sobre  este  viaje,  que  lo  que  daña  es  la  dificultad  de  la 
elección.  Pero  esta  no  es  tanta  como  parece  si  acompaña  á  la  curiosidad  el  discernimiento,  y  con  una, 
aunque  sea  corta,  mirada  crítica  sobre  los  datos  mismos  que  el  autor  en  sus  diversas  obras  nos  ofrece, 
fácil  es  formar  uno  á  modo  de  itinerario  no  muy  distante  de  ser  auténtico. 

Desde  luégo  vemos  que  la  mención  del  pueblo  de  Talavera,  donde  se  separó  del  fraile,  no  es 
caprichosa,  sino  que  efectivamente  permaneció  en  este  lugar,  dejando  por  cierto  en  su  corazón  esa 
huella  indeleble  que  imprimen  en  la  juventud  las  primeras  expediciones  y  los  pueblos  en  que  á  la 
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novedad  de  su  aspecto  y  costumbres  se  une  alguna  historia  del  corazón.  La  insistencia  con  que  en  el 
Pérsiles  habla  de  la  fiesta  de  la  Monda,  de  la  peregrina  de  Talavera  á  quien  vuelve  á  sacar  á  la  escena 
en  Italia  (una  de  las  pocas  mujeres  descritas  por  Cervantes),  y  finalmente  la  historia  de  la  hermosa  y 
jóven  Luisa,  criada  de  un  mesón  de  este  pueblo  y  cuyas  aventuras  sigue  hasta  el  extranjero,  son  datos 
del  natural  y  recuerdos  vivos  de  sucesos  propios. 

Desde  el  aduar  de  los  gitanos  á  donde  fué  después,  acampado  en  un  pueblo  de  las  inmediaciones 
de  Murcia,  podemos  hasta  Roma  seguir  el  itinerario  de  nuestro  héroe.  Por  lo  general ,  cuando  Cervantes 
introduce  un  personaje  que  de  España  pasa  á  Italia,  el  puerto  de  embarque  es  Cartagena.  Al  finalizar 
la  narración  que  hace  el  poeta  al  jóven  Andrés,  dice:  «El  (camino)  que  yo  pensaba  llevar,  no  es  sino 
á  Sevilla,  que  allí  tengo  un  caballero  ginovés,  grande  amigo  del  Conde  mi  pariente,  que  suele  enviar  á 
Génova  gran  cantidad  de  plata,  y  llevo  designio  que  me  acomode  con  los  que  la  suelen  llevar  como 
uno  de  ellos,  y  con  esta  estratagema  seguramente  podré  pasar  hasta  Cartagena,  y  de  allí  á  Italia, 
porque  han  de  venir  dos  galeras  muy  presto  á  embarcar  esta  plata.»  Más  adelante  dice,  que  se  holgaba 
de  ir  con  los  gitanos  hasta  el  reino  de  Murcia,  por  estar  cerca  de  Cartagena,  donde,  si  viniesen  galeras, 
como  él  pensaba  que  habían  de  venir,  pudiese  con  facilidad  pasar  á  Italia. 

Bien  se  alcanza  que  esta  precisión  y  abundancia  de  detalles,  inútiles  y  aun  fuera  de  propósito  para 
Andrés,  no  tienen  otro  mérito  ni  importancia  que  el  de  ser  personalísimos,  y  escritos  exprofeso  como 
memorias  del  tiempo  pasado  y  especialmente  de  un  suceso  tan  grave  y  no  previsto  como  su  extraña- 
miento repentino,  su  viaje  á  lejanas  tierras  y  su  cambio  de  fortuna  en  los  primeros  albores  de  la  vida. 
No  deja  tampoco  de  decirnos  que  sacó  de  Madrid  dinero  suficiente,  dado  por  el  padre  de  su  jóven 
cantarada,  y  esto  explica  y  resuelve  muchos  puntos  y  accidentes  de  su  peregrinación.  Explica  que  el 
encuentro  del  jóven  Pedraja,  después  Licenciado  Vidriera,  con  el  capitán  don  Diego  de  Valdivia, 
amigo  y  protector  que  fué  de  Cervantes,  no  es  tampoco  ficción.  Su  nombre,  en  efecto,  no  era  necesario 
en  dicha  novela  á  no  ser  para  consignar  algún  suceso  personal  del  novelista.  Todo  lo  que  allí  se  dice 
respecto  á  la  indecisión  de  ánimo  del  jóven  estudiante  y  las  razones  que  le  movieron  á  decidirse  por  la 
milicia,  tiene  un  marcado  tinte  de  auto-biografía.  Como  éste,  debió  enamorarse  de  la  pintura  que  el 
capitán  hizo  de  la  vida  de  la  soldadesca,  de  las  bellezas  de  Nápoles,  holguras  de  Palermo,  abundancia  de 
Milán  y  festines  de  Lombardía;  entrándole  deseos  de  la  vida  libre  del  soldado  y  de  la  libertad  de  Italia. 

Tan  evidente  es  la  trasparencia  de  los  sucesos  del  jóven  Cervantes  en  los  del  jóven  Pedraja.  que 
llevado  nuestro  autor  por  la  corriente  de  hechos  verdaderos,  llega  á  introducir  detalles  que  conciertan 
más  con  su  situación  real  que  con  la  del  personaje  ficticio.  Basta  recordar  que  el  jóven  Tomas  era 
pobre,  y  el  jóven  Miguel  poseedor  accidental  de  trescientos  escudos  de  oro,  para  conocer  quién  es  el 
probable  interlocutor  en  el  pasaje  siguiente: 

«Poco  fué  menester,  dice,  para  que  Tomas  aceptase  el  envite,  haciendo  consigo  en  un  instante  un 
breve  discurso,  de  que  seria  bueno  ver  á  Italia  y  Flándes  y  otras  diversas  tierras  y  países,  pues  las 
luengas  peregrinaciones  hacen  á  los  hombres  discretos,  y  que  en  esto,  á  lo  más  largo,  podia  gastar  tn 
ó  cuatro  años,  que  añadidos  á  los  pocos  que  él  tenia,  no  serian  tantos  que  impidiesen  voh 
comenzados  estudios;  y  como  si  todo  hubiera  de  suceder  á  la  medida  de  su  gusto,  dijo  al  capitán  que 
era  contento  de  irse  con  él  á  Italia;  pero  habia  de  ser  á  condición,  que  no  se 

bandera,  ni  poner  en  lista  de  soldado,  por  no  obligarle  á  seguir  la  suya.  Y  aunque  el  capitán  le  dijo 
que  no  importaba  ponerse  en  lista,  que  así  gozaría  de  los  socorros  y  pagas  que  á  la  compañía  s 
porque  él  le  daria  licencia  todas  las  veces  que  se  la  pidiese; — eso  seria,  dijo  Tomas,  ir  contra  mi 
conciencia  y  contra  la  del  señor  capitán,  y  así  más  quiero  ir  suelto  que  obligado.» 
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Ya  se  deja  entender,  que  esta  renuncia  de  los  provechos  de  paga  y  socorros,  teniendo  la  venia  del 
capitán  para  gozar  de  independencia,  asienta  más  naturalmente  en  la  situación  de  un  joven  con  la  bolsa 
bien  herrada,  según  la  vulgar  frase  de  aquel  tiempo,  que  no  desprovisto  de  recursos.  Es  más,  todo 
conspira  á  creer,  que  por  no  seguir  la  misma  suerte  de  su  joven  camarada,  Cervantes  vagaba  indeciso 
hasta  el  encuentro  con  ese  capitán,  que  como  suele  decirse  le  levantó  los  cascos  con  tanta  pintura 
halagüeña  de  la  vida  del  soldado,  y  como  su  naturaleza  se  la  dividían  Marte  y  Apolo,  la  posesión  de 
un  pequeño  capital  le  permitió  servir  al  uno  sin  despedirse  del  otro  y  satisfacer  al  propio  tiempo  su 
deseo  de  ver  el  mundo. 

De  su  embarque  en  Cartagena  danos  suficiente  indicio  al  referirnos  cómo  vió  y  notó  «la  autoridad 
de  los  comisarios,  la  comodidad  de  algunos  capitanes,  la  solicitud  de  los  aposentadores,  la  industria  y 
cuenta  de  los  pagadores,  las  quejas  de  los  pueblos,  el  rescatar  de  las  boletas,  las  insolencias  de  los 
bisoños,  las  pendencias  de  los  huéspedes,  el  pedir  bagajes  más  de  los  necesarios  y  finalmente  la  necesidad 
precisa  de  hacer  todo  aquello  que  notaba  y  mal  le  parecia,»  necesidad  triste  que  muestra  lo  erróneo  é 
intolerable  del  sistema  administrativo  y  político  seguido  por  Felipe  1 1 ,  pues  donde  no  hay  libertad  y 
su  correspondiente  fiscalización  pública,  no  puede  ménos  de  engendrarse  semilleros  de  abusos  que  se 
hacen  irremediables  y  los  cometen  los  mismos  que  privadamente  los  censuran. 

Nótese  el  detalle  y  particularidades  del  trozo  siguiente,  descriptivo  del  desembarque  en  Génova  y 
en  el  cual  no  hay  más  que  mudar  el  tiempo  del  verbo:  «En  fin,  trasnochados,  mojados  y  con  ojeras 
llegarnos  á  la  hermosa  y  bellísima  ciudad  de  Génova,  y  desembarcándose  en  su  recogido  mandrache, 
dio  el  capitán  con  todos  nosotros  en  una  hostería,  donde  pusimos  en  olvido  todas  las  borrascas  pasadas 
con  el  presente gaudeamus.  Allí  conocimos  la  suavidad  del  treviano,  el  valor  del  monte  frascon,  la  ninerca 
del  Asperino,  la  generosidad  de  los  dos  griegos  Candía  y  Soma,  la  grandeza  del  de  las  cinco  villas,  la 
dulzura  y  apacibilidad  de  la  señora  garnacha,  la  rusticidad  de  la  chentola,  sin  que  entre  todos  estos 
señores  osase  parecer  la  bajeza  del  romanesco.  Y  habiendo  hecho  el  huésped  la  reseña  de  tantos  y  tan 
diferentes  vinos,  se  ofreció  de  hacer  parecer  allí,  sin  usar  de  tropelía  ni  como  pintados  en  mapa,  sino 
real  y  verdaderamente  á  Madrigal,  Coca  y  Alaejos  y  á  la  imperial  más  que  real  ciudad,  recámara  del 
dios  de  la  risa.  Ofreció  á  Esquivias,  á  Alanis,  á  Cazalla,  Guadalcanal  y  la  Membrilla,  sin  que  se  olvidase 
de  Ribadavia  y  Descargamaría.  Finalmente,  más  vinos  nombró  el  huésped  y  más  nos  dió,  que  pudo 
tener  en  sus  bodegas  el  mismo  Baco.  Me  admiraron  también  los  rubios  cabellos  de  las  ginovesas  y  la 
gentileza  y  gallarda  disposición  de  los  hombres,  la  admirable  belleza  de  la  ciudad,  que  en  aquellas 
peñas  parece  que  tiene  las  casas  engastadas  como  diamantes  en  oro.  Otro  dia  se  desembarcaron  todas 
las  compañías  que  habían  de  ir  al  Piamonte;  pero  yo  no  quise  hacer  este  viaje  sino  irme  desde  allí 
por  tierra  á  Roma.» 

¿Quién  no  ve  aquí  una  narración  de  aventuras  personales  del  autor?  Para  el  objeto  de  la  novela 
no  eran  necesarias  estas  digresiones  ni  pinturas  de  lo  que  pasó  en  la  hostería.  Toda  ella  correría  lo 
mismo  sin  esta  minuciosa  relación  en  que  se  ve  la  fruición  de  los  recuerdos  de  aquel  primer  viaje  á 
países  extranjeros,  su  afición  á  los  buenos  vinos,  muchos  de  los  cuales  como  el  de  Esquivias  y  el  de 
Guadalcanal  los  cita  en  sus  novelas  del  Coloquio  de  los  perros  y  Rinconete  y  Cortadillo.  No  es  posible, 
que  contando  un  autor  el  viaje  de  un  personaje  de  Cartagena  á  Génova  y  habiendo  él  hecho  la  misma 
jornada  ó  peregrinación,  tenga  necesidad  de  inventar,  sino  de  recordar  y  copiar  lo  que  él  mismo  vió  y 
sintió.  Nada  es,  pues,  más  evidente  ni  nada  conocemos  con  más  detalles  y  minuciosidades  que  los  sucesos 
de  nuestro  escritor  hasta  ahora  más  desconocidos,  ó  sea  desde  que  dejó  el  estudio  del  maestro  Hoyos 
en  Madrid,  hasta  que  llega  á  la  capital  del  orbe  cristiano. 
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Hay  claros  indicios  de  que  el  joven  desterrado  tomó  bien  de  memoria  la  relación  de  la  buona  vita 
hecha  por  el  capitán,  y  que  para  ello  le  vino  bien  el  ir  suelto  y  no  bajo  bandera.  Según  se  desprende 
de  la  introducción  de  un  personaje  en  la  novela  del  Pérsz'/es,  cuyas  señas  espirituales  cuadran  con  el 
autor,  los  escudos  de  oro  fueron  disminuyendo  hasta  el  punto  de  que  ántes  de  llegar  á  Roma,  la  necesidad 
le  hizo  tomar  el  traje  de  peregrino  y  de  este  modo  pudo  dar  término  á  su  expedición  en  la  ciudad  eterna. 
La  manera  con  que  da  á  entender  que  tuvo  que  apelar  á  la  limosna  es  por  extremo  ingeniosa,  pero  no 
por  eso  deja  de  ser  clara  y  alusiva  á  su  personalidad. 

Dados  estos  antecedentes,  se  comprende  que  por  mediación  de  los  muchos  compatriotas  que  en  aquel 
tiempo  visitaban  á  Italia,  ó  por  algún  amigo  ó  camarada  suyo  que  estuviese  al  servicio  del  cardenal 
Aquaviva,  entrase  Cervantes  á  formar  parte  de  la  servidumbre  del  prelado  en  calidad  de  camarero. 
Llevábase  en  el  palacio  de  su  eminencia  una  vida  espléndida,  fácil,  cómoda,  entretenida  y  ajena  á  los 
cuidados.  Los  pajes  tenían  la  ventaja  de  conocer  y  oir  á  los  huéspedes  ilustres  que  siempre  llenaban  la 
mesa  del  prelado,  y  de  esto  tenemos  testimonio  en  el  prólogo  de  Galatea,  donde  recuerda  Cervantes 
que  en  casa  de  su  eminencia  oyó  repetidos  elogios  de  las  virtudes  y  prendas  de  Ascanio  Colonna.  Con 
amo  tal  y  trabajo  tan  llevadero,  puesto  que  estaba  repartido  entre  muchos,  no  hay  duda  que  la  vida  de  un 
joven  debia  pasarse  como  entre  flores,  sin  contar  con  que  sirviendo  bien  y  ganándose  el  afecto  del  Cardenal, 
su  subsistencia  en  el  porvenir  estaba  asegurada.  Con  todo  eso,  la  residencia  de  Cervantes  en  el  palacio 
cardenalicio  fué  breve.  Aquella  vida  regalona  y  muelle  no  debió  avenirse  con  el  ingenio  vivo  y  el  espíritu 
inquieto  de  nuestro  joven,  nacido  bajo  el  doble  influjo  de  Apolo  y  de  Marte.  El  doctor  Quintana  decia 
en  su  oración  fúnebre  de  Lope  de  Vega:  «Secretario  fué  en  su  juventud  de  dos  príncipes  grandes,  y 
cuando  estimaban  más  su  persona  los  dejó  por  huir  las  lisonjas  y  estimaciones  de  sus  familias,  y  estaba 
tan  averso,  ó  por  mejor  decir,  desengañado  de  este  género  de  favores,  que  solía  decir:  Aun  á  las  figuras 
de  los  tapices  de  palacio  tuviera  lástima  si  tuvieran  sentimiento.»  Si  esto  pasó  en  la  juventud  de  un 
escritor  que  tanto  gustó  luégo  de  la  lisonja  y  tan  bien  se  halló  con  el  favor  de  los  príncipes,  ¿qué  no 
seria  en  quien  fué  tan  amigo  de  lo  cortés  como  enemigo  de  lo  cortesano?  Si  como  se  desprende  de  su 
corta  estancia  en  Roma,  el  Cardenal  no  hizo  la  distinción  que  merecian  los  talentos  y  buena  disposición 
del  paje  Saavedra,  ayudándole  á  proseguir  sus  estudios  en  alguna  de  las  famosas  escuelas  de  Italia,  no 
es  extraño  que  tuviesen  para  él  más  aliciente  los  peligros  y  mudanzas  de  la  guerra  que  la  vida  tranquila 
de  los  palacios.  Bien  deja  entender  Cervantes,  siempre  agradecido  á  sus  bienhechores,  en  el  silencio 
que  guarda  acerca  de  este  período,  que  la  estancia  en  la  casa  de  Aquaviva  fué  un  recurso  para  no 
morirse  de  hambre  en  país  lejano,  y  que  no  debió  mucho  al  Cardenal  en  concepto  de  distinción  particular 
hácia  él  por  su  disposición  ó  inteligencia. 

Viénese,  sin  embargo,  á  la  memoria  la  reconvención  que  el  mismo  Cervantes  se  hace  de  haber 
malogrado  su  ventura  por  una  imprudencia.  ¿A  qué  período  de  su  vida  pudo  referirse 5  ¿Cuándo  hemos 
visto  dichoso  á  Cervantes?  Ahora  que  tenemos  indicios  casi  seguros  de  cómo  pasó  su  primera  juventud 
en  Madrid,  pudiera  creerse  que  se  refiere  al  tiempo  en  que  estuvo  como  camarada  do  un  jóven  mayor 
pariente  suyo  y  heredero  de  un  título,  viviendo  con  independencia  y  desahogo,  dedicado  á  su  afición 
favorita  á  las  musas,  y  teniendo  fama  en  la  corte  de  poeta  aventajado  y  gallardo  caballero;  pero  o!  suc< 
que  puso  fin  á  esta  larga  luna  de  miel  no  puede  calificarse  de  imprudencia,  pues  en  defender  á  su  amigo 
no  hacia  sino  cumplir  con  un  deber  de  hidalguía  y  compañerismo.  ¿Fué  tal  vez  en  Roma  cuando  servia 
de  camarero?  ¿  Llamaría  él  ventura  el  placer  de  vivir  en  una  ciudad  tan  fam  >sa,  a  :omoda  lo  en  un  palacio, 
con  buena  mesa,  falta  de  cuidados  y  sobra  de  esperanzas  y  de  ilusiones,  cuando  escr  >ia  el 
Parnaso,  tal  vez  acosado  de  estrechez  y  agobiado  de  sinsabores?  Esto  es  más  probable.  Ya  en  la  edad 
Tomo  I  v 
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avanzada  y  cuando  se  echa  una  mirada  retrospectiva  sobre  la  vida,  suele  el  hombre  calificar  de  impru- 
dencia una  resolución  ligera  que  cambia  el  curso  de  los  sucesos  y  que  se  toma  en  la  juventud  al  calor 
del  entusiasmo  y  mirando  el  porvenir  por  el  prisma  de  la  confianza  en  la  buena  estrella  y  en  que  el 
mundo  es  grande  y  redondo  para  rodar  por  él  sin  estrellarse  contra  valla  alguna;  pero  luégo  viene  la 
realidad  y  la  sustracción  en  la  cuenta  de  todo  lo  que  fueron  sueños  de  oro,  molinos  de  viento  y  castillos 
en  el  aire,  y  se  ve  con  pena  que  con  ser  el  mundo  tan  grande,  es  á  veces  tan  pequeño  que  apénas  da  un 
pié  cuadrado  en  que  sostenerse. 

Como  quiera  que  sea,  es  lo  cierto  que  Cervantes  salió  del  servicio  del  Cardenal,  y  que  debió 
encontrarse  en  Roma  poco  más  ó  ménos  en  la  situación  en  que  pinta  á  aquel  joven  paje  que  encuentra 
Don  Quijote,  portador  de  la  espada  sobre  el  hombro  y  en  ella  puesto  un  bulto  ó  envoltorio,  al  parecer 
de  sus  vestidos;  y  si  alguno,  como  el  hidalgo,  le  hubiera  preguntado  á  dónde  ó  con  qué  objeto  caminaba, 
habría  respondido  que  la  necesidad  le  llevaba  á  la  guerra.  Italia  era  entonces  cuartel  de  las  milicias 
españolas.  Veíanse  en  todos  sus  puertos  multitud  de  galeras  llenas  de  la  flor  y  nata  de  los  guerreros 
preparados  para  uno  de  los  más  grandes  hechos  navales  de  que  el  mundo  ha  sido  testigo.  Imposible 
era  que  de  tanto  entusiasmo  no  participara  el  pecho  de  Cervantes.  Veria  amigos  y  compañeros  deseosos 
de  gloria  y  tan  dispuestos  á  esgrimir  la  espada  en  el  calor  de  los  combates  como  á  escribir  un  poema 
sobre  los  cadáveres  sirviéndole  de  mesa  un  yelmo,  de  pluma  una  tizona  y  de  tinta  la  roja  sangre. 
¿Cómo  resistir  un  genio  á  los  estímulos  de  gloria  do  quiera  y  como  quiera  que  esta  se  brinde  á  su 
noble  ambición  de  inmortalidad?  Quien  ya  desde  muy  niño  habia  alimentado  su  imaginación  con 
innumerables  pinturas  de  guerras  de  los  doce  Pares  de  Francia  contra  moros  y  paganos,  ¿podía  ver 
impasible  el  cercano  encuentro  y  formidable  choque  de  la  cristiana  y  la  turquesca  armada?  Agréguese 
á  esto  la  opinión  que  siempre  mantuvo  de  que  el  ejercicio  de  las  armas  asienta  mejor  que  en  otros  en 
los  caballeros,  y  que  las  fuerzas  del  ingenio,  juntas  con  las  del  corazón,  forman  un  compuesto  en  quien 
se  alegra  Marte,  la  paz  se  sustenta  y  la  república  se  engrandece.  La  profesión  militar,  el  ejercicio  de  las 
armas,  la  guerra  fueron  una  verdadera  monomanía  en  Cervantes.  Verdad  es  que  en  su  época  se 
comprende  esta  pasión,  hoy  bastante  mitigada.  En  una  sociedad  en  que  el  régimen  absoluto  paralizaba 
las  fuerzas,  la  energía  y  actividad  individuales  por  una  parte,  y  el  imperio  de  la  fe  paralizaba  por  otra 
el  ejercicio  de  las  espirituales:  en  una  época  en  que  no  se  habia  llegado  á  la  conquista  del  derecho  ni  se 
pensaba  en  llegar  sino  por  el  medio  de  la  fuerza,  la  profesión  de  la  guerra  tenia  algo  de  sagrado;  era  un 
ministerio  santo  del  progreso,  y  si  de  algo  podia  servir  la  iniciativa,  el  ardor,  la  energía  individual  y 
si  en  algo  podia  encontrarse  el  hombre  elevado  en  carácter,  dignidad  é  independencia  era  bajo  las 
banderas  de  Marte,  que  preparaban  con  las  conquistas  el  terreno  para  la  gran  campaña  futura  de  la 
inteligencia  en  la  esfera  de  la  razón.  La  guerra  era  aún  entonces  más  personal  que  mecánica,  á  pesar 
de  conocerse  hacia  ya  tiempo  el  uso  de  la  pólvora,  y  por  eso  Don  Quijote,  idólatra  del  valor,  truena 
contra  la  espantable  furia  de  los  endemoniados  instrumentos  de  la  artillería,  «á  cuyo  inventor,  dice, 
tengo  para  mí  que  en  el  infierno  se  le  está  dando  el  premio  de  su  diabólica  invención,  pues  es  causa 
de  que  un  infame  y  cobarde  brazo  quite  la  vida  á  un  valeroso  caballero,  y  que  sin  saber  cómo  ó  por 
dónde,  en  la  mitad  del  coraje  y  brio  que  enciende  y  anima  á  los  valientes  pechos,  llega  una  desmandada 
bala,  disparada  de  quien  quizá  huyó  y  se  espantó  del  resplandor  que  hizo  el  fuego  al  disparar  de  la 
maldita  máquina,  y  corta  y  acaba  en  un  instante  los  pensamientos  y  vida  de  quien  la  merecía  gozar 
por  luengos  siglos.» 

En  efecto,  es  verosímil  que  si  Cervantes  viviese  hoy,  con  todo  su  valor  no  se  acordaría  para  nada 
de  la  profesión  militar  á  quien  la  mecánica  ha  venido  á  quitar  todo  estímulo  y  nobleza,  porque  sólo 
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puede  haberla  con  el  uso  de  las  armas  blancas,  que  maneja  el  brazo  movido  directamente  por  el  corazón 
magnánimo,  y  no  con  instrumentos  intermedios,  que  suprimiendo  la  acción  directa  del  hombre,  pueden 
ser  movidos  por  artificio  mecánico.  Aun  ya  en  su  tiempo  ponia  en  boca  del  hidalgo,  que  estaba  arrepen- 
tido de  haber  adoptado  la  carrera  de  las  armas,  «porque  aunque  á  mí,  continúa,  ningún  peligro  me  pone 
miedo,  todavía  me  pone  recelo  el  pensar  si  la  pólvora  y  el  estaño  me  han  de  quitar  la  ocasión  de  hacerme 
famoso  y  conocido  por  el  valor  de  mi  brazo  y  filos  de  mi  espada  por  todo  lo  descubierto  de  la  tierra.// 
Y  esta  misma  idea  se  revuelve  de  nuevo  en  la  mente  de  Cervantes  cuando  al  pintarnos  la  amenazada 
guerra  de  los  dos  pueblos  por  ocasión  del  rebuzno  de  los  alcaldes,  nos  presenta  á  Don  Quijote  escapando 
al  galope  del  tiro  de  ballestas  y  arcabuces,  «temiendo  á  cada  paso  no  le  entrase  una  bala  por  las  espaldas 
y  le  saliese  al  pecho  y  á  cada  punto  recogía  el  aliento  por  ver  si  le  faltaba.» 

Sólo'  mirando  la  guerra  y  la  profesión  de  las  armas  bajo  el  único  aspecto  en  que  tiene  de  lo  heroico  y 
personal  se  comprende  el  fanatismo  de  Cervantes  por  la  milicia,  sin  contar  con  que  una  de  las  notas 
distintivas  de  su  carácter  era  el  amor  á  los  peligros  de  que  resulta  honra  y  gloria  y  fama  inmediatas,  lo 
cual  sucede  en  la  profesión  militar  y  no  en  la  de  las  letras,  cuyo  galardón  está  reservado  á  la  posteridad 
principalmente,  miéntras  que  el  soldado  le  recibe  al  acabar  sus  triunfos  y  victorias.  Es  evidente  que  en 
su  situación  al  dejar  al  cardenal  Aquaviva  y  decidirse  por  sentar  plaza  de  soldado  hizo  las  reflexiones 
que  hace  Don  Quijote  al  joven  paje  de  que  acabamos  de  hablar,  y  nada  hay  más  seguro  y  firme  que 
seguir  á  Cervantes  al  pié  de  la  letra  y  adaptar  las  ideas  expuestas  en  sus  obras  á  los  casos  análogos  de 
su  vida.  «No  hay  otra  cosa  en  la  tierra  más  honrada,  dice,  ni  de  más  provecho  que  servir  á  Dios  prime- 
ramente y  luégo  á  su  rey  y  señor  natural,  especialmente  en  el  ejercicio  de  las  armas,  por  las  cuales  se 
alcanzan,  si  no  más  riquezas,  á  lo  menos  más  honra  que  por  las  letras,  como  yo  tengo  dicho  muchas  veces; 
que  puesto  que  han  fundado  más  mayorazgos  las  letras  que  las  armas,  todavía  llevan  un  no  sé  qué  los  de 
las  armas  á  los  de  las  letras,  con  un  sí  sé  qué  de  esplendor  que  se  halla  en  ellos  que  los  aventaja  á  todos.» 

La  ocasión  que  se  presentaba  al  joven  ex-paje  no  podia  ser  más  solemne  é  incitante,  como  que  se 
respiraba  en  la  atmósfera  que  la  formidable  naval  campaña  contra  la  potestad  del  gran  Turco  habia  de 
ser  un  acontecimiento  decisivo  en  el  curso  de  la  civilización  en  Europa.  Ansioso,  pues,  de  peligros  en 
que  cobrar  fama  de  valiente  cual  esperaba  alcanzarla  de  sabio,  sienta  plaza  de  soldado,  é  incorporado  á 
la  compañía  del  capitán  Diego  de  Urbina,  destacada  de  aquellos  famosísimos  tercios  que  hacían  temblar 
la  tierra  con  su  mosquetería,  se  embarca  para  la  singular  batalla  en  la  galera  Marquesa  al  mando  de 
Sancto  Pietro  de  la  escuadra  de  Juan  Andrea  Doria,  jefe  de  las  fuerzas  navales  del  Rey  de  España,  que, 
en  unión  con  las  del  Papa  y  las  venecianas,  mandaba  como  generalísimo  el  serenísimo  príncipe  don  luán 
de  Austria.  El  instante  terrible  al  fin  se  acerca.  La  escuadra  unida  avista  á  la  enemiga,  la  persigno  v  le 
presenta  batalla  el  7  de  octubre,  de  madrugada,  en  la  embocadura  del  golfo  de  Lepánto.  Trábase  k\ 
combate  por  el  ala  que  mandaba  Barbarigo,  y  se  extiende  en  breve  á  toda  la  línea.  Cervantes  abatido 
por  la  fiebre  en  aquel  entonces  y  postrado  en  el  lecho,  cobra  aliento  al  oir  el  estruendo  de  los  combatientes, 
y  sabiendo  que  el  soldado  más  vale  muerto  en  el  campo  que  vivo  en  el  lecho,  sin  armarse  apenas,  toma 
su  espada,  aparece  en  la  cubierta  y  pide  á  su  capitán  un  arriesgado  puesto  en  que  batirse.  I  rbina  j  sus 
camaradas  le  reconvienen  y  le  instan  á  que  se  retire  á  la  cámara,  mas  el  gallardo  jóven  respond 
modo:  «En  todas  las  ocasiones  que  hasta  hoy  se  han  ofrecido  de  guerra  á  S.  M.  y  se  me  ha  mandado, 
he  servido  muy  bien  como  buen  soldado,  y  así  ahora  no  haré  menos,  aunque  esté  con  calentura.  ¿Qu< 
dirán  de  mí?  Que  no  hago  lo  que  debo.  Más  quiero  morir  peleando  por  Píos  y  mi  Rey.  que  no  meterme 
so  cubierta  á  cuidar  de  mi  salud.  Así  que,  póngaseme  en  la  parte  más  peligrosa,  que  allí  estaré  ó  moriré 
peleando. » 
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Esta  circunstancia  de  hallarse  enfermo  nuestro  héroe  el  dia  de  la  batalla  ha  sido  favorable  para  su 
crédito  y  honra  militar  al  propio  tiempo  que  nos  indica  haber  servido  en  la  guerra  en  ocasiones  anteriores 
á  la  naval  refriega.  Su  respuesta  al  capitán  Urbina  da  á  entender  cómo  entendía  la  profesión  militar,  ó 
mejor  dicho,  cómo  habia  hecho  de  ella  un  ideal,  así  como  lo  había  hecho  de  la  profesión  de  las  letras  y 
jo  hacia  su  brillante  y  poética  imaginación  de  todo  cuanto  es  humano.  Si  en  algo  con  preferencia  se 
extremó  y  pintó  con  los  más  bellos  colores  es  sin  duda  el  ministerio  del  milite  guerrero  y  lo  prueban  las 
muchas  sentencias,  máximas,  consejos  y  alabanzas  referentes  á  la  profesión  de  las  armas,  como  son  las 
siguientes:  «Más  hermoso  parece  el  soldado  muerto  en  la  batalla  que  sano  en  la  huida.»  «Dichoso  es  el 
soldado  que  cuando  está  peleando,  sabe  que  le  está  mirando  su  príncipe. »  « La  honra  que  se  alcanza  por 
la  guerra,  como  se  graba  en  láminas  de  bronce  y  con  puntas  de  acero,  es  más  firme  que  las  demás 
honras.»  Y  en  la  segunda  parte  del  Quijote,  hablando  este  al  paje  que  intentaba  alistarse  en  la  milicia, 
le  dice:  «Tanto  alcanza  de  fama  el  buen  soldado  cuanto  tiene  de  obediencia  á  sus  capitanes,  y  advertid, 
hijo,  que  al  soldado  mejor  le  está  el  oler  á  pólvora  que  á  algalia,  y  que  si  la  vejez  os  coge  en  este  honroso 
ejercicio,  aunque  sea  lleno  de  heridas  y  estropeado  ó  cojo,  á  lo  ménos  no  os  podrá  coger  sin  honra  y  tal 
que  no  os  la  podrá  menoscabar  la  pobreza. » 

Todo  esto  corresponde  á  la  época  de  sus  ilusiones  ó  dorados  ensueños  y  está  visto  bajo  ese  prisma 
quijotesco  ó  ese  espejismo  archi-poético  que  podríamos  clasificar  por  único  con  el  nombre  de  cervántico. 
Pero  esta  es  una  faz,  y  luégo  viene  la  otra  del  hombre  discreto  y  práctico,  del  gran  satirista  y  cómico 
censor  de  los  abusos,  vicios  y  flaquezas  humanas,  del  penetrante  observador  de  la  realidad  de  las  cosas. 
La  realidad  era,  que  el  soldado  vivia  miéntras  servia,  sin  adquirir  honra  ni  gloria  alguna,  ni  mencionarse 
siquiera  su  nombre,  á  no  ser  por  una  circunstancia  accidental  de  la  fortuna.  Pasábale  lo  que  por  semejanza 
y  de  una  manera  indirecta  dice  Sancho  hablando  de  los  escuderos  y  lo  que  participaban  de  la  gloria  de 
las  aventuras  de  sus  señores.  «Hánse  de  llevar  estos  la  fama  de  las  que  acaban  y  hemos  de  llevar  nosotros 
el  trabajo;  ¡cuerpo  de  mí!  áun  si  dijesen  los  historiadores:  el  tal  caballero  acabó  la  tal  y  tal  aventura, 
pero  con  la  ayuda  de  fulano  su  escudero,  sin  el  cual  fuera  imposible  el  acabarla;  pero  que  escriban  á  secas, 
don  Paralipomenon  de  las  Tres  Estrellas  acabó  la  aventura  de  los  seis  vestiglos,  sin  nombrar  la  persona 
de  su  escudero,  que  se  halló  presente  á  todo,  como  si  no  fuera  en  el  mundo!» 

Y  en  el  pasaje  á  que  ántes  me  refiero,  pone  en  boca  del  hidalgo,  «que  ya  se  va  dando  orden  cómo  se 
entretengan  y  remedien  los  soldados  viejos  y  estropeados,  porque  no  es  bien  que  se  haga  con  ellos  lo 
que  suelen  hacer  los  que  ahorran  y  dan  libertad  á  sus  negros  cuando  ya  son  viejos  y  no  pueden  servir,  y 
echándolos  de  casa  con  título  de  libres,  los  hacen  esclavos  de  la  hambre,  de  que  no  piensan  ahorrarse 
sino  con  la  muerte. » 

Pero  en  la  época  de  que  vamos  hablando  Cervantes  era  joven  y  no  habia  visto  la  triste  realidad,  sino 
el  mundo  al  través  de  su  óptica  poética,  y  para  él  las  heridas  no  implicaban  la  parálisis  y  los  dolores  ó  la 
necesidad  de  hilas  é  ungüentos,  sino  que  eran  estrellas  que  guiaban  al  templo  de  la  gloria.  Dejemos 
relatar  al  mismo  héroe  esta  ocasión  que  califica  de  la  más  alta  que  vieron  los  siglos  pasados  ni  esperan 
ver  los  venideros.  Hable  el  genio  del  soldado,  que  en  otra  ocasión  más  triste  canta  estos  hechos  dignos 
de  memoria  eterna  con  el  acento  y  entonación  épicas  que  tanto  le  cuadran. 

«En  el  dichoso  dia  que  siniestro 
Tanto  fué  el  hado  á  la  enemiga  armada, 
Cuanto  á  la  nuestra  favorable  y  diestro, 
De  temor  y  de  esfuerzo  acompañada 
Presente  estuvo  mi  persona  al  hecho 
Más  de  esperanza  que  de  hierro  armada. 
Vi  el  formado  escuadrón  roto  y  deshecho, 
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Y  de  bárbara  gente  y  de  cristiana 
Rojo  en  mil  partes  de  Neptuno  el  lecho. 
La  muerte  airada  con  su  furia  insana 
Aquí  y  allí  con  priesa  discurriendo, 
Mostrándose,  á  quién  tarda,  á  quién  temprana. 
El  són  confuso,  el  espantable  estruendo, 

Los  gestos  de  los  tristes  miserables 

Que  entre  el  fuego  y  el  agua  iban  muriendo  : 

Los  profundos  suspiros  lamentables 

Que  los  heridos  pechos  despedian, 

Maldiciendo  sus  hados  detestables, 

Helóseles  la  sangre  que  lenian 

Cuando  en  el  són  de  la  trompeta  nuestra 

Su  daño  y  nuestra  gloria  conocían. 

Con  alta  voz  de  vencedora  muestra 

Rompiendo  el  aire  claro,  el  són  mostraba 

Ser  vencedora  la  cristiana  diestra. 

A  esta  dulce  sazón,  yo,  triste,  estaba 

Con  la  una.  mano  de  la  espada  asida 

Y  sangre  de  la  otra  derramaba. 
El  pecho  mió  de  profunda  herida 
Sentia  llagado,  y  la  siniestra  mano 
Estaba  por  mil  partes  ya  rompida; 
Pero  el  contento  fué  tan  soberano, 
Que  á  mi  alma  llegó,  viendo  vencido 
El  crudo  pueblo  infiel  por  el  cristiano, 
Que  no  echaba  de  ver  si'  estaba  herido, 
Aunque  era  tan  mortal  mi  sentimiento, 
Que  á  veces  me  quitó  todo  el  sentido. » 

Se  había  realizado  á  medida  del  deseo  el  ideal  de  Cervantes.  Vióse  de  muy  joven  testigo  y  parte 
activa  de  una  colosal  contienda,  sintió  ese  gozo  inefable  de  vencer  en  una  batalla  y  quedó  marcado  en  su 
cuerpo  el  sello  de  la  honra  militar,  que  ya  que  no  le  dió  pan  en  el  porvenir  satisfizo  plenamente  su  noble 
orgullo.  Don  Juan  de  Austria  le  consideró  y  estimó  desde  entonces  sobre  todos  sus  soldados,  puesto  que 
al  visitar  los  hospitales  al  siguiente  dia  fué  informado  de  la  gallardía  y  ánimo  de  aquel  joven  herido;  pero 
lo  que  pudo  hacer  por  entonces  aquel  príncipe,  fué  consolarle,  mostrar  interés  por  su  curación  y  adelantarle 
tres  ducados  de  paga  mensuales,  reservando  mayores  mercedes  á  la  gratitud  del  monarca  español. 

Las  frases  de  nuestro  soldado  en  su  respuesta  al  capitán  Urbina  diciendo  que  habia  cumplido  como 
bueno  en  todas  las  ocasiones  de  guerra  en  que  se  le  habia  mandado  anteriormente,  hacen  creer  en  lo 
breve  que  debió  ser  su  estancia  en  Roma  al  servicio  de  Aquaviva.  En  la  información  que  su  padre  don 
Rodrigo  presentó  en  Madrid,  en  1578,  dice  que  su  hijo  habia  servido  á  S.  M.  de  diez  años  á  aquella 
parte.  Nuestro  mismo  escritor,  en  su  carta  á  Vázquez,  manifiesta  que  hacia  diez  años  estaba  al  servicio 
de  Felipe  II,  y  en  su  memorial  á  dicho  Rey,  hecho  en  1590,  expresa,  qué  llevaba  veintidós  años  de  tomar 
parte  en  jornadas  de  mar  y  tierra,  afirmaciones  que  coinciden  en  fijar  el  año  1568  como  la  época  en  que 
entró  en  la  carrera  militar.  Si,  pues,  á  fines  de  octubre  de  este  mismo  año  se  encontraba  en  Madrid, 
donde  hizo  las  poesías  para  las  obsequias  de  la  reina  Isabel,  y  después  hay  que  descontar  el  tiempo 
invertido  en  la  peregrinación  á  Roma,  evidentemente  fué  brevísimo  su  empleo  de  camarero  de  dicho 
prelado.  Quedan,  pues,  tres  años  largos  de  talle  en  que  sirvió  de  militar  antes  de  la  jornada  de  Lepanto, 
y  por  eso  puede  decir  en  la  dedicatoria  de  la  Galaica  á  Ascanio  Colonna,  «que  habia  seguido 
años  las  vencedoras  banderas»  de  su  padre.  En  efecto,  Cervantes  gastó  sus  veinte  años  muy  bien  con; 
sirviendo  á  su  patria  y  su  rey  en  el  ejército,  y  bien  pudo  decir  con  razón  en  el  entremés  de  La  < 
cuidadosa,  lo  siguiente  que  dice  el  soldado  al  amo  de  Cristina:  «Advierta  que  ahí  dentro  de  ese  en\ 
de  papeles  van  las  informaciones  de  mis  servicios,  con  veintidós  lees  de  veintidós  generales  debajo  de 
cuyos  estandartes  he  servido,  amén  de  otras  treinta  y  cuatro  de  otros  tantos  maestres  de  canino  que  se 
han  dignado  honrarme  con  ellas.»  A  esto  responde  el  amo:  «Pues  no  ha  habido,  -i  lo  que  yo 
tantos  generales  ni  maestres  de  campo  de  infantería  española  de  cien  años  á  esta  parte.    \  uestra  merced. 

Tomo  I  VI 
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responde  el  milite,  es  hombre  pacífico  y  no  está  obligado  á  entendérsele  mucho  de  las  cosas  de  la  guerra; 
pase  los  ojos  por  esos  papeles  y  verá  en  ellos,  unos  sobre  otros,  todos  los  generales  y  maestres  que  he  dicho.» 

Seis  meses  pasó  nuestro  joven  soldado  curándose  en  los  hospitales  de  Mesina,  por  cuya  razón  no  se 
le  asignó  destino  en  la  distribución  de  las  fuerzas  militares  que  se  hizo  después  de  la  victoria;  mas  apenas 
restablecido,  se  tiene  por  cierto  que  solicitó  reembarcarse  en  las  galeras  de  don  Alvaro  de  Bazan,  marqués 
de  Santa  Cruz,  con  el  tercio  del  valentísimo  capitán  don  Lope  de  Figueroa,  al  cual  fué  incorporado, 
asistiendo  á  la  jornada  del  siguiente  año,  en  donde  vió  la  ocasión  que  allí  se  perdió  de  no  apresar  en 
Navarino  toda  la  armada  turquesca,  y  hallándose  en  el  de  1573  en  la  conquista  de  Túnez,  donde  entró 
con  el  marqués  de  Santa  Cruz.  Hasta  junio  de  1575,  estuvo  nuestro  galán  soldado  por  mar  y  tierra  á  las 
órdenes  del  duque  de  Sesa  y  de  Marcelo  Doria,  y  en  todo  este  tiempo  tuvo  ocasión  de  ver  y  conocer 
varias  partes  y  ciudades  importantes  de  Italia,  de  que  su  memoria  conservó  el  recuerdo.  Visitó  entre  estas 
á  Ferrara,  Parma,  Plasencia  y  Milán,  á  quien  llama  oficina  de  Vulcano,  á  Venecia  á  quien  compara  con  Mé- 
xico, y  admira  su  riqueza  infinita,  gobierno  prudente,  sitio  inexpugnable,  abundancia  suma,  arsenal  famoso 
y  alegres  arrabales;  á  Luca  la  hospitalaria  de  los  españoles,  cuyas  posadas  eran  capaces  de  alojar  escua- 
drones de  soldados;  á  Florencia,  agradable  por  su  asiento,  limpieza,  edificios  suntuosos,  fresco  rio  y  apacibles 
calles;  á  Nápoles  á  quien  llama  la  mejor  ciudad  de  Europa  y  áun  de  todo  el  mundo;  á  Palermo,  por  su  si- 
tuación y  belleza  admirable;  á  Mesina  por  su  puerto  famosa  y  por  su  abundancia  llamada  el  granero  de 
Italia,  y  finalmente  á  Roma,  león  colosal  de  que  vió  las  uñas  en  los  despedazados  mármoles,  rotos  arcos, 
derribadas  estatuas  y  demolidas  termas;  grande  por  sus  anfiteatros  y  pórticos,  por  su  famoso  y  santo  rio, 
sus  puentes  y  sus  calles,  sus  montes  y  sus  vías.  Vió  monumentos,  admiró  grandezas,  conoció  hombres  de 
valía,  estudió  idiomas,  observó  costumbres,  tuvo,  en  fin,  en  la  escuela  de  la  milicia,  franca,  liberal  y  des- 
enfadada, aquel  aprendizaje  que  tanto  le  valió  en  sus  adversidades  futuras,  como  que  sin  él  habría  sucum- 
bido el  ánimo  más  fuerte  á  tan  reiterados  golpes.  Esta  su  expedición  á  Italia,  emporio  entonces  de  las  artes 
y  teatro  de  la  guerra,  y  las  grandes  empresas  en  que  tomó  parte  activa  en  una  edad  comparativamente 
temprana,  engrandecieron  sus  ideas  y  enardecieron  su  fantasía,  de  suyo  inclinadas  á  lo  grande,  heroico  y 
maravilloso  de  tal  manera,  que  hombres  y  cosas  debieron  parecerle  dotadas  y  revestidas  de  ese  tinte  ó 
colorido  poético  que  sólo  estaba  en  su  óptica  especial,  y  así  es  más  natural  que  un  sér  en  estas  condiciones 
traiga  y  modele  el  mundo  exterior  á  su  semejanza,  que  no  que  él  se  baje  y  empequeñezca  á  la  semejanza 
de  lo  que  le  rodea.  Esta  es  la  secreta  causa  de  muchos  actos  que  parecen  locuras  y  que  de  seguro  acarrean 
males  á  los  que  así  obran;  pero  no  puede  el  corazón  dejar  de  ser  lo  que  es,  ni  el  espíritu  abdicar  de  su 
altura  por  miras  interesadas  y  egoístas,  y  el  individuo  así  formado  moralmente  se  parece  al  que  lleva 
unos  anteojos  de  aumento  que  á  cada  paso  está  tropezando  con  todos  los  objetos  por  equivocar  las 
distancias  y  los  tamaños.  Ocioso  seria  detenerme  á  demostrar  aquí,  que  este  es  el  alma  y  el  resorte  de  la 
creación  llamada  Quijote,  que  se  hallaban  como  ingénitos  en  la  índole  moral  y  espiritual  de  Cervantes  y 
por  eso  tiene  su  poema  esa  admirable  perfección  que  se  nota  cuando  se  pinta  la  naturaleza  embelleciéndola. 
Pero  de  esto  habrá  de  tratarse  más  adelante. 

Nuestro  soldado  habia  cumplido,  ó  mejor  dicho,  excedido  el  cumplimiento  de  su  deber,  y  conclusas 
las  jornadas  marciales  y  viéndose  inutilizado  por  su  manquedad  y  heridas,  resuelve  volver  á  su  patria  á 
recibir  el  premio  de  sus  señalados  servicios,  obteniendo  su  licencia  de  don  Juan  de  Austria  con  enérgicas 
recomendaciones  de  este,  del  duque  de  Sesa  y  de  los  otros  jefes  para  el  monarca  español  á  quien  estaba 
reservada  la  debida  recompensa  de  sus  servicios  (1).  Gozoso  Cervantes,  se  embarca  en  Nápoles  hácia  el 


(1)  De  esperar  es  que  con  el  tiempo  puedan  seguirse  sin  interrupción  los  pasos  de  nuestro  poeta  soldado  desde  sus  primeras  campañas  á  las  órdenes  de 
Marco  Antonio  Colonna,  así  como  sus  movimientos  desde  que  curado  en  el  hospital  de  Mesina,  se  le  pierde  de  vista  hasta  encontrarle  en  1575  á  las  órdenes 
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otoño  de  1575,  en  la  galera  española  El  Sol,  en  compañía  de  su  hermano  don  Rodrigo,  soldado  también 
en  las  campañas  de  Italia,  y  de  otros  caballeros  y  personas  principales;  mas  la  fortuna  adversa  y  envidiosa 
quiso  atajar  su  ventura  con  la  desventura  mayor  que  puede  imaginarse. 

La  noche  del  25  de  setiembre,  después  de  haber  pasado  tan  cerca  de  Berbería,  que  los  recien 
derribados  muros  de  la  Goleta  y  las  antiguas  ruinas  de  Cartago  á  la  vista  se  manifestaban  y  yendo  izadas 
todas  las  velas  de  la  nave  por  aprovechar  del  próspero  viento,  uno  de  los  marineros  descubrió  á  la  claridad 
de  la  luna,  que  cuatro  bajeles  de  remo  se  encaminaban  hácia  la  nave  á  larga  y  tirada  boga.  Dióse  la  voz 
de  alarma  que  puso  en  sobresalto  á  todos.  El  capitán  de  la  nave  procuró  reconocer  qué  tamaño  de  bajeles 
y  cuántos  eran.  Conoció  que  eran  galeotas  forzadas,  y  disimulando  su  temor  mandó  alistar  la  artillería  y 
cargar  las  velas  todo  lo  más  que  se  pudiese,  por  ver  si  podia  entrando  entre  ellos,  jugar  de  todas  bandas 
la  artillería.  Acudieron  luégo  todos  á  las  armas,  y  repartidos  por  sus  postas  como  mejor  se  pudo,  esperaban 
la  venida  de  los  enemigos.  No  tardaron  estos  en  llegar,  á  la  sazón  en  que  calmaba  el  viento,  que  sin 
duda  fué  la  total  causa  de  la  perdición  de  la  galera.  Los  moros,  viendo  que  había  calmado  el  viento,  no 
quisieron  abordar  entonces,  pareciéndoles  mejor  aguardar  al  dia  para  embestirla.  Hiciéronlo  así,  y  lleo-ada 
la  mañana  del  26,  vieron  con  dolor  los  españoles,  que  eran  en  número  de  quince  los  bajeles  contrarios. 
Con  todo  eso,  no  desmayando  el  valeroso  capitán  ni  los  soldados  y  caballeros  que  en  la  nave  venían, 
esperaron  á  ver  el  movimiento  de  los  corsarios,  los  cuales  echaron  de  la  Capitana  una  barquilla  al  agua 
y  con  un  renegado  enviaron  á  decir  al  capitán  de  la  galera  Sol  que  se  rindiese,  amenazándole  de  parte 
de  Arnaute  Mamí,  que  si  disparaba  alguna  pieza  el  navio,  lo  habia  de  colgar  de  una  entena  en  cogiéndole. 
El  capitán,  no  queriendo  rendirse,  despachó  al  renegado,  diciéndole  que  se  alargase  de  la  nave  si  no 
quería  que  le  echase  á  fondo  con  la  artillería.  Oyó  Arnaute  esta  respuesta  y  luégo  cercando  el  navio  por 
todas  partes,  comenzó  á  jugar  desde  léjos  la  artillería.  La  galera  hizo  lo  mismo  y  al  principio  con  tan 
buena  fortuna,  que  echó  á  fondo  uno  de  los  bajeles  que  le  combatían  por  la  popa,  viendo  lo  cual  los 
turcos,  apresuraron  el  combate,  embistiendo  al  buque  español  cuatro  veces  en  el  espacio  de  cuatro  horas 
y  retirándose  otras  tantas  con  gran  pérdida  de  su  gente  y  no  poca  de  los  españoles.  Fueron  muchos  los 
asaltos  y  grandísima  la  desigualdad  de  las  fuerzas;  pero  el  temor  á  la  servidumbre  les  hizo  pelear  como 
furiosos  leones;  aunque  muy  luégo  conocieron  que  todo  esfuerzo  era  inútil  y  tuvieron  que  rendirse  al 
yugo  ajeno  y  bárbaro,  y  entró  vencido  y  encadenado  Cervantes  en  aquella  tierra  de  piratas  donde  habia 
ondeado  la  bandera  española,  y  donde  halló  oscura  mazmorra  y  cruel  martirio  en  cambio  del  alegre  cielo 
y  justo  premio  que  en  su  patria  se  esperaba. 

Los  hechos  de  Cervantes  y  sus  sucesos  en  Argel,  por  una  feliz  casualidad  de  infeliz  origen  son  los 
más  conocidos  por  la  posteridad,  pues  no  hay  más  que  ceñirse  á  los  testimonios  de  los  españoles  que 
declararon  sobre  el  carácter  y  conducta  de  nuestro  manco  cautivo,  con  ocasión  de  las  calumnias  y  delaciones 
hechas  contra  él  por  el  díscolo  y  envidioso  dominico  el  doctor  Juan  Blanco  de  Paz.  Este  personaje  es  la 
reverberación  siniestra  que  se  observa  en  el  teatro  de  su  cautiverio  y  sus  sombras  le  persiguen  en  España 
durante  todo  el  resto  de  su  vida;  pero  es  al  mismo  tiempo  la  causa  de  haber  aquilatado  el  valor  y  pacien 
en  el  ánimo  de  nuestro  soldado  poeta. 

del  duque  de  Sesa.  Podrán  ayudar  á  esto  los  escritos  de  autores  de  aquel  tiempo,  así  italianos  como  españoles,  reconstruyéndose  la  casi  completa  nan 
que  logró  escribir  en  Londres  nuestro  célebre  bibliógrafo  clon  Bartolomé  José  Gallardo  para  la  traducción  que  Smirke  hacia  del  QUIJOTE  hácia  1822-23. 
Dicha  relación  histórica  de  la  vida  de  Cervantes  no  llegó  á  publicarse,  porque  cuando  el  traductor  conoció  á  nuestro  diligente  compatriota,  estaba  j  i  impn  - 
el  primer  tomo,  y  por  más  que  Gallardo  procuró  compendiarla,  desigualaba  en  mucho  el  volumen  que  llevaba  la  vida  escrita  poi  Pellii  ei  * 
por  aprovechar  las  nuevas  noticias  de  Gallardo,  consentían  los  editores  en  descartar  esta  biografía:  pero  tan  buenos  deseos  se  estrellaron  en  ta  nie- 
tos libreros  Cadel  y  Davís,  quienes  no  queriendo  aumentar  los  desembolsos,  privaron  así  al  público  de  conocer  tan  importante  resefia,  puesto  ..... 
tanta  labor  vino  á  encontrar  sepultura  eterna  en  el  fondo  del  Guadalquivir  en  el  memorable  saqueo  de  Sevilla  en  el  dia  de  San  AntonÍ  >. 

Lástima  es  que  también  se  haya  perdido  la  Batalla  Naval,  drama  escrito  por  Cervantes,  donde  debió  haber  tratado  del  gran  hecho  do  Lepan  ta,  kaso 
algún  dia  se  halle  un  ejemplar,  pues  el  no  haberla  incluido  entre  las  que  publicó,  parece  argüir  su  gran  popularidad.  Otro  escribió  1  I»]  . 
mismo  título,  que  ha  tenido  la  misma  suerte. 
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En  el  reparto  de  la  presa  tocó  á  Cervantes  por  patrón  Dalí  Mamí,  amo  tan  cruel  como  ambicioso  de 
dineros,  el  cual  no  tanto  por  el  porte  y  presencia  de  su  cautivo,  como  por  las  cartas  que  halló  en  su  poder, 
en  que  príncipes  y  jefes  le  elogiaban  y  recomendaban  á  Felipe  II,  como  hombre  de  gran  valía,  le  tuvo 
por  un  personaje  de  distinción  y  gran  cuenta.  Ajustó  su  conducta  al  tenor  de  este  concepto  y  esperó  un 
gran  rescate  cargándole  de  hierros,  guardándole  en  incómodas  prisiones  con  guardias  de  vista,  escasez 
de  alimentos  y  abundancia  de  trabajos,  á  fin  de  hacerle  la  vida  insoportable  y  apresurar  el  momento  de 
su  redención.  De  suerte  que,  la  única  vez  en  que  pareció  favorable  y  despejada  su  estrella,  y  en  que  tuvo 
protección  de  los  poderosos,  fué  para  aumento  de  su  mal,  convirtiéndose  las  buenas  palabras  de  sus 
patronos  cuando  libre,  en  malas  obras  de  sus  patrones  cuando  esclavo.  El  cautiverio  en  Argel,  fué,  por 
desgracia,  de  los  peores  que  los  hombres  han  sufrido  en  extrañas  naciones,  en  todos  los  tiempos,  y  de 
esto  dan  testimonio  Gracian,  Losada,  Galán,  Haedo  y  cüantos  describieron  aquella  miserable  vida  que 
pasaban  los  cristianos  en  poder  de  amos  descreídos,  sanguinarios,  feroces  y  degradados  con  todo  género 
de  vicios,  que  no  conocían  más  freno  que  su  misma  brutalidad  y  concupiscencia.  Triste  era  la  perspectiva 
del  joven  cautivo,  al  ver  el  crecido  número  de  cristianos  que  poblaban  los  calabozos  de  Argel  y  la  poca  ó 
ninguna  probabilidad  de  rescate  que  se  le  ofrecía  con  la  conducta  de  la  corte  de  España  gastando  sus 
tesoros  en  monasterios  y  reliquias  de  santos,  y  teniendo  abandonada  la  flor  de  sus  hijos  en  aquella  tumba 
cavada  á  vista  de  sus  costas.  Pero  Cervantes  tenia  valor  é  ingenio,  despreciaba  los  peligros,  amaba  los 
imposibles  y  amaba  más  que  todo  la  libertad,  y  estas  nobles  pasiones  engendraron  una  serie  de  actos 
heroicos,  que  forman  por  sí  una  epopeya,  donde  todo  lo  llena  un  héroe,  Cervantes,  y  todo  se  reduce  á 
un  argumento,  la  libertad.  Parece  que  todo  el  brio  y  esfuerzo  del  ánimo  más  bien  templado  se  estrellarían 
en  situación  tan  extremada  y  desesperada,  porque,  como  escribe  el  doctor  Sosa,  también  cautivo  y  amigo 
de  nuestro  ingenio:  «dado  que  un  hombre  en  su  libertad  fuese  toda  la  discreción  del  mundo,  aunque  el 
punto  de  su  brio  y  generosidad  fuese  tan  alto  que  estuviese  en  el  cuerno  de  la  luna,  en  el  punto  que  es 
cautivo,  él  mismo  no  se  acuerda  de  sí,  ni  mira  por  sí,  ni  hace  caso  de  sí,  ni  sabe  qué  cosa  es  honra,  ni 
punto  ni  primor;  mas  él  mismo  se  abate,  se  apoca,  se  desprecia  y  áun  se  envilece  consigo  de  tal  suerte, 
que  hace  mil  poquedades  y  faltas  de  que  el  más  ruin  se  afrentaría.» 

Estas  reflexiones  deben  estar  presentes  en  el  ánimo  cuando  se  trata  de  avalorar  los  hechos  del  soldado 
estropeado  en  tierra  de  Argelia,  pues  como  dice  el  historiador  Haedo,  «el  cautivo  nada  puede  hacer  si  el 
señor  no  lo  consiente,  no  lo  manda,  no  lo  ordena,  no  lo  quiere,  adonde,  cómo  y  cuándo  se  le  antoja, 
aunque  no  sea  más  que  mudar  un  pié,  mover  un  ojo  y  tocar  á  una  paja.» 

Las  ocasiones  de  guerra  pasadas  habían  demostrado  el  valor  personal  de  Cervantes ;  pero  el  cautiverio 
fué  una  campaña  si  más  triste,  más  gloriosa;  porque  nos  dió  á  conocer  el  temple  de  alma  del  cautivo,  y 
nos  mostró  un  gran  carácter,  luchando  en  la  lucha  más  sublime  reservada  al  hombre,  que  es  contra  la 
adversidad  cuando  carga  y  acomete  con  todas  sus  fuerzas,  uniendo  á  lo  desesperado  de  la  esperanza  la 
falta  de  medios  de  la  víctima  y  el  poder  incontrastable  de  los  verdugos.  Que  un  hombre  libre  luche  contra 
la  desventura  y  la  venza,  grande  cosa  es  para  la  pequeñez  humana;  pero  que  la  domine  un  esclavo  cuya 
esfera  de  acción  es  casi  nula  y  en  la  que  cada  acto  es  de  por  sí  una  rebelión  ó  un  imposible,  es  ciertamente 
maravilloso.  Cervantes  dijo  que  de  sus  hechos  en  Argel  quedaría  memoria,  y  sus  camaradas  cautivos  y 
hasta  el  mismo  Rey  de  Argel  fueron  las  lenguas  de  sus  hazañas  y  proyectos  increíbles  Cuando  se  lee  el 
Quijote,  sugiérese  á  la  mente  del  lector  la  idea  de  construirse  un  concepto  especial  de  la  persona  del 
autor.  ¿  Quién  es  este  hombre  que  inventa  el  peregrino  carácter  de  un  loco  tan  simpático  por  su  valor,  su 
fe,  sus  ilusiones,  su  constancia,  su  desprecio  de  los  mayores  peligros  y  su  deseo  de  sacrificarse  mil  veces 
por  el  bien  de  sus  prójimos  y  tomar  á  su  cargo  los  cuidados  y  males  de  sus  semejantes?  No  hay  más  que 
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cerrar  las  páginas  del  poema. y  abrir  las  de  la  Información  de  Argel,  ó  Historia  de  los  hechos  de  un 
cautivo  en  Berbería,  para  encontrar  en  ella  el  fondo  del  carácter,  el  alma  del  argumento.  Argel  fué  el 
gran  teatro  donde  se  desenvolvió  en  toda  su  grandeza  el  carácter  de  nuestro  escritor,  y  así  como  dice, 
que  si  le  facilitaran  un  imposible,  quisiera  ántes  haberse  hallado  en  la  facción  prodigiosa  de  Lepanto,  que 
sano  de  sus  heridas  sin  haberse  hallado  en  ella,  así  podemos  decir  de  su  cautividad,  que  cien  veces 
prefiriera  sufrirla  haciendo  lo  que  hizo,  que  haber  escapado  salvo  de  los  moros.  Después  de  todo  la  más 
grandiosa  época  y  el  mejor  libro  de  Cervantes  se  resuelven  en  un  mismo  punto  y  grande  idea,  ó  mejor 
dicho  en  un  mismo  combate.  En  Argel  por  la  libertad  material;  en  el  Quijote  por  la  espiritual:  en  el 
cautiverio  de  Berbería  por  la  emancipación  del  cuerpo;  en  el  cautiverio  de  España  por  la  emancipación 
del  espíritu,  que  si  hierros  ligaban  sus  piés  en  el  Baño  de  Azanaga,  cadenas  oprimían  su  pensamiento 
en  la  inquisitorial,  fanática  y  sombría  España  de  Felipe  II.  Diré  más,  Cervantes  tenia  en  sí  el  sello 
de  los  redentores,  la  inequívoca  marca  de  galeote  divino,  según  la  feliz  expresión  con  que  un  escritor 
caracteriza  á  los  grandes  guías  y  maestros  de  la  humanidad,  cual  era  la  tendencia  á  la  universalidad,  el 
desprecio  del  sér  propio  por  el  bien  ajeno,  y  por  eso  se  le  ve  en  Argel,  no  sólo  procurando  su  libertad, 
sino  la  de  sus  compatriotas,  y  no  sólo  la  de  estos,  sino  la  de  todos  los  cautivos,  y  no  sólo  la  de  los 
cautivos  todos,  sino  la  conquista  de  Argel  para  acabar  con  aquel  sepulcro  y  amenaza  de  los  cristianos. 
Si  la  libertad  material  era  un  bien,  la  quería  para  todos,  como  quiso  para  todos  la  libertad  de  la 
inteligencia. 

Lo  primero  que  intentó,  animado  por  el  ejemplo  que  le  daban  los  hechos  de  otros  cautivos  como 
Lorenzo,  Juan  Portundo,  Pedro  Soler,  Vizcaíno,  Cuellar,  Navarro  y  Juan  Genovés,  valientes  mártires 
de  su  amor  á  la  libertad,  fué  confiarse  á  la  fidelidad  de  un  moro,  á  quien  valido  de  su  discreción  habia 
ya  probado,  para  que  le  sirviese  de  guía,  conduciéndole  á  tierra  de  Oran,  con  otros  nobles  cautivos 
españoles  sus  compañeros  de  prisión.  Arriesgado  era  este  proyecto  y  Cervantes  no  ignoraba  la  suerte 
que  le  cabria,  si  por  desdicha  no  tenia  el  término  deseado;  pero  triunfó  la  confianza  del  recelo  y  el 
ánimo  de  los  temores,  y  á  favor  de  la  oscuridad  de  la  noche  atravesaron  las  murallas  y  huertas  cercanas 
á  la  ciudad  hasta  ponerse  en  vía  de  salvación.  Tornóse  pronto  este  gozo  en  mortal  congoja,  pues  débil, 
el  conductor,  les  abandonó  en  la  primera  jornada  y  se  vieron  obligados  á  regresar  á  Argel  en  busca  de 
sus  cadenas  y  de  la  muerte  en  horribles  tormentos.  Cruel  era  la  situación  de  Cervantes,  que  en  el 
interrogatorio  habia  de  confesar  ser  él  el  fautor  é  instigador  á  la  fuga,  y  no  habia  otro  desenlace  que 
volver  al  lugar  de  donde  huian.  No  obstante,  la  idea  de  que  el  estropeado  cautivo  era  un  gran  personaje 
en  España,  confirmada  por  su  aspecto,  expresión  viva,  inteligente  mirada  y  atrevidas  respuestas,  fué 
demasiado  poderosa  siempre  en  sus  patronos,  para  que  sacrificasen  un  crecido  rescate  al  impulso  del 
momento,  y  así  se  explica  cómo  se  salvó  de  una  muerte  cierta,  aunque  no  de  nuevos  rigores,  hierros  y 
penalidades  con  que  Dalí  Mamí  desahogó  su  cólera  contra  su  esclavo.  Volvió,  pues,  Cervantes  á  saborear 
más  amarga  servidumbre,  hasta  que  el  rescate  de  un  amigo  suyo  vino  á  despertar  en  él  la  confianza  en 
una  pronta  emancipación.  El  alférez  Gabriel  de  Castañeda,  que  partió  á  hispana,  á  mediados  del  año  ¡5,-0. 
se  ofreció,  á  ruegos  de  nuestro  cautivo,  á  llevar  dos  cartas,  en  que  ambos  hermanos,  Miguel  y  Rodr 
pintaban  á  su  familia  lo  extremado  de  su  situación.  Hizo  aquella  un  sacrificio,  vendiendo  el  padre  su 
escaso  patrimonio,  y  áun  las  dotes  de  sus  dos  hermanas,  solteras.  Llegados  los  Fondos  trato  Miguel  de 
los  rescates  con  el  codicioso  Dalí  Mamí,  que  pidiendo  un  precio  exorbitante,  imposibilitábala  libertad  de 
ambos,  por  lo  cual  traspasó  toda  la  cantidad  á  favor  de  su  hermano,  concertando  con  él  que  con  el  resto  y 
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lo  que  más  pudiese  allegar,  habilitase  en  Valencia  ó  Islas  Baleares  una  fragata,  que,  armada  conveniente- 
mente, fuese  á  las  costas  de  Argel  y  tocase  á  deshora  y  con  precaución  en  el  punto  que  él  señaló,  en  donde 
estarían  dispuestos  para  embarcarse  y  fugarse  á  España  con  otros  cautivos.  Para  este  fin  consiguió  cartas 
de  recomendación  para  los  vireyes  y  otras  personas  de  autoridad  en  dichos  puntos,  de  algunos  de  los 
camaradas  que  eran  caballeros  y  personas  de  alta  posición  en  España. 

Partió  don  Rodrigo  de  Argel,  hacia  el  mes  de  agosto  de  1577,  dispuesto  á  facilitar  este  medio  de 
escape  á  muchos  cristianos  de  valía  y  provisto  de  cartas  que  le  dieron  don  Antonio  de  Toledo,  caballero 
de  la  orden  de  San  Juan,  y  don  Francisco  de  Valencia,  del  mismo  hábito,  y  mientras  procuraba  los  medios 
de  armar  la  nave,  Cervantes  acometió  la  ejecución  de  otra  arriesgada  empresa  que  era  el  complemento 
necesario  al  plan  de  fuga  propuesto.  A  alguna  distancia  de  la  puerta  de  Babazon  habia  una  casa  de  campo 
con  extenso  jardin,  propia  de  un  renegado  griego,  por  nombre  Asan,  cuyo  jardinero  era  un  esclavo 
español,  natural  de  Navarra.  Con  éste  se  habia  concertado  Cervantes  para  que,  en  una  cueva  que  á  una 
parte  del  jardin  se  hallaba  oculta,  se  fuesen  escondiendo  algunos  cristianos  principales  y  allí  estuviesen 
preparados  para  el  momento  del  arribo  de  la  fragata.  Así  se  habia  hecho,  y  aprovechando  ocasiones,  se 
fueron  escondiendo  en  aquel  seguro  albergue  varios  cautivos  amigos  suyos.  Este  proyecto,  ideado  por 
nuestro  jóven  cautivo,  y  conducido  con  la  mayor  discreción,  lo  comunicó  sólo  con  caballeros  de  cuyo 
sigilo  y  prudencia  tenia  completa  segundad,  y  especialmente  con  el  padre  Fray  Antonio  de  Sosa,  esclavo 
de  Morat  Raez  Maltrapillo,  á  quien  consultaba  en  todas  las  ocasiones  críticas,  y  á  quien  convidó  á  gua- 
recerse en  la  cueva,  si  bien  no  pudo  aquel  aprovecharse  de  la  oportunidad  por  sus  achaques  y  flaqueza  de 
salud;  pero  en  todo  aprobó  y  aplaudió  lo  que  Cervantes  hacia,  pareciéndole,  como  así  era  verdad,  un 
verdadero  imposible  que  aquel  jóven  pudiese  tener  á  su  cargo  y  custodia  tantas  personas  á  quienes  pro- 
curaba y  mandaba  alimentos  y  cuanto  les  era  necesario.  Cerca  de  seis  meses  estuvieron  algunos  ocultos  y 
en  todo  este  tiempo  les'  proveyó  ó  les  hizo  proveer  de  víveres,  siendo  el  jardinero  Juan  el  vigía  y  centinela 
de  su  segundad,  en  unión  con  otro  cautivo  español,  natural  de  Melilla,  llamado  el  Dorador,  que  por 
encargo  suyo  compraba  las  provisiones  y  las  llevaba  con  gran  cautela  á  la  guarida.  Era  nuestro  jóven  el 
padre  y  la  providencia  de  aquel  rebaño  sustraído  por  su  industria  y  solicitud  á  la  voracidad  de  hombres 
mas  crueles  que  fieras,  y  cual  otro  Moisés  se  preparaba  á  sacar  su  pequeño  pueblo  de  tan  gran  servi- 
dumbre y  llevarle  á  la  tierra  ansiada  de  su  patria.  Por  avisos  que,  sin  duda,  hubo  de  recibir  á  mediados 
del  mes  de  setiembre,  de  hallarse  lista  la  embarcación  y  próxima  á  darse  á  la  vela,  hizo  su  cálculo  Cervan- 
tes y  fué  él  mismo  á  esconderse  con  sus  compañeros,  esperando  de  un  momento  á  otro  que  Juan  les 
notificara  la  aproximación  de  la  nave  libertadora  á  las  costas  argelinas,  que  avistó  en  efecto  hácia  el  vein- 
tiuno dias  de  dicho  mes.  Mantúvose  todo  aquel  dia  á  distancia  y  á  la  capa,  aguardando  á  la  oscuridad  de 
la  noche  para  acercarse  á  la  cala  designada  como  embarcadero.  Llegó  la  noche  y  fué  llegando  hácia  tierra 
con  sigilo;  pero  la  mala  suerte  hizo  que  en  aquel  momento  pasasen  unos  moros  por  aquella  despoblada 
orilla,  y  temeroso  el  capitán  de  la  nave  se  hizo  á  la  mar  de  nuevo,  volviendo  á  poco  rato  á  tentar  fortuna. 
Los  moros  entraron  en  sospecha  y  comenzaron  á  dar  gritos  y  poner  en  alarma  á  los  que  vivian  cerca  de 
aquella  parte  de  Levante,  de  suerte  que  á  la  segunda  tentativa  ya  habían  muchos  requerido  y  aprestado 
sus  barcas  y  remos,  y  arrojándose  sobre  la  nave  la  apresaron  sin  que  ninguno  de  los  tripulantes  pudiese 
ponerse  en  salvo. 

Consternó  esta  triste  nueva  á  los  impacientes  cautivos  ocultos  en  la  cueva  del  jardin  de  Asan;  pero  no 
vino  este  mal  solo,  sino  que  á  la  imposibilidad  de  salvarse  se  agregó  la  falta  de  los  alimentos.  El  Dorador 
no  parecía  y  los  escondidos  perecían  de  hambre.  En  esta  ansiedad  terrible  pasaron  casi  tres  dias,  al  cabo 
de  los  cuales  se  presentó  el  malvado,  que  viendo  ya  imposibilitada  su  libertad,  ideó  sacar  partido  de  la 
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desgracia  de  sus  hermanos  y  se  fué  á  revelar  al  Rey  dónele  estaban  escondidos.  Dióle  el  Rey  una  escolta, 
compuesta  del  comandante  de  su.  guardia,  veinticuatro  moros  armados  y  algunos  turcos,  para  prender  á 
Cervantes  y  sus  compañeros;  mas  oyendo  este  el  rumor  y  alboroto  con  que  se  acercaban  á  la  cueva  y 
coligiendo  por  él  y  por  las  amenazas  que  estaban  descubiertos,  tuvo  tiempo  y  serenidad  para  animar  á 
los  cautivos  diciéndoles  «que  todos  le  echasen  la  culpa  á  él,»  y  sin  aguardar  á  más,  salió  al  encuentro  de 
los  soldados,  exclamando:  « Ninguno  de  estos  cristianos  que  aquí  están  tiene  culpa  en  este  negocio,  porque 
yo  solo  he  sido  el  autor  de  él  y  el  que  les  ha  inducido  á  que  huyesen.»  Desconcertó  á  los  moros  esta 
confesión  atrevida  cuando  esperaban  lágrimas  y  ruegos,  y  no  sabiendo  qué  hacer,  despacharon  á  uno  á  que 
diese  parte  al  Rey  de  lo  ocurrido.  Respondió  Asan  Agá  que  condujesen  á  todos  á  sus  prisiones  y  le 
llevasen  sólo  á  Cervantes  maniatado.  Hiciéronlo  así,  y  atadas  las  manos  y  con  lazo  en  la  garganta,  le 
condujeron  entre  armas  y  seguido  de  una  turba  multa  de  furioso  populacho  por  la  puerta  de  Babazon  á  la 
calle  del  Socco  ó  mercado,  que  era  la  mas  concurrida  y  donde  estaba  situado  el  palacio  del  Rey. 

Era  este  el  hombre  mas  cruel  y  ambicioso  que  había  tenido  la  regencia  de  Argel,  y  de  tal  modo  que 
las  tiranías  que  dejaba  de  hacer  por  crueldad  las  hacia  por  su  ambición  desmedida.  Fray  Antonio  de  Sosa 
escribe  repetidas  veces,  que  fué  el  tirano  más  despiadado  de  cuantos  fueron  reyes  de  Argel,  y  así  le 
pintó  Cervantes  gráficamente  llamándole  homicida  del  género  humano,  pues  no  mataba  ni  atormentaba 
por  causa  mayor  ó  menor,  sino  muchas  veces  por  gusto  de  hacer  daño.  Para  que  se  vea  á  cuánto  se  ex- 
puso nuestro  animoso  Saavedra  en  esta  ocasión,  oportuno  seria  dar  una  breve  idea  de  la  condición  y  figura 
de  Asan,  que  hizo  olvidar  con  las  suyas  las  crueldades  del  Ochalí.  Refiere  el  dicho  doctor  Sosa,  que  era 
Asan  hombre  de  treinta  y  cinco  años,  alto  de  cuerpo,  flaco  de  carnes,  los  ojos  grandes,  encendidos  y 
encarnizados,  la  nariz  larga  y  afilada,  la  boca  delgada,  no  demasiadamente  barbado,  de  pelo  como  castaño 
y  color  cetrino,  señales  todas  de  su  mala  condición.  Habia  conseguido  el  reino  á  fuerza  de  dinero  y  des- 
preciando otros  gobiernos  principales,  porque  Argel  era  para  los  turcos  lo  que  las  Indias  para  los  caste- 
llanos. Esta  condición  le  hacia  receloso  y  tirano,  especialmente  con  los  cristianos,  deseando  tener  gran 
número  de  ellos  en  su  Baño  y  confiscar  los  de  los  otros  dueños  por  el  menor  motivo.  Cada  dia,  dice 
Cervantes,  se  señalaba  por  una  crueldad  en  estos  infelices,  y  sucumbieron  en  la  esclavitud  sujetos  tan 
principales  como  Ludovico  Grasso,  siciliano;  Fray  Lactancici}\de  Pólice;  Juan  Francisco,  napolitano;  y 
Pedro  Soler,  mallorquín,  por  solo  que  intentó  huir  de  la  prisión.  Por  una  causa  muy  semejante  á  la  que 
constituía  el  delito  de  nuestro  Saavedra,  cortó  las  orejas  y  narices  á  dos  mallorquines,  por  donde  se  pudo 
colegir  el  gran  peligro  á  que  se  expuso  nuestro  joven  cautivo  haciendo  recaer  sobre  sí  toda  la  culpa  de 
aquel  intento  de  fuga,  cuando  lo  que  á  Asan  interesaba  era  que  Cervantes  se  excusase  con  otros,  pues 
cuantos  más  cómplices  hubiera,  tanto  mayor  provecho  reportaría,  por  ser  costumbre  el  ir  al  dominio  del 
Rey  todos  los  esclavos  perdidos  ó  aprehendidos  por  querer  fugarse. 

Se  habia  hecho  rodear  Asan  de  un  gran  aparato  tormentario  con  objeto  de  amedrentar  al  cautivo, 
empezando  con  amenazarle  de  muerte  en  su  presencia  si  no  declaraba  quiénes  eran  sus  cómplices.  Pro 
curaba  el  Rey  en  su  codicioso  cálculo  envolver  en  aquella  conspiración  por  la  libertad,  no  sólo  á  los 
españoles  refugiados  en  la  cueva,  sino  á  otros  muchos,  y  especialmente  al  padre  mercenario  fra)  1 
Olivar,  quien  informado  del  caso,  acudió  inmediatamente  á  depositar  en  manes  del  doctor  Sosa 
mentos  y  vasos  sagrados,  temeroso  de  que  se  los  quitasen  si  le  prendían.  Pero  Cervantes  salvó  ú  os 
tratando  de  perderse  á  sí  mismo;  é  insistió  en  responder  á  todas  las  preguntas  capciosas  del  R<  j  S 
á  S.  A.  que  si  hade  castigar  á  alguno,  sea  á  mí  sólo,  pues  yo  solé  tengo  la  culpa  de  todoj  I  al  hrm< 
serenidad  y  desprecio  de  la  muerte  ante  un  verdugo  tan  cruel,  fueren  sin  duda  la  vara  mágica  que  tr 
formó  la  condición  de  Asan  en  aquel  momento,  librando  á  todos  de  les  castigos  que  esperaban  y  libran- 
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dose  milagrosamente  á  sí  mismo,  pues  contra  su  costumbre,  Asan  no  dio  más  sentencia  sino  que  fuese 
conducido  á  sus  prisiones  como  los  demás  y  declarado  esclavo  suyo.  El  alcaide  reclamó  á  su  jardinero 
dándole  muerte  por  sus  propias  manos,  y  Dalí  Mamí  reclamó  también  á  Cervantes,  á  quien  habría  reser- 
vado el  mismo  fin  si  no  le  guardase  para  obtener  un  gran  rescate,  como  así  sucedió,  pues  el  mismo  Rey, 
que  tenia  gran  concepto  del  joven  manco  español,  por  lo  que  le  habia  visto  hacer  y  oido  decir,  le  dió  por 
él  quinientos  escudos. 

Reforzadas  las  prisiones  y  la  vigilancia  y  volviendo  á  saborear  Cervantes  la  amarga  servidumbre, 
alguna  vez  volvió  también  su  mente  y  sus  ojos  á  la  España,  al  monarca  y  á  sus  amigos  favorecidos  pol- 
la fortuna.  A  dicha  se  acordó  de  uno  á  quien  sin  duda  conoció  y  trató  en  Madrid  y  al  cual  la  suerte  habia 
encumbrado  al  favor  de  Felipe  II.  Atrevióse,  no  ya  á  pedirle  la  Suma  de  dinero  para  su  rescate,  sino  á 
darle  noticia  de  su  suerte  desde  su  salida  de  España  y  de  la  situación  en  que  estaban  con  él  millares  de 
cristianos,  y  lo  hizo  en  una  epístola  en  verso  en  que  no  se  sabe  qué  admirar  más,  si  el  mérito  del  poeta,  la 
modestia  con  que  de  sí  hablaba,  el  respeto  que  muestra  y  el  elogio  que  sin  adulación  tributa  á  su  encum- 
brado amigo,  ó  los  sentimientos  generosos  con  que  se  dirige  al  monarca  por  medio  de  su  secretario,  para 
hacer  levantar  en  su  pecho  el  coraje  y  la  resolución  de  abrir  la  cerradura  de  la  prisión  triste  donde  morían 
veinte  mil  cristianos.  Recuérdale  que  entonces,  acabadas  ya  las  discordias  que  le  habian  fatigado,  era 
ocasión  de  acabar  la  obra  que  el  gran  Cárlos  V  con  tanta  audacia  comenzara,  y  le  hace  presente  que  sólo 
el  pensar  los  moros  que  las  fuerzas  españolas  se  ponían  en  movimiento,  bastaba  para  espantarlos  y  aco- 
bardarlos y  esperar  seguro  triunfo.  ¡Ruego  inútil,  vana  esperanza!  El  eco  de  su  voz  no  llegó  á  oídos  del 
monarca  que  consumía  los  tesoros  de  la  nación  en  soberbias  basílicas,  en  dar  régio  albergue  á  una  comu- 
nidad de  monjes  y  en  dotarla  con  pingües  rentas  para  que  celebrasen  exequias  por  su  alma.  Los  flamencos 
eran  mucho  para  Felipe  y  nada  los  cristianos  españoles  de  Argel,  y  por  rescatar  almas  que  creia  perdidas 
por  la  Reforma  protestante,  dejaba  perder  cuerpos  entre  los  sectarios  de  Mahoma.  Después  de  todo,  nues- 
tro joven  escritor  avisó  al  Rey  lo  que  era  más  provechoso  que  la  política  seguida  por  la  corte,  más  cristiano 
y  más  español,  y  lo  que  en  la  pluma  de  un  cautivo  cualquiera  hubiera  sido  mera  petición  de  fondos  para 
su  rescate,  en  las  manos  del  joven  genio  se  transforma  en  un  verdadero  documento  político  de  profundas 
observaciones  y  previsor  sistema. 

Cinco  meses  después  del  suceso  de  la  cueva  de  que  quedó  memoria  en  Argel  y  del  cual  queda  hoy 
en  el  mundo  entero,  intentó  nuestro  animoso  cautivo  otra  fuga  por  la  vía  de  Oran,  utilizando  las  rela- 
ciones que  en  aquella  plaza  tenia  con  algunas  personas,  y  la  amistad  que  tres  caballeros  camaradas 
suyos  en  el  Baño  tenían  con  el  gobernador  de  dicha  ciudad  don  Martin  de  Córdova.  A  éste  mandó 
cartas  con  un  moro  que  se  ofreció  á  entregárselas  en  propia  mano,  en  las  que  le  pedia  enviase  algunas 
personas  de  confianza,  con  las  que  pudiese  fugarse  con  otros  españoles  decididos  á  aventurarse  á  este 
riesgo.  Fué  el  mensajero  aprehendido  al  entrar  en  aquella  plaza,  y,  halladas  las  cartas,  lleváronle  á 
Argel,  donde  fué  empalado  sin  que  lograsen  delación  alguna,  de  cuya  fidelidad  y  valor  dejó  Cervantes 
testimonio  en  su  Información,  alabando  su  firmeza.  Mas  como  las  cartas  revelasen  al  autor  del  proyecto 
de  evasión,  vióse  éste  en  gran  peligro  de  perder  la  vida.  Montó  Asan  en  cólera,  y  traído  el  estropea- 
do español  á  su  presencia,  mandó  imponerle  el  rigoroso  castigo  de  dos  mil  palos,  que  los  chauces  ó 
verdugos  iban  á  poner  inmediatamente  en  ejecución;  pero  del  cual  y  de  la  muerte  que  hubiera  sido  su 
resultado,  escapó  de  nuevo,  tocando  algún  poderoso  resorte,  que  le  hacia  domar  á  aquel  monstruo  de  la 
tiranía. 

Estos  hechos  le  habian  conquistado  gran  fama  en  la  ciudad  de  Argel,  donde  todos  tenían  noticia 
de  los  planes,  tramas,  atrevimiento  y  milagrosa  liberación  y  escape  del  joven  español  estropeado.  Asan 
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mismo  contribuía. Á  aumentarla  diciendo  en  su  corte:  «que  en  teniendo  asegurado  al  manco  cautivo, 
tenia  en  seguridad  sus  riquezas,  sus  bajeles  y  la  ciudad.» 

Para  con  los  cautivos  su  conducta  y  trato  eran  tales  que  de  todos  se  ganaba  la  voluntad  y  el  agra- 
decimiento, pues  claro,  es  que  un  alma  y  carácter  de  ese  temple  debia  ser  una  especie  de  Providencia 
para  los  más  flacos.  Ya  que  no  su  libertad,  que  tantas  veces  procuró,  les  alentaba  con  sus  palabras  y 
con  su  ejemplo  de  ánimo  nunca  abatido.  Su  condición  afable  y  apacible  le  ganaba  amigos  en  todas 
partes,  así  entre  cristianos  como  entre  los  moros.  Teníanlo  en  tanta  consideración  y  estima  los  princi- 
pales letrados,  capitanes,  religiosos  y  caballeros,  que  todo  con  él  lo  consultaban  y  todos  deseaban  su 
trato  y  conversación  discreta,  especialmente  los  padres  Redentores,  que  iban  á  Argel  de  diversos  reinos 
de  España.  De  esto  hay  abundantes  testimonios,  y  en  particular  el  de  don  Diego  de  Benavides,  quien 
declara,  que  al  llegar  á  Argel  le  celebraron  á  Cervantes  como  caballero  muy  cabal,  noble,  virtuoso, 
relacionado  con  todos  los  sujetos  principales  y  querido  por  sus  buenas  costumbres  y  deseos  de  hacer 
bien  á  todos. 

# 

#  #■ 

Difícil  era,  sin  embargo,  que  tanta  virtud  y  heroísmo  no  devorase  al  demonio  de  la  envidia  y  de 
los  celos,  y  por  desgracia  tuvo  que  luchar  Cervantes  con  las  fuerzas  de  un  verdadero  Sansón  del  mal, 
no  sólo  por  el  rencor  profundo  que  sus  obras  le  engendraron,  sino  por  circunstancias  que  hicieron  á  su 
enemigo  más  poderoso  que  lo  que  debia  esperarse  de  un  simple  mortal  cautivo.  Fué  éste  un  fraile 
dominico  llamado  Blanco  de  Paz,  natural  de  Montemolin,  según  unos,  y  de  Orihuela,  según  otros,  orde- 
nado de  las  cuatro  primeras  ó  menores  en  el  colegio  de  Santisteban,  de  Salamanca.  Su  carácter  y  con- 
dición eran  el  extremo  opuesto  á  la  de  Cervantes.  Si  éste  se  desvelaba  por  hacer  bien  á  todos,  aquél 
por  dañarles ;  si  el  uno  caminaba  por  la  senda  de  la  virtud  y  del  heroísmo,  el  otro  por  la  del  vicio  y  la 
ruindad.  Dió  principio  á  sus  manejos  haciendo  creer  que  habia  recibido  las  órdenes  mayores  y  llamándose 
doctor  para  darse  importancia.  Era,  por  otra  parte,  díscolo,  revoltoso,  vanidoso,  desarreglado  en  su  con- 
ducta y  áun  mal  seguro  en  la  fe,  pues  cautivos  que  con  él  vivieron,  aseguran  no  haberle  visto  cumplir  los 
deberes  que  como  tal  religioso  tenia,  de  decir  misa  y  rezar  las  horas  canónicas  y  hacer  otras  obras  cristia- 
nas que  hacian  los  sacerdotes  en  la  esclavitud,  principalmente  la  de  visitar  y  consolar  los  enfermos.  Por 
esta  negligencia  parece  que  fué  reprendido  de  otros  sacerdotes  sus  compañeros,  á  quienes  maltrató  tic 
obra  y  de  palabra,  dando  escándalo  y  poniendo  en  lenguas  su  reputación. 

La  causa  de  su  enemistad  con  Cervantes  se  ignora  completamente  y  sólo  se  saben  las  ostensibles  de 
la  buena  condición  del  uno  y  la  índole  malévola  del  otro;  pero  los  efectos  fueron  harto  conocidos,  y  uno 
de  los  más  terribles  se  hizo  sentir  en  el  nuevo  y  atrevido  proyecto  que  formó  nuestro  ingenioso  cautivo 
para  alcanzar  con  la  suya  la  libertad  de  gran  número  de  compatriotas.  Aprovechando  todas  las  circuns- 
tancias de  que  , era  posible  sacar  partido,  supo  que  un  renegado  á  quien  trataba,  natural  de  Osuna,  por 
nombre   Girón   en  el  gremio  de  nuestra  Iglesia  y  Abderramen  en  la  secta  de   Mahoma.  mostraba 
arrepentimiento  de  su  apostasía  y  deseaba  tornar  á  la  religión  católica  de  sus  padres.  Esie  cambio  en  la 
conciencia  del  renegado  fué  el  .cimiento,  sobre  que  el  ingenio  y  la  osadía  de  nuestro  jó  ven  cautivo  volvió 
á  levantar  el  tantas  veces  edificado  y  derruido  castillo  de  su  libertad  y  la  de  otros  muchos,  porque  cercio 
rado  de  la  lealtad,  de  sus  palabras,  y  exhortándole  ,á  que  siguiera  en  su  buen  propósito,  hubo  de  co 
á  él,  dieiéndole  el  medio ,cómo  podría  restituirse  á  la  libertad  y. al  gremio  de  la  santa  te.  v  resumir  á  el  \ 
á  otros  camaradas  suyos. á' su  patria.  Es  de  suponer  que  este  renegado  uniese  firmas)  recomendacio- 
nes  de  cautivos  principales  para  acreditar  luégo  en  España  que  habia  sido  hombro  do  bien  y  hecho 
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favor  á  cristianos,  las  cuales  cartas  servirian  de  fianza  de  su  sigilo,  pues  como  Cervantes  dice,  los  que 
tales  documentos  tenían  estaban  en  riesgo  de  perder  la  vida  si  llegaba  á  conocimiento  de  los  moros. 
Concertados  ambos  y  mediando  seguridades  mutuas,  propúsole  éste  que  comprase  en  Argel  un  bergantín 
ó  goleta  ligera,  á  que  llamaban  fragatas,  y  se  proveyese  de  lo  necesario  para  más  de  sesenta  hombres; 
juntándose  para  esto  con  algún  moro  tagarino  y  dando  color  de  que  se  hacia  con  ella  para  comerciar  en 
aquellas  costas.  Para  la  compra  de  esta  fragata  proveyó  Cervantes  el  dinero,  lo  que  prueba  el  gran  crédito 
y  estima  y  confianza  que  todos  en  él  tenían,  hasta  los  usureros  prestamistas,  de  cuyo  gremio  era  sin  duda 
Onofre  Exarque,  facilitador  de  las  mil  y  trescientas  doblas  que  costó  la  nave.  Fué  esta  suma  á  manos  de 
Girón  para  realizar  los  aprestos,  y  miéntras  tanto  comunicó  Cervantes  su  proyecto  á  varios  caballeros, 
sacerdotes,  letrados  y  principales  cautivos,  y  entre  estos  pidió  consejo  al  ya  mencionado  religioso  anciano 
el  doctor  Sosa.  Este  varón  venerable  aprobó  el  plan  y  le  animó  á  proseguirlo  y  se  ofreció,  reconocido,  á 
ser  con  él  en  la  fragata.  Otros,  hasta  el  número  de  sesenta,  fueron  también  sabedores  del  plan  y  se  ofre- 
cieron á  acompañarle,  entre  ellos  Alonso  Aragonés,  Juan  de  Valcázar,  Domingo  Lopino,  Fernando  de  la 
Vega  y  el  alférez  Diego  Castellano,  quienes  estaban  gozosos  al  ver  lo  acertado  del  plan  y  el  buen  término 
á  que  la  dirección  de  Cervantes  le  iba  conduciendo. 

«K  estando  todo  este  negocio  á  punto  y  en  tan  buenos  términos,  dice  él  mismo,  que  sucediera  tal  como 
estaba  ordenado,!)  el  demonio  de  la  ruin  envidia  se  apoderó  del  supuesto  doctor  dominico,  incitándole  á 
descubrir  toda  esta  máquina  al  Rey,  por  medio  de  un  renegado  florentino,  de  nombre  Cayban,  y  no 
contento  con  esto,  fué  en  persona  después  y  le  confirmó  la  delación,  llevando  por  premio  de  ella  un  vil 
escudo  y  un  jarro  de  manteca.  ¡Caso  inaudito!  ¡ser  delatados  sesenta  españoles,  lo  más  florido  de  las 
prisiones  de  Argel  y  expuestos  á  la  muerte  por  un  religioso!  Cuando  no  fuera  el  amor  á  la  libertad,  deseo 
propio  del  hombre,  el  peligro  de  las  conciencias  debiera  haber  estimulado  á  aquel  ministro  de  la  católica 
fe  á  favorecer  más  bien  que  estorbar  los  planes  y  la  fuga  de  sus  compatriotas.  ¿  Fué  acaso  el  motivo  de 
esta  feroz  conducta  resentimiento  por  no  haberle  convidado  Cervantes  á  fugarse  con  la  fragata?  Este  seria 
el  más  favorable  para  la  mala  causa  de  Paz,  aunque  nunca  hay  motivo  para  justificar  traiciones  y  alevosías, 
y  mucho  ménos  envolviendo  en  ellas  la  ruina  de  tan  señalados  compatriotas.  Además  de  esto,  no  era  sólo 
el  dominico,  sino  miles  los  españoles  que  quedaban  en  Argel.  Cervantes  no  podia  hacer  el  milagro  de 
salvar  á  todos.  De  los  pocos  que  en  la  fragata  cabian,  escogería  entre  sus  camaradas  aquellos  que  más 
largo  y  penoso  cautiverio  habían  tenido.  Blanco  de  Paz  hacia  poco  tiempo  que  había  llegado  á  Argel,  y 
en  justicia  no  podia  ser  antepuesto  á  otros  españoles  que  llevaban  muchos  años  de  servidumbre  y  que 
por  su  edad,  calidad  ó  merecimientos  eran  más  dignos  de  la  atención  de  Cervantes.  Si  por  imprudencia 
de  alguno  de  los  comprometidos  llegó  el  supuesto  doctor  á  iniciarse  en  el  plan,  y  el  resentimiento  le 
movió  á  descubrirlo  al  Rey,  tendremos  un  nuevo  ejemplo  de  lo  implacable  del  hado  de  Cervantes,  que 
allí  donde  sembraba  servicios  y  buenas  obras  recogía  adversidades  y  desventuras.  La  verdadera  causa, 
repetimos,  nos  es  ignota  y  quizá  lo  fué  para  nuestro  infortunado  cautivo,  que  en  varios  lugares  no  señaló 
otra  sino  su  condición  benévola. 

Sabedor  Asan  del  proyecto,  aparentó  disimulo  y  esperó  á  que  del  todo  cuajase  para  caer  sobre  los 
cómplices  y  hacer  una  buena  presa  de  esclavos;  pero  como  alguna  medida  tomada  por  el  Rey  excitase  la 
sospecha  de  una  traición,  todos  se  consternaron  y  escondieron.  Súpose  luégo  con  certeza  que  habían  sido 
delatados,  y  cada  cual,  puesto  á  buen  recaudo,  temía  que  la  inseguridad  ó  la  flaqueza  de  alguno  de  ellos 
les  comprometiese.  Exarque  no  perdió  tiempo  en  buscar  á  Cervantes,  escondido  con  su  camarada  el 
alférez  Castellano,  y  rogarle  aceptase  dinero  para  su  rescate  y  se  huyese  á  España  en  unas  galeras  que 
en  el  puerto  estaban  á  punto  de  hacerse  á  la  mar.  Temia  el  mercader  que  al  joven  Saavedra,  como 
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el  más  culpado,  le  amenazasen  de  muerte  y  le  diesen  tormentos  para  arrancarle  confesión  de  los 
que  le  habían  ayudado,  y  viendo  en  peligro  toda  su  hacienda  y  su  vida,  le  instaba  con  lágrimas  y  pro- 
mesas á  que  se  rescatase  y  pusiese  en  salvo,  Pero  esto  no  cabia  ni  en  pensamiento  en  un  caballero: 
«Estad  cierto,  le  dijo,  que  ningunos  tormentos,  ni  la  muerte  misma  será  bastante  para  que  condene  á 
ninguno  sino  á  mí  mismo.»  Y  acto  continuo,  para  tranquilizar  á  los  demás  cautivos,  les  hizo  saber  secre- 
tamente que  confiasen  en  él  y  depusiesen  todo  temor,  pues  iba  á  echar  sobre  sí  todo  el  peso  de  aquel 
negocio,  aunque  estaba  cierto  que  le  costana  la  vida,  como  lo  creyeron  cuantos  sabían  el  caso  y  vieron 
la  sensación  que  en  Argel  produjo  la  conjuración  de  tantos  españoles.  Viendo  Asan  frustrado  su  deseo 
de  sorprenderlos  en  el  acto  de  embarcarse  y  que  se  habían  escondido,  hizo  pregonar  á  Cervantes,  el 
cual  tan  luégo  como  supo  el  pregón,  fué  de  su  voluntad  á  presentarse  al  Rey,  previniendo  ántes  á  su 
amigo  Luis  Pedrosa,  que  ni  él  ni  los  demás  temiesen,  pues  tenia  bastante  valor  para  excusar  á  todos  y  que 
así  lo  avisase  de  mano  en  mano  á  cada  uno,  para  que  echasen  la  culpa  siempre  á  él.  Llegó  Cervantes  á 
palacio  con  Morato  Raez,  patrón  del  doctor  Sosa,  á  quien  habló  en  el  camino,  y  fué  á  la  presencia  de 
Asan,  el  cual,  para  intimidarle,  mandó  le  atasen  una  soga  al  cuello,  como  que  le  querían  ahorcar,  y  comen- 
zó á  inquirir  sobre  los  detalles  y  cómplices  de  su  atrevida  empresa.  A  todo  respondía  Cervantes,  que  él 
era  el  autor  y  trazador  de  aquel  proyecto,  y  para  excusar  el  peligro  que  corría  el  mercader  Exarque, 
dijo:  que  todos  los  fondos  y  auxilios  necesarios  para  llevar  su  plan  al  estado  en  que  se  hallaba,  se  los 
habían  proporcionado  cuatro  caballeros  españoles,  amigos  suyos,  que  se  habian  rescatado  recientemente 
y  partido  para  su  patria  en  aquellos  días ;  medio  discreto  é  ingenioso,  que  junto  con  su  serenidad  inalte- 
rable, la  magia  de  su  mirada  y  el  desenfado  de  su  carácter  cortó  los  bríos  de  la  cólera  de  Asan.  En  vez 
de  castigos  crueles,  como  todos  se  temían,  el  Rey  no  hizo  más  que  condenarle  á  llevar  grillos  en  la  pri- 
sión, y  los  demás  compañeros  se  salvaron  sin  el  menor  castigo,  por  cuyos  actos  creció  la  fama  de  Cer- 
vantes y  la  admiración  de  todos  por  conducta  tan  heroica. 

Es  raro  que  ninguno  de  los  biógrafos  de  nuestro  famoso  escritor  se  detenga  á  dedicar  algunas  obser- 
vaciones sobre  la  conducta  del  Rey  Asan  Agá  en  estas  circunstancias  tan  en  contra  de  su  natural  inclina- 
ción y  bárbaras  costumbres.  Nosotros  elogiamos,  por  ejemplo,  el  proceder  del  Conde  de  Lemos,  y  del 
Arzobispo  Sandoval  y  Rojas,  conformándonos  con  el  espíritu  del  protegido  que  dedicó  frases  de  gratitud 
á  estos  príncipes  cristianos,  y  sin  embargo,  nada  se  ha  dicho  en  alabanza  de  un  tirano  de  quien  su  misma 
víctima  escribió  en  las  páginas  del  Quijote:  «Sólo  libró  bien  con  él  un  soldado  español  llamado  tal  de 
Saavedra,  el  cual,  con  haber  hecho  cosas  que  quedarán  en  la  memoria  de  aquellas  gentes  por  muchos 
años,  y  todas  por  alcanzar  libertad,  jamás  le  dió  palo,  ni  se  lo  mandó  dar,  ni  le  dijo  mala  palabra,  y  por  la 
menor  cosa  de  muchas  que  hizo,  temíamos  todos  que  habia  de  ser  empalado,  y  así  lo  temió  él  más  de 
una  vez.»  Sin  quitar  el  mérito  á  ninguno  de  los  beneméritos  de  Cervantes,  bien  se  ve  que  es  más  fácil 
y  natural  que  un  bienhechor  confiera  beneficios  á  un  protegido,  que  no  que  un  hombre  cruel  sea  blando  y 
un  tirano  use  de  clemencia  y  misericordia.  Bien  mirado  Asan  Agá  es  el  único  contemporáneo  que  midió 
á  Cervantes  con  la  verdadera  medida  de  su  grandeza,  el  único  que,  aun  siendo  éste  joven,  adivinó  y  pre- 
sintió su  gran  superioridad  y  sorprendió  en  sus  actos  y  en  su  rostro  la  marca  divina  de  los  g 
hombres.  Un  momento  de  falta  de  esta  fascinación,  de  este  imperio  misterioso  de  las  almas  grandes  habría 
acabado  con  una  de  nuestras  mayores  glorias,  sin  que  el  mundo  se  hubiese  dado  cuenta  de  lo  que  perdía, 
pues  realmente,  la  inteligencia  de  nuestro  genio  áun  no  habia  tenido  ocasión  de  mostrarse.  Pai 
pues,  que  si  alguno  de  esos  curiosos  admiradores  de  nuestro  escritor,  que  se  ocupan  en  meras  amenidades, 
piensa  alguna  vez  en  darnos  noticia  de  los  beneméritos  de  Cervantes,  que  lo  son  de  la  nación 
áun  del  mundo  entero,  no  debe  olvidar  de  poner  en  primer  término  en  la  lista  al  renegado  veneciano,  que 
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pudiendo  haber  cortado  en  flor  la  vida  de  nuestro  héroe,  no  sólo  no  lo  hizo,  impulsado  por  un  misterioso 
respeto  y  admiración,  sino  que  en  su  calidad  de  Rey  y  de  amo  hizo  el  mayor  elogio  que  se  ha  hecho  de 
Cervantes  como  valiente  hasta  lo  temerario,  al  decir,  que  teniendo  seguro  á  un  pobre  cautivo,  joven  y 
estropeado,  tenia  seguros  sus  bajeles,  sus  riquezas  y  su  reino. 

El  hecho  de  la  delación  pareció  tanto  más  negro  y  repugnante,  cuanto  ménos  comunes  eran  la  abne- 
gación y  osadía  y  tanto  más  bajo  cuanto  más  alto  el  propósito  que  Cervantes  concibiera.*  Excusemos  el 
juzgarlo  menudamente  considerando  que  hay  almas  para  todo  en  la  línea  del  bien  y  del  mal,  Pero  esto 
que  podemos  hacer  hoy,  achacando  á  insanidad  ese  paso  del  doctor  Blanco,  no  pudieron  hacerlo  los  que 
estaban  designados  para  alcanzar  su  libertad  en  la  fragata,  pues  todos  los  caballeros  gemían  y  clamaban 
contra  el  dominico,  y  con  mayor  causa  Cervantes,  que  tanto  habia  trabajado  en  aquella  empresa.  Dícese 
que  el  delator  quiso  todavía  añadir  á  la  traición  la  calumnia,  acusando  á  un  inocente  presbítero,  á  quien 
trató  de  abofetear,  imputándole  en  presencia  de  muchos  tan  negro  delito.  Pero  esto  mismo  fué  causa  de 
que  se  apurase  la  verdad,  resultando  que  él  habia  sido  el  descubridor  del  secreto,  por  sí  y  por  medio 
del  dicho  renegado  florentino,  y  como  un  mal  no  suele  venir  solo,  ni  el  malvado,  una  vez  puesto  en  la 
torcida  senda,  deja  á  su  víctima  por  empacho  de  remordimiento,  tomó  el  dominico  por  partido  enemis- 
tarse con  todos  aquellos  que  habian  entrado  en  el  negocio,  y  particularmente  con  los  mercaderes  que 
habian  facilitado  el  dinero,  y  en  especial  con  Cervantes,  á  quien  le  negó  «la  habla  y  conversación,»  co- 
menzando á  propalar  el  intento  que  tenía  de  hacerle  perder  el  crédito  que  en  Argel  habia  ganado,  é  inuti- 
lizar su  bien  fundada  esperanza  de  que  Felipe  II  le  haria  mercedes  por  sus  grandes  y  muchos  servicios 
en  Italia  y  en  Berbería.  Fué  el  cálculo  de  Blanco  de  Paz  que  si  lograba  desacreditar  á  Cervantes  en  Es- 
paña, nunca  se  le  creería  si  referia  la  ruin  acción  que  habia  ejecutado,  poniendo  en  peligro  las  vidas  de 
tantos  españoles  en  vísperas  de  cobrar  su  libertad.  Para  conseguir  esto  se  valió  de  un  arma  entonces 
poderosísima,  cual  era  el  Santo  Oficio  del  cual  se  hizo  oficioso  servidor  para  poder  delatar  ante  la  Inqui- 
sición de  España  á  quien  habia  delatado  ante  el  Rey  de  Argel,  Y,  en  efecto,  hácia  mediados  de  1580 
empezó  á  nombrarse  y  extender  la  voz  de  que  era  Comisario  del  Santo  Oficio,  y  que  S.  M.  le  habia 
mandado  cédula  y  comisión  para  que  usase  de  tal  poder  de  comisionado  de  la  Santa  Inquisición.  No  podia 
darse  resorte  ni  recurso  más  eficaz,  porque  este  tribunal  santo,  en  viendo  delincuentes,  no  se  cuidaba  de 
la  verdad  de  las  delaciones,  tolerando  cualquier  demasía  que  entrase  en  la  lata  significación  de  «santo 
zelo  por  la  fe  católica.»  Así  es  que  el  dominico,  á  mansalva  y  escudado  con  su  supuesta  orden,  comenzó 
á  sobornar  á  personas  débiles,  ofreciéndoles  protección,  para  que  declarasen  y  depusiesen  contra  Cervan- 
tes, acusándole  de  mal  cristiano  y  enemigo  de  la  fe.  Fueron  descubiertos  estos  manejos,  porque  á  per- 
sonas se  dirigió  incapaces  de  prestarse  á  tamaña  vileza,  y  entre  estas  fué  una  Domingo  Lopino,  á  quien 
el  fingido  comisario  visitaba  diariamente  en  su  calabozo  procurando  atraérselo,  ofreciéndole  dádivas  y 
haciéndole  promesas  para  que  declarase  falsamente  contra  Cervantes,  en  la  información  que  estaba  escri- 
biendo para  remitirla  al  Santo  Oficio  de  España.  Fué  su  intento  vislumbrado  por  muchos  cristianos,  y 
trataron  de  poner  remedio,  principalmente  los  sacerdotes,  á  quienes  más  de  cerca  tocaba  por  ser  el  caso 
materia  de  religión,  y  porque  llegó  la  audacia  del  bachiller  Paz  hasta  el  punto  de  exigirles  obediencia  en 
su  calidad  de  comisario.  El  Padre  fray  Juan  Gil,  redentor  por  la  corona  de  Castilla,  que  se  hallaba  en 
Argel  á  esta  sazón,  le  requirió  delante  de  otros  padres  redentores  y  personas  principales,  que  enseñase 
las  cédulas  ó'poderes  que  le  acreditaban  de  tal  comisario  del  Santo  Oficio,  y  respondió  que  no  las  tenia. 
Con  todo  eso  tuvo  el  atrevimiento  de  entrarse  en  la  prisión  del  doctor  Sosa  y  requerirle  que  le  recono- 
ciese y  prestase  obediencia.  Demandóle  este  sacerdote  le  mostrase  con  qué  poderes  era  comisario  de  la 
Inquisición,  y  diciendo  que  no  los  tenia  allí,  replicó  Sosa,  que  pues  no  los  mostraba  ni  le  constaba  por 
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otra  vía  legítima  que  fuese  tal  comisario,  se  fuese  en  buen  hora,  advirtiéndole  y  requiriéndole  de  parte 
de  Dios,  de  S.  M.  y  del  Santo  Oficio,  que  mirase  lo  que  hacia  y  cómo  usaba  de  poderes  de  este  tribunal, 
porque  podían  suceder  grandes  escándalos. 

Con  todo  eso,  siguió  el  fingido  doctor  y  supuesto  comisario  tomando  informaciones  de  testigos  falsos, 
y  publicando  delante  de  muchos  que  las  tomaba  contra  Miguel  de  Cervantes  y  otros  porque  los  tenia  por 
enemigos,  y  «porque  si  en  España  dijesen  algo  de  él,  sus  testimonios  no  fuesen  valiosos  ni  creído-.  ■ 
Está,  pues,  plenamente  averiguado,  que  la  información  aleve  y  falsa  de  vida  y  costumbres  de  Cervantes 
fué  hecha  por  este  su  mortal  y  declarado  enemigo  con  ánimo  de  que  surtiera  efecto  en  el  tribunal  inqui- 
sitorial de  España,  y  claro  es  que  hecha  con  este  objeto  seria  un  tejido  de  calumnias  y  un  completo 
eclipse  de  la  verdad.  Bien  conoció  Cervantes  toda  la  gravedad  de  estos  ocultos  procedimientos  y  delacio- 
nes, cuando  dijo  que  «temía  un  gran  mal  y  pérdida  de  la  vida.»  No  sucedió  lo  segundo;  pero  sí  lo  primero, 
y  á  no  ser  por  la  contra-informacíon  autorizada,  que  hizo  nuestro  cautivo  ántes  de  salir  de  Argel,  aprove- 
chando de  la  presencia  de  testigos  de  sus  grandes  hechos  y  sabedores  de  la  verdad,  acaso  se  hubiera 
cumplido  su  lúgubre  pronóstico. 

Después  del  mal  suceso  de  su  buen  intento  quedó  Cervantes  aherrojado  en  la  cárcel  de  moros  que 
estaba  en  el  palacio  de  Asan,  donde  creia  este  tenerlo  más  seguro,  y  en  esta  prisión  pasó  durante  cinco 
meses  grandísimos  trabajos,  y  tales,  que  hicieron  decir  al  historiador  Haedo,  que  el  cautiverio  de  Cer- 
vantes fué  de  los  peores  que  hubo  en  Argel,  y  así  debía  ser,  porque  nuestro  héroe  dió  más  que  hacer  y 
que  pensar  á  los  moros  que  todos  los  cautivos  juntos.  Cuenta  el  dicho  historiador,  que  además  de  los 
proyectos  que  ideó  para  alcanzar  su  libertad  y  la  de  sus  compañeros,  intentó  alzarse  con  la  ciudad  de 
Argel  y  entregarla  á  Felipe  II,  dándole  un  reino  en  cambio  del  olvido  en  que  á  los  españoles  tenia.  Para 
este  gran  golpe  se  aprovechó  Cervantes  de  muchas  circunstancias,  y  la  carta,  recientemente  hallada,  que 
dirigió  al  secretario  Mateo  Vázquez,  fué  escrita,  sin  duda,  en  los  momentos  en  que  premeditaba  este 
extraordinario  hecho.  Habia  en  Argel  veinte  mil  cristianos  opresos,  hombres  todos  aguerridos  y  aventu- 
reros, y  junto  este  número  al  de  los  vasallos  de  Asan,  descontentos  de  su  codicia  y  tiranía  y  exasperados 
por  la  carestía  de  víveres,  cortedad  de  cosechas  y  epidemias  que  casi  á  un  tiempo  mismo  les  azotaron, 
pareció  á  Cervantes  coyuntura  para  animar  á  los  cristianos,  ponerse  al  frente  de  ellos  y  hacer  una  suble- 
vación que  hubiera  destronado  al  Rey  y  puesto  la  plaza  en  manos  de  los  que  peleaban  por  su  libertad. 
Aumentábanse  las  probabilidades  de  triunfo  con  las  noticias  de  los  formidables  armamentos  que  h  . 
España,  y  creían  los  moros  que  iban  dirigidos  á  sus  costas.  Por  eso  dice  nuestro  cautivo  en  su  citada 
carta : 

«Cada  uno  mira  si  tu  armada  viene 
Para  dar  á  sus  pies  el  cargo  y  cura 
De  conservar  la  vida  que  sostiene.» 

Y  más  adelante: 

«Sólo  el  pensar  que  vas,  pondrá  un  espanto 
En  la  enemiga  gente,  que  adivino 
Va  desde  aquí  su  pérdida  y  quebranto. » 

Su  correspondencia  á  Mateo  Vázquez  es  verdaderamente  un  documento  político,  y  ojalá  que  Felipe  1  1 
hubiese  oído  las  advertencias  que  en  él  le  hacia  Cervantes.  La  mención  del  número  de  esclavos  que  en 
la  ciudad  habia,  el  abatimiento  de  la  morisma  y  aquella  reticencia  con  que  concluye,  diciendo, 
flaqueza  de  su  torpe  ingenio,  el  justo  deseo  la  defiende,»  parecen  como  indicios  de  que  aquel-  paso  que 
daba  escribiendo  á  un  favorito  del  monarca  español,  era  para  preparar  su  proyecto  en  combinac  on  - 
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movimiento  de  las  fuerzas  españolas.  Pero  áun  visto  y  convencídose  de  que  el  Rey  tenia  la  imaginación 
puesta  en  otros  asuntos  de  diversa  índole,  no  desistió  de  su  proyecto,  ántes  pensó  llevarlo  á  cabo  espe- 
ranzado en  su  audacia  y  en  la  ayuda  de  sus  compañeros,  y  uno  de  los  principales  medios  con  que  hubo 
de  contar,  fué  una  costumbre  introducida  por  españoles  é  italianos  en  el  baño  de  Argel,  con  la  cual  solem- 
nizaban las  fiestas  cristianas  de  primera  clase,  representando  dramas  de  grande  espectáculo  y  principal- 
mente de  batallas,  cercos  y  conquistas.  A  estas  representaciones  asistían  los  moros,  curiosos  de  ver  la 
propiedad  con  que  las  hacían,  como  que  la  mayor  parte  de  los  esclavos  eran  hombres  de  letras  y  de 
ciencias,  y  muchos  que  eran  poetas,  componían  piezas  expresamente  para  ser  representadas  en  el  Jbaño, 
con  cuyo  objeto  escribiria  Cervantes  más  de  una  de  las  que  de  su  pluma  conocemos.  Sábese,  por  noticia 
dada  por.  Diego  Galán,  cautivo  que  fué  en  Argel,  que  en  1589  se  representó  en  el  dicho  baño  un  drama 
intitulado  La  toma  de  Granada,  y  que  para  hacerlo  con  más  propiedad,  quisieron  los  actores  proveerse 
de  espadas,  petos  y  morriones  verdaderos  y  no  de  papel  y  de  palo  como  los  usaban  de  costumbre  en  estos 
pasatiempos ;  por  lo  cual  hubo  una  alarma  entre  los  moros,  pensando  que  los  cautivos  querían  alzarse  con 
la  ciudad.  Ahora  bien,  este  temor  y  sospecha  de  los  moros  al  ver  unas  espadas  ó  petos  seria  ridículo,  si  un 
antecedente  no  les  hubiera  mostrado  que  las  representaciones  de  batallas  y  las  armas  de  los  actores  podían 
ser  pretexto  para  realizar  un  plan  de  sublevación.  Este  antecedente  es  de  presumir  que  se  encuentre  en 
los  medios  á  que  apeló  Cervantes  para  conseguir  la  plaza  de  Argel  y  que  se  inutilizó  por  delaciones  y 
traiciones  de  enemigos  envidiosos  disfrazados  con  traje  de  amistad,  y  por  esto  dice  el  historiador  Haedo: 
«Si  á  su  ánimo,  industria  y  trazas  correspondiera  la  fortuna,  hoy  fuera  el  dia  que  Argel  fuera  de  cristia- 
nos... y  si  no  le  descubrieran  y  vendieran  los  que  le  ayudaban,  dichoso  hubiera  sido  su  cautiverio.» 

Miéntras  cada  nuevo  golpe  de  la  contraria  suerte  imposibilitaba  su  redención  por  medio  de  su  ingenio 
y  trazas  y  aumentaban  sus  grillos  y  cadenas,  su  familia  apuraba  los  últimos  recursos  para  proporcionar  el 
rescate,  para  cuyo  fin  fué  preciso  hacer  constar  los  servicios  y  méritos  del  cautivo.  Don  Juan  de  Austria, 
que  podía  encarecerlos  como  testigo  ocular,  había  ya  fallecido  natural  ó  violentamente.  El  duque  de  Sesa 
dió  una  certificación  en  que  los  expresaba,  y  dieron  también  sus  declaraciones  para  el  efecto  varios  solda- 
dos y  cautivos  que  en  Lepanto  y  Argel  habían  visto  sus  hazañas.  Ocurrió  en  este  tiempo  la  muerte  de  su 
padre  don  Rodrigo,  y  la  viuda  continuó  las  diligencias  en  unión  con  su  hija  Andrea;  pero  sus  esfuerzos 
no  lograron  reunir  más  que  la  pequeña  suma  de  trescientos  ducados,  insignificante  para  el  alto  precio  en 
que  estaba  aforado  el  cautivo.  De  la  referida  suma  formaba  parte  una  donación  hecha  por  Francisco 
Caramanchel,  doméstico  de  un  alto  dignatario,  por  valor  de  cincuenta  doblas  ó  sean  doscientos  cincuenta 
reales.  Este  hombre  oscuro,  brilla  hoy  por  su  generosidad  en  la  lista  de  los  beneméritos  de  Cervantes,  á 
quien  probablemente  conoció  en  Roma  y  acaso  fué  su  compañero  en  el  palacio  del  cardenal  Aquaviva. 

Se  había  acudido  al  Rey  para  completar  los  fondos  necesarios,  solicitando  una  gracia,  que  después  de 
muchos  trámites  dilatorios,  vino  á  reducirse  á  conceder  á  la  viuda  un  permiso  para  exportar  de  Valencia 
á  Argel  mercancías  no  prohibidas  hasta  el  valor  de  dos  mil  ducados;  pero  fué  esta  merced  infructuosa, 
porque  había  que  negociar  el  privilegio,  y  nadie  llegó  á  ofrecer  mas  de.  sesenta  ducados,  y  por  lo  tanto  se 
abandonó  este  recurso  por  ser  mucho  más  costosa  la  cédula  necesaria  para  negociarlo:  de  suerte  que  nada 
tuvo  que  agradecer  nuestro  cautivo  al  gobierno  de  S.  M.  á  quien  tanto  habia  servido. 

La  esperanza  de  Cervantes  se  cifraba  ya  sólo  en  los  misioneros  redentores  de  la  corona  de  Castilla, 
que  hácia  el  mes  de  mayo  de  1580  arribaban  á  Argel,  provistos  de  fondos  de  la  Orden  y  de  particulares. 
El  Padre  Juan  Gil,  Procurador  General,  y  el  Padre  Fray  Antonio  de  la  Bella,  fijaron  su  atención  en 
Cervantes,  cuyo  largo  cautiverio,  buenas  obras  y  muchos  trabajos,  le  hacian  objeto  preferente  de  su  zelo. 
Trataron  de  negociar  su  rescate  con  el  Rey;  pero  pedia  éste  la  fuerte  suma  de  mil  escudos,  que  de  todo 
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punto  desconcertaba  sus  buenos  deseos,  y  durante  cuatro  meses  fueron  inútiles  la  insistencia  y  ruegos  de 
los  celosos  mercedarios.  Llegó  en  esto  el  fin  del  reinado  de  Asan,  tan  suspirado  de  los  moros.  Su  sucesor, 
el  clemente  Ibuh  Jaffer,  habia  ya  partido  de  Constantinopla,  y  el  codicioso  destronado  reunia  sus  bajeles, 
esclavos  y  riquezas  con  que  poder  sobornar  á  los  que  habían  de  residenciarle  por  sus  desafueros.  Once 
galeras  llenaban  el  puerto  el  19  de  setiembre  de  este  referido  año,  dispuestas  á  darse  á  la  vela  para  el 
Bosforo.  Cervantes  iba  entre  la  muchedumbre  de  los  esclavos,  muerta  ya  su  esperanza  ele  libertad.  Los 
Padres  Redentores  tentaron  el  postrer  esfuerzo.  Acudieron  al  mismo  Asan,  renovaron  sus  instancias,  y  sea 
que  en  aquel  momento  le  cegó  la  vista  del  oro  contante  y  sonante  en  buenos  escudos  españoles,  sea  que 
la  Providencia  quiso  favorecer  con  su  intervención  en  aquel  decisivo  instante,  el  Rey  se  conformó  en 
ceder  á  su  estropeado  español  en  el  mismo  precio  de  quinientos  escudos  en  que  lo  habia  comprado.  Aun 
para  reunir  esta  cantidad  fué  necesario  que  los  redentores  tomasen  á  crédito  entre  los  mercaderes  la  suma 
de  doscientos  veinte  escudos  y  más  nueve  doblas  ó  cuarenta  y  cinco  reales,  de  derechos  para  el  cómitre 
y  oficiales  de  la  galera.  Por  último  se  vió  libre  Cervantes,  después  de  cinco  años  ménos  siete  dias  de 
doloroso  cautiverio,  en  que  osciló  á  cada  paso  la  balanza  de  su  existencia  entre  la  vida  y  la  muerte,  pero 
en  los  cuales  mantuvo  siempre  enérgico  el  deseo  imperioso  de  la  libertad,  única  vida  del  corazón  magná- 
nimo. El  cielo  quiso  apurar  su  paciencia  hasta  haciéndole  escuchar  el  ruido  de  las  anclas  que  levaban  las 
galeras  para  hacer  rumbo  á  Constantinopla,  y  sufrió  la  presencia  del  tirano  Asan  cuando  ya  éste  no  pisaba 
ni  los  muros  de  Argel.  Vino  el  genio  español  á  recibir  su  libertad  en  el  seno  anchísimo  de  los  mares,  como 
emblema  de  que  habia  de  extender  su  vuelo  por  cuantas  arenas  besa  el  Océano  y  cuantas  tierras  rodea  el 
sol,  y  ese  mismo  Asan,  de  odiosa  memoria  para  los  berberiscos,  se  rehabilita  á  nuestros  ojos  nuevamente 
al  ver  que,  siendo  codicioso,  no  especuló  con  nuestro  cautivo,  que  sólo  le  tuvo  en  rehenes,  tal  vez  para 
librarle  de  la  muerte  que  otro  patrón  le  habría  dado  por  sus  conspiraciones  contra  la  servidumbre,  ó  para 
hacer  ver  que  un  genio  debia  recibir  su  libertad  de  manos  de  un  rey. 

# 

Si  la  crítica  no  ha  de  medir  y  apreciar  los  sucesos  de  la  vida  de  un  autor  á  medida  de  su  importancia 
y  consecuencias,  y  más  cuando  de  aquélla  y  éstas  tienen  tantos  testimonios  así  en  los  actos  del  genio 
como  en  las  obras  literarias  objeto  de  la  crítica,  jamas  se  llegará  á  tener  correcta  y  cabal  noción  de  los 
unos  ni  de  las  otras.  Creo  que  esto  ha  sucedido  con  respecto  á  Cervantes,  y  que  á  pesar  del  gran  temor 
que  mostró  en  Argel  al  fingido  comisario  de  la  Inquisición  de  España,  quien  no  conoció  jamas  lo  que 
era  miedo,  y  desafió  la  tiranía  del  mayor  homicida  del  humano  género;  á  pesar  de  los  trámites  judiciales 
que  tomó  en  Argel  para  conjurar  en  parte  la  tormenta  y  rayos  que  le  amenazaban,  y  no  obstante,  por 
último,  que  el  nombre  de  Blanco  de  Paz  se  halla  inmortalizado  por  la  manera  secreta  y  oculta  de  anagra- 
mas, especie  de  representación  alegórica  de  sus  ocultos  y  secretos  manejos  contra  Cervantes,  ni  bh  3 
ni  críticos  han  puesto  la  atención  que  se  merece  este  extraordinario  suceso  de  su  vida.  ¿Qué  hombre  es 
este  impostor,  que  solo,  cautivo,  léjos  de  su  patria  es  otro  genio  para  el  mal  como  nuestro  escrito 
para  el  bien?  Asan  con  ser  tan  autócrata  y  tirano,  tiembla  y  teme  de  Cervantes.  Cervantes,  co 
valeroso  y  esforzado,  tiembla  y  teme  de  Blanco  de  Paz.  De  Asan  no  esperó  la  muerte,  y  por  Blanco 
«teme  perder  la  vida.»  ¿Qué  incógnita  es  esta?  ¿Qué  encantamento  é  irresistible  poder  de  lo  - 
res se  mezcla  é  interviene  secretamente  en  estas  relaciones  entre  los  dos  cautivos?  Blanco  no  es  más 
que  un  mal  sacerdote  y  un  medio  fraile:  es  un  simple  bachiller  que  sólo  nene  la  prima  tonsura.  \  con 
todo  eso,  solo,  cautivo,  esquivado  su  trato  por  los  más  principales  caballeros  eme  en  servidumbre  esta- 
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ban,  ¡tiene  el  poder  bastante  para  poner  temor  en  el  pecho  magnánimo  del  más  valeroso  de  los  espa- 
ñoles ! 

Natural  era,  que  después  de  cinco  años  de  cautividad  penosa,  apénas  rescatado,  volase  nuestro 
peregrino  al  seno  de  su  amada  patria,  de  la  que  estaba  ausente  por  espacio  de  más  de  diez  años ;  pero  las 
maquinaciones  de  Blanco  de  Paz  le  retardaron  este  inefable  gozo.  Bien  comprendió  Cervantes  la  grave- 
dad del  daño  que  temia  de  su  al  parecer  oscuro  é  insignificante  enemigo,  y  entendió  asimismo,  que  para 
rehabilitarse  éste  ante  el  clero  de  la  conducta  que  en  Argel  habia  observado,  no  le  quedaba  más  recurso 
que  apelar  á  las  calumnias  y  á  nuevas  delaciones  por  la  vía  secreta.  «Calumnia,  dice  el  maquiavelismo 
humano,  que  algo  queda  de  la  mancha,  aunque  se  lave.»  Y  ¿cuál  podia  ser  la  índole  de  las  acusaciones 
calumniosas  de  Blanco  sino  asuntos  de  fe?  La  Inquisición  toleraba  mucho  en  los  seglares;  ménos  los 
pecados  de  incredulidad.  Blanco,  por  otra  parte,  no  podia  ir  abiertamente  en  contra  de  los  actos  visibles 
y  externos  que  habían  dado  á  Cervantes  fama  y  loa  entre  moros  y  cristianos ;  pero  podia  tocar  á  su  foro 
interno  y.  pintar  su  conciencia  religiosa  según  le  conviniera  á  su  resentimiento  y  á  sus  planes.  Cuanto  más 
cargase  la  mano  en  este  punto,  más  creíble  y  aceptable  seria  para  el  Santo  Oficio,  que  todo  lo  perdonaba 
ante  la  apariencia  de  zelo  por  la  fe  católica. 

Ahora  bien,  á  una  delación  particular  y  secreta,  Cervantes  opuso  otra  pública  y  debidamente  autori- 
zada. Esto  sólo  podia  hacerse  en  la  misma  ciudad  de  Argel  teatro  de  sus  hechos  gloriosos,  y  así,  su  pri- 
mera diligencia,  al  verse  libre,  fué  proveer  á  su  reputación  y  á  su  seguridad  futura.  Solicitó,  pues,  testi- 
monio ante  los  Padres  Redentores,  con  presencia  de  notario  público,  de  lo  que  habia  hecho  en  servicio  de 
la  religión,  de  su  rey  y  de  los  cautivos  cristianos.  Dieron  estos  testimonios  los  cautivos  españoles  Her- 
nando de  Vega,  Luis  de  Pedrosa,  Rodrigo  de  Chaves,  Fray  Feliciano  Enriquez,  Diego  Castellano,  Alonso 
Aragonés,  Domingo  Lopino,  Cristóbal  de  Villalon,  Diego  de  Benavides,  doctor  Domingo  Becerra,  Juan 
de  Valcazar  y  el  doctor  Antonio  de  Sosa,  y  las  declaraciones  de  todos  ellos,  testigos  presenciales,  consti- 
tuyen una  verdadera  y  brillante  hoja  de  méritos  y  servicios  del  joven  escritor.  Consta  este  testimonio  ó 
especie  de  información  de  vida  y  costumbres,  de  veinticinco  artículos  plenamente  contestados  é  ilus- 
trados: documento  preciosísimo,  porque  careciendo  en  general  de  noticias  respecto  á  la  vida  de  nuestro 
ingenio,  las  poseemos  en  abundancia  y  con  el  mayor  grado  de  autenticidad,  del  período  más  dramático  é 
interesante  de  su  existencia  azarosa. 

Por  milagro  llegó  á  nosotros  este  documento,  hallado  en  la  Lonja  ó  archivo  de  Indias,  de  Sevilla,  por 
D.  Agustín  Cea  Bermudez,  y  publicado  por  vez  primera  en  la  biografía  que  imprimió  D.  Martin  Fer- 
nandez Navarrete,  en  1819.  Si  la  intención  de  su  émulo  fué,  á  no  dudarlo,  el  perjudicar  su  fama  y  su 
porvenir  con  delaciones  falsas  y  calumniosas,  dió  lugar  por  otra  parte  á  que  se  guardase  y  encontrase  la 
defensa  de  nuestro  cautivo,  eternizándose  así  los  hechos  que  el  enemigo  trató  de  anublar  y  oscurecer. 

Una  declaración  de  uno  de  los  citados  testigos,  juntamente  con  otros  indicios,  nos  hacen  presumir, 
que  nuestro  escritor  se  ocupó,  en  ratos  ociosos  de  su  cautiverio,  en  algunos  trabajos  ó  labores  remunera- 
tivas. El  hombre  hábil  y  dispuesto  tiene  esa  ventaja  en  las  épocas  desgraciadas  de  su  vida,  con  que  pue- 
de aliviar  su  extrema  pobreza.  Diego  de  Benavides  nos  dice  que  Cervantes,  en  cuya  posada  y  compañía 
vivió,  se  ofreció  á  él  con  su  habitación,  ropa  y  dineros  que  él  tuviese:  lo  cual,  vista  la  condición  general 
de  los  esclavos  y  la  particular  de  Cervantes,  hace  suponer  que  ganaba  dineros  y  tenia  sus  provechos  por 
medio  de  su  trabajo,  sin  cuya  ayuda  es  imposible  socorriese  á  otros  como  lo  hacia.  Ademas,  en  las  empre- 
sas que  acometió  por  su  libertad,  si  bien  su  ingenio  fué  la  principal  palanca,  parece  que  sin  contar  con 
algunos  recursos,  fueran  imposibles,  porque  ya  necesitaría  sobornar  á  este  guarda,  ya  comprar  el  sigilo  de 
aquel,  ya  pagar  pequeños  servicios,  ora  proveerse  de  algún  objeto  indispensable,  todo  lo  cual  no  puede 


VIDA  DE  CERVANTES  XXXVII 

lograrse  sólo  con  la  magia  de  la  voluntad.  Es  evidente  que  los  esclavos  que  en  su  patria  ejercitaban  por 
oficio  ó  sabían  hacer  alguna  obra  mecánica,  la  practicaban  en  Argel,  ora  porque  les  obligase  la  codicia 
délos  patrones,  participando  éstos  de  sus  productos,  ora  para  ir  reuniendo  lo  necesario  para  sus  rescates. 

Habia  asimismo  otros  recursos  en  Argel  para  un  joven  de  la  educación  y  conocimientos  de  nuestro 
cautivo,  gracias  á  la  acumulación  de  tantos  caballeros  y  personas  principales  de  España,  Italia,  Flándes 
y  otras  naciones,  como  era  la  enseñanza  del  idioma  español,  que  entonces,  por  la  grandeza  de  nuestra 
patria,  en  todas  partes  era  estimado  y  necesario  para  la  política,  la  literatura  y  áun  más  para  los  tratos 
y  contratos  del  comercio,  y  ya  esta  enseñanza  á  cristianos  extranjeros  ó  mozos  ricos,  ya  la  de  algu- 
nos otros  conocimientos,  juntamente  con  labores  manuales,  de  que  al  parecer  habla  en  el  Quijote, 
como  reminiscencia,  debieron  sacarle  de  la  destitución  completa  y  ponerle  en  el  caso  y  estado  en  que 
nos  lo  pinta  el  citado  testigo  Diego  de  Benavides. 

Respecto  á  sus  composiciones  literarias  no  ha  duda  de  ello,  pues  dice  el  doctor  Sosa  que  Cervantes 
iba  á  la  prisión  á  leerle  composiciones  que  hacia  en  sus  ratos  de  soledad,  con  las  cuales  distraía  su 
imaginación  de  su  infeliz  estado.  Muchas  de  sus  comedias  y  entremeses  fueron  hechas  sin  duda  durante 
su  cautiverio,  y  quizás  entre  aquellas  La  Gran  Turquesca,  La  Batalla  Naval,  La  Gran  Sultana,  á 
que  dió  argumento  el  suceso  de  la  hermosa  doña  Catalina  de  Oviedo;  El  Trato  de  Argel,  y  tal  vez 
otra  alguna,  como  La  Casa  de  los  celos,  reminiscencia  de  sus  primeras  lecturas  de  libros  de  caballerías. 
De  romances  y  demás  composiciones  poéticas  ligeras  sobre  asuntos  profanos  y  religiosos,  debió  ser  sin 
número  el  de  las  que  hizo,  pues  no  alcanzan  las  cadenas  á  aprisionar  la  imaginación,  y  la  poesía  fué 
siempre  consuelo  del  corazón  atribulado.  Habia  entre  los  cautivos  muchos  hombres  de  letras,  en  aquel 
entonces  casi  inseparables  de  las  armas.  Nuestros  famosos  escritores  fueron,  los  más,  soldados;  por  lo 
que  es  de  colegir,  que  en  tanto  número  de  caballeros  españoles  como  en  Argel  se  hallaban,  se  contasen 
muchos  aficionados  y  cultivadores  de  la  poesía,  y  por  más  riguroso  que  el  cautiverio  fuese,  al  juntarse 
en  el  baño  ó  prisión  común,  natural  era  que  su  conversación  recayese  sobre  arte  y  poesía,  y  que  recí- 
procamente se  comunicasen  los  frutos  de  su  ingenio.  Duro  y  penoso  fué  el  cautiverio  del  doctor  Sosa, 
y  sin  embargo,  aherrojado  en  su  prisión  tuvo  comodidad  para  escribir  los  Anales  del  cautiverio. 

Tal  es  el  cuadro  interesantísimo,  animado  y  dramático  que  ofrece  el  período  tristísimo  de  la  servi- 
dumbre de  nuestro  héroe;  período  que,  con  sus  amarguras,  sazonó,  por  decirlo  así,  su  espíritu  y  le 
caracterizó  moralmente  por  la  profunda  huella  que  en  él  dejaron.  Mucho  son  cinco  años  de  adversidad 
continua  en  la  primavera  de  la  vida,  en  la  plenitud  de  las  ilusiones  y  los  ensueños.  Y  á  pesar  que  la 
ventura  á  cada  momento  escapa  de  sus  manos,  haciéndole  caer  en  lo  más  bajo,  cuanto  mayor  vuelo 
tomaban  sus  esperanzas,  su  ánimo  es  siempre  constante  en  lo  apacible,  áun  al  pié  mismo  del  sepulcro, 
declarando  siempre  como  elevado  filósofo,  que  sacó  un  gran  bien  de  su  cautiverio:  el  de  aprender  a 
tener  paciencia  en  las  adversidades. 

Su  calvario  en  Argel,  junto  con  su  esfuerzo  de  ánimo,  fueron  el  gérmen  de  esa  sublime  pintura  que 

hace  en  el  Quijote  del  hombre  de  bien  luchando  con  la  adversidad  y  batallando  contra  los  males  de 

este  mundo.  Suprimid  esos  cinco  años  de  la  vida  de  Cervantes,  y  se  corta  una  de  las  principales  ra 

que  sostienen  y  dan  vida,  tinte  y  savia  á  esa  inmortal  producción.  Los  sucesos  de  Argel,  con  su 

corriente,  comienzan  á  formar  en  el  corazón  generoso  y  en  la  imaginación  poética  de  Cervantes, 

maravillosa,  ese  modo  de  observar  las  cosas  y  los  hombres,  que  no  tiene  más  nombro  que 

tico,  mundo  de  extraordinarios  contrastes  entre  el  ensueño  poético  y  la  realidad  triste,  entre  la  osadía  \ 

grandeza  de  aspiraciones,  y  la  pequeñez  de  los  medios,  entre  la  nobleza  de  los  intentos  y  la  ruindad  de 

los  instrumentos  y  la  nada  de  sus  resultados. 

Tomo  I  N 
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Quien  crea  que  el  Quijote  fué  concebido  y  escrito  en  la  Mancha  por  un  pique  ó  resentimiento  para 
ridiculizar  ínfulas  de  hidalgos  y  libros  caballerescos,  no  sabe  del  sublime  misterio  del  dolor  y  la  adversi- 
dad en  los  séres  privilegiados  y  sensibles.  Ya  veremos  cómo  este  mundo  ideal  va  desenvolviéndose  con  el 
dualismo  antitético  que  le  distingue  en  el  cerebro  de  Cervantes,  y  apareciendo  destellos  en  sus  obras, 
hasta  que  se  completa  y  toma  forma  en  su  producción  sublime.  En  ninguna  época  de  su  vida  pudo  con 
más  razón  que  en  vísperas  de  partir  para  España,  dar  rienda  suelta  á  formar  lo  que  se  llama  <icastillos  en 
el  aire. »  La  patria  que  de  léjos  parece  más  hermosa  y  cuidadosa  del  destino  de  los  que  ve  en  ausencia  y 
en  destierro,  bien  así  como  el  pastor,  que  más  piensa  en  las  ovejas  que  le  faltan,  que  en  las  que  mira  en 
el  redil,  debió  parecerle  la  tierra  prometida,  después  de  tan  fatigoso  desierto:  la  costa  firme  después  de 
tantos  embates  en  las  inseguras  aguas,  y  el  campo  de  sus  laureles,  como  el  Africa  fué  el  campo  de  sus  bata- 
llas. Léjos  de  las  intrigas,  rencillas,  envidia,  miserias  y  favoritismos  cortesanos,  Cervantes,  guiado  por  su 
corazón  noble,  no  cometió  más  falta  que  medir  á  sus  compatriotas  por  la  medida  de  su  grandeza,  y  confiar 
más  de  lo  que  debe  el  hombre  en  la  justicia  humana.  El  fué  el  primero  y  único  modelo  de  su  inmortal  y 
desventurado  héroe  y  su  corazón  el  primer  libro  de  su  enseñanza,  porque  el  gran  secreto  que  levanta  las 
almas  privilegiadas  de  los  genios  á  esa  altura  en  que  parecen  revestirse  de  lo  divino  y  lanzar  esas  crea- 
ciones-protestas que  llenan  á  la  posteridad  de  asombro  no  es  más  que  las  grandes  pasiones  y  las  grandes 
injusticias.  El  heroísmo  acrisolado  por  el  infortunio,  porque  el  éxito  y  la  fortuna  envenenan  con  sus  hala- 
gos: el  mérito  resignado  en  la  oscuridad  y  en  guerra  con  la  adversa  suerte,  son  los  que  arrancan  esos 
acentos  maravillosos  y  esas  divinas  pinturas,  que  escucha  y  contempla  con  respeto  el  hombre  al  través  de 
los  siglos,  porque  les  cantan  y  pintan  el  argumento  eterno  del  drama  de  la  vida  humana.  Hemos  visto 
aquí  á  Cervantes,  joven,  desvalido,  sin  libertad,  en  guerra  contra  los  mayores  obstáculos  y  males  y  peli- 
gros más  terribles,  siempre  grande,  siempre  indomable  y  victorioso.  En  adelante  le  veremos  experimentado 
y  libre,  en  guerra  contra  miserables  pasioncillas,  contra  enemigos  invisibles,  indomable  siempre,  pero  nun- 
ca victorioso,  á  salvo  en  el  fuero  interno.  Los  grandes  hombres  quieren  grandes  enemigos;  pero  no  encan- 
tadores ó  fantasmas  invisibles;  estruendo  de  batallas  y  golpes  de  combatientes;  pero  no  estruendo  de 
batanes  y  pellizcos  á  boca  de  lobo.  En  Argel  luchaba  contra  titanes  y  los  venció.  En  España  luchó  contra 
pigmeos  y  fué  vencido.  No  de  otra  suerte  el  bravo  toro  del  Jarama,  atropella  y  derriba  cuanto  á  su  pujanza 
se  opone,  y  se  rinde  á  la  acometida  alevosa  de  pequeños  canes. 


Tomadas  las  precauciones  que  creyó  necesarias  para  hacer  constar  sus  servicios,  detúvose  Cervantes 
en  Argel,  en  compañía  de  su  cantarada  y  huésped  don  Diego  de  Benavides,  esperando  á  que  hubiese  ga- 
leras para  España,  oportunidad  que  lograron  á  entradas  de  la  primavera  de  1581,  de  suerte  que  vino  á 
estar  en  Argel,  los  cinco  años  y  medio  que  dice  en  el  prólogo  de  sus  novelas,  aunque  se  rescató,  como  va 
dicho,  el  19  de  setiembre  de  1580;  pero  el  estar  obligado  á  detenerse  estos  meses  contra  su  voluntad  en 
la  tierra  testigo  de  su  servidumbre,  le  hizo  tal  vez  contar  este  medio  año  como  de  cautiverio,  sin  más  di- 
ferencia sino  que  ántes  lo  habia  sido  por  los  descreídos  enemigos  de  su  religión  y  de  su  patria,  y  después 
lo  fué  por  las  cadenas  de  la  calumnia  de  un  compatriota,  mucho  más  sensibles  para  el  hombre  honrado. 
Probablemente  tuvo  lugar  su  desembarco  en  Barcelona,  ciudad  de  que  habla  en  varias  ocasiones,  pues  en 
Cataluña  desembarca  el  cautivo,  cuya  historia  se  cuenta  en  el  Quijote,  y  en  Barcelona  Ana  Feliz  vinien- 
do de  Argel.  En  Barcelona  tienen  lugar  muchas  de  las  aventuras  de  Don  Quijote,  y  parece  hallarse 
también  descrito  el  puerto  de  Palamós  en  la  Galatea.  No  es  creíble  que  tanto  hablase  de  lugares  que  no 
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conocía,  por  más  que  una  cosa  sea  la  ficción  y  otra  la  historia,  pero  se  ve  que  en  las  ficciones  de  Cervan- 
tes hay  por  lo  común  un  fondo  de  verdad  histórica.  Créese  que  tocó  en  el  puerto  de  Mostagán  en  su  vuelta 
á  España  á  donde  trajo  en  1 581 ,  avisos  para  el  Rey  del  alcalde  de  dicha  ciudad,  cosa  que  parece  muy 
probable,  pues  no  se  sabe  que  á  su  llegada  se  dirigiese  á  su  pueblo  natal,  sino  á  la  villa  de  Tomar,  en  el 
reino  lusitano,  donde  á  la  sazón  se  hallaba  Felipe  II,  y  en  donde  es  natural  que  se  presentase  á  él  para 
hacer  valer  sus  servicios  y  padecimientos,  así  como  las  recomendaciones  que  de  sus  jefes  obtuvo  cuando 
sirvió  en  los  ejércitos  de  Italia.  Nada  se  sabe  con  certidumbre  acerca  de  esto,  y  sólo  sí,  que  en  Tomar  le 
dió  el  Rey  una  comisión  en  21  de  mayo  de  este  año;  pero  aunque  en  Sevilla  se  hallaron  documentos  á 
esta  comisión  referentes,  se  ignora  su  índole  y  naturaleza.  Los  dichos  documentos  son  dos  cédulas  de 
cincuenta  ducados  cada  una,  de  que  se  le  habia  hecho  merced  para  ayuda  de  costas,  atento  á  que  iba  á 
cosas  en  servicio  del  Rey.  El  importe  de  una  de  ellas  lo  recibió  en  la  misma  villa  de  Tomar,  á  los  dos 
dias  de  expedida  la  cédula,  y  el  de  la  otra  en  Cartagena,  punto  á  donde  fué  librada  á  cargo  de  Juan  Fer- 
nandez Espinosa,  pagador  de  las  armadas.  Esta  comisión  seria  de  corta  entidad  y  cumplida  en  corto 
espacio  de  tiempo,  quedando  por  averiguar  si  el  juego  valia  el  candil:  esto  es,  si  trabajó,  como  suele 
decirse,  para  el  rey  de  Prusia.  No  hay  duda  que  después  de  una  tan  larga  ausencia  de  la  patria  y  de 
sucesos  tan  dramáticos  y  heroicos,  las  tales  comisiones  debieron  ser  los  primeros  de  la  larga  serie  de 
desencantos  que  experimentó  aquella  alma  acostumbrada  á  grandes  aspiraciones,  grandes  empresas  y 
grandes  horizontes.  Pero  cada  cual  tiene  el  privilegio  de  forjarse  un  mundo  á  su  imágen  y  semejanza,  y 
culpa  es  de  los  que  se  remontan  á  grande  altura,  si  se  derriten  las  alas  de  su  imaginación  fantástica  al 
calor  de  la  fria  realidad.  ¡Cuán  grande  y  amorosa  es  la  patria,  vista  de  léjos!  ¡Cuán  pronto  se  olvidan  sus 
hijos  de  su  ingratitud  y  olvido!  Cuando  ménos,  pensaría  el  joven  rescatado  que  la  fama  de  sus  hazañas 
habia  volado  por  la  Península,  y  que  al  llegar  á  la  corte  le  pagarían  tantos  servicios  con  algún  gobierno 
de  mediana  data. 

Habiendo  pedido  licencia  en  Nápoles,  no  se  comprende  que,  de  voluntad,  se  alistase  después  de 
su  cautiverio  como  simple  soldado  en  la  expedición  á  las  Islas  Terceras,  á  no  ser  bajo  la  promesa 
de  algún  ascenso.  Sin  embargo,  en  las  relaciones  y  comentarios  de  estas  expediciones,  en  que  indu- 
dablemente sirvió  al  Rey  desde  1581  á  1583,  no  se  menciona  su  nombre,  ni  parece  que  tuviera  gra- 
duación alguna,  al  paso  que,  por  aquel  tiempo,  en  la  guerra  de  Portugal  habia  ascendido  á  alférez  su 
hermano  D.  Rodrigo. 

Es  increíble  la  fuerza  con  que  Marte  dominaba  en  aquel  temperamento,  pugnando  por  arrebatarle 
al  culto  y  servicio  de  Apolo.  Verdad  es  que  la  profesión  militar  era  la  única  que  pocha  igualarle  á  la 
condición  de  los  andantes  caballeros,  y  esta  afición  á  las  aventuras  hizo  que  aquella  cabeza  donde  bullían 
los  gérmenes  de  un  gran  genio  pusiese  la  pluma  á  los  piés  de  la  espada.  Hay  que  considerar  también 
que  entonces  no  habia  propiamente  lo  que  se  llama  profesión  de  escritor  ó  literato.  Las  letras  eran 
simplemente  adorno  y  lustre  de  otras  profesiones,  y  por  sí  solas  no  daban  de  comer,  y  tan  cierto  estaba 
de  esto  nuestro  soldado,  que  tras  muchas  experiencias  escribió  que  si  algún  poeta  dijese  que  no  habia 
comido,  se  le  creyese  bajo  su  palabra  y  sin  necesidad  de  otros  testimonios. 

De  un  hecho,  aunque  triste,  podemos  estar  ciertos,  y  es,  que  no  habiendo  producido  electo  la  pri- 
mera entrada  ó  entrevista  ó  petición  de  Cervantes  al  llegar  á  hispana  cargado  de  merecimientos,  algún 
encantador  invisible  habia  de  por  medio  que  los  inutilizaba.  ¿Serian  las  falsas  representaciones  de 
de  Paz?  ¿Habría  ya  recelo  ó  sospecha  ó  prevención  contra  el  héroe  recien  llegado?  Las  señas  son  bien 
claras,  y  no  lo  es  ménos,  que  un  pecho  valeroso  acostumbrado  á  la  vida  del  guerrero  por  tantos  años, 
no  deja  fácilmente  esta  ocupación  que  llama  honrosa  al  primer  contratiempo  ó  d«  fío.  1  a 
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tenia  siempre  para  Cervantes  el  encanto  de  lo  imprevisto,  la  esperanza  de  una  elevación  rápida.  Faltóle 
la  buena  estrella,  pero  como  el  jugador  incorregible,  volvió  á  probar  el  azar. 

Asistió,  en  efecto,  al  combate  naval  de  25  de  julio  de  1582  y  al  desembarco  de  las  tropas  españolas 
en  la  Isla  Tercera,  en  setiembre  del  siguiente  año,  y  por  la  relación  que  escribió  Figueroa,  á  más  de  la 
aseveración  de  Cervantes,  se  deduce,  que  entre  los  5,000  soldados  que  se  embarcaron  en  la  armada, 
iba  el  tercio  de  don  Lope  de  Figueroa,  al  cual  habia  pertenecido,  con  más  1,800  de  los  soldados  de 
Flándes  y  200  caballeros  y  personas  particulares;  de  suerte,  que,  ya  incorporado  á  su  antiguo  tercio, 
ya  asistiendo  entre  el  número  de  estos  caballeros,  indudablemente  militó  en  estas  jornadas.  Hácia  este 
tiempo  se  coloca  también  por  algún  biógrafo  la  época  de  su  viaje  á  Oran,  con  cartas  del  Rey;  pero 
tal  vez,  según  conjeturan  otros,  esta  comisión  tuvo  efecto  inmediatamente  después  de  su  regreso  á  Es- 
paña, y  fué  la  misma  á  que  se  refieren  las  dos  cédulas  expedidas,  concediéndole  ayuda  de  costas  para  el 
viaje.  Fuese  entonces  ó  en  1581,  lo  cierto  es  que  estas  ocupaciones  sucesivas  no  debían  dejar  mucho 
lugar  ni  gusto  para  la  composición  de  la  Galatea.  Parece  improbable  que  en  la  inquieta  vida  de  soldado 
hubiese  comodidad  para  una  obra  que  requiere  tiempo  y  concentración  de  espíritu  y  demuestra  ademas 
cuidado  y  lima.  Ademas,  Cervantes,  esperanzado  en  el  favor  y  mercedes  del  gobierno,  y  haciendo 
gestiones  por  obtener  las  recompensas  justas  de  sus  servicios,  no  habría  pensado  en  escribir  poemas 
pastorales  para  ganar  la  vida  con  la  pluma.  Es  más  creíble  que  acabada  la  guerra  y  retirado  á  Esquivias, 
volviese  á  ver  á  doña  Catalina  de  Palacios  y  á  reiterar  sus  obsequios  á  esta  dama,  siendo  uno  de  ellos  la 
publicación  del  poema  que  tenia  borroneado  y  en  el  que  se  dice  que  bajo  el  nombre  de  Elicio  pintó 
su  pasión  amorosa  á  doña  Catalina,  representada  en  Galatea,  aunque  á  decir  verdad  ni  estos  amores 
ni  estos  personajes  tienen  nada  de  concreto  y  de  individual  al  punto  de  verse  en  ellos  las  personas 
que  se  supone  representan.  Por  otra  parte,  ¿quién  puede  sostener  que  después  de  sus  empresas,  trabajos, 
cuidados  y  ocupaciones  gastase  un  largo  período  de  tiempo  en  escribir  un  género  de  composición,  que 
confiesa  en  el  prólogo,  andaba  ya  por  el  público  desfavorecido?  Pues  si  el  objeto  era  atender  á  su 
subsistencia,  trabajo  y  tiempo  perdidos  debian  parecer  historias  tales  á  quien  semejante  opinión  sus- 
tentaba, fundada  sin  duda  en  la  experiencia.  Paréceme  que  este  argumento  es  incontestable,  y  que 
lo  que  fué  oportuno  y  probable,  por  ejemplo,  en  los  años  de  1575  al  1580,  en  el  cautiverio,  era  ya 
inoportuno  en  1583,  después  de  haber  visto  el  sesgo  que  tomaba  la  opinión  del  público.  En  mi 
concepto,  la  Galatea  fué  ideada  y  casi  hecha  en  España  ántes  de  su  primera  expedición,  aumentada 
y  limada  en  Argel,  y  añadidos  algunos  episodios  y  el  canto  último  de  Caliope  á  su  vuelta,  donde 
nombra  muchos  poetas  que  entonces  florecían.  Al  decir  Montalvo  en  su  soneto  laudatorio,  que  du- 
rante su  cautiverio 

 «la  tierra  estuvo 

Casi  viuda  sin  tí»  

parece  aludir  á  que  el  autor  de  la  Galatea  no  descuidó  este  trabajo  en  los  forzados  ocios  de  su  ausencia 
y  servidumbre. 

No  es  este  trabajo  el  propio  para  hacer  un  detenido  exámen  del  poema,  publicado  en  1584,  y 
dedicado  á  Ascanio  Colonna,  Abad  de  Santa  Sofía.  Varios  han  sido  los  de  la  posteridad  y  no  muy 
favorables  los  de  nuestros  contemporáneos,  aunque  tenemos  en  contra  el  testimonio  de  extranjeros 
ilustrados  que  en  Francia  la  leyeron  con  tal  gusto  y  admiración,  que,  como  dice  el  Licenciado  Márquez, 
en  la  aprobación  de  la  segunda  parte  del  Quijote,  algunos  de  los  caballeros  franceses  que  vinieron  con 
el  duque  de  Umena  á  Madrid  se  sabían  este  poema  casi  de  memoria,  que  es  el  mayor  aprecio  que  se 
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puede  mostrar  hacia  un  libro.  Por  lo  demás,  si  se  mira  á  su  fato,  la  Galatea  es  una  de  las  pocas 
composiciones  del  género  pastoril  que  se  han  salvado  de  la  general  indiferencia,  y  al  paso  que  la 
Arcadia  de  Sannazzaro  y  de  Sydney,  y  la  Diana  misma  de  Montemayor  son  conocidas  sólo  de  los 
eruditos,  ó  por  mención  que  otros  escritores  hacen  de  ellas,  la  Galatea  se  lee  y  se  imprime  y  áun 
se  traduce  á  lenguas  extranjeras  en  nuestros  dias.  Los  franceses,  como  ya  se  ha  dicho,  fueron  de 
los  primeros  en  hacerla  conocer  en  extraña  lengua.  Imitáronles  los  ingleses  que  tienen  un  gran 
número  de  traducciones  de  ella,  y  en  Italia  no  dejó  de  hacérsele  la  justicia  que  merecía.  Hay  en  este 
poema  mucha  lozanía  y  frescura  de  imaginación,  como  mucha  pureza  y  castidad  de  alma,  de  tal  modo  que 
los  pastores  no  parecen  mortales  sino  ángeles.  Pero  lo  que  me  interesa  hacer  notar  son  los  elementos  que 
en  esta  obra  se  encuentran  y  constituyen  la  embriogenia  de  su  futura  concepción  del  carácter  del  hidalgo 
como  amante.  En  la  disputa  sobre  el  amor  entablada  entre  los  filósofos  con  pellico  Tirsi  y  Lenio,  está 
casi  delineado  el  boceto  de  la  gran  figura  del  amante  de  Dulcinea,  y  en  Elicio  y  Ergasto  se  encuentra 
también  ese  delicado  y  refinado  platonismo.  Allí  se  habla  del  amor  de  belleza  ideal,  incorpórea,  que  divide 
en  virtudes  y  ciencias  del  ánimo,  y  que  contemplan  sólo  los  ojos  del  entendimiento,  como  teniendo  su 
principio  en  Dios,  esparciéndose  en  todas  las  cosas  de  la  naturaleza,  concentrándose  en  el  hombre  y 
representándose  más  al  vivo  en  el  rostro  de  la  mujer.  Este  es  el  amor  puro,  limpio,  casto,  divino,  senci- 
llo, desinteresado,  que  por  el  objeto  material  de  una  mujer  que  no  conoce  y  á  quien  nunca  ha  visto,  se 
eleva  á  lo  inmaterial  y  de  la  belleza  humana  á  la  moral  y  divina,  y  de  un  cuerpo  á  una  idea  como  es  la 
luz  hermosa  de  la  inteligencia  destello  del  creador. 

En  mi  historia  crítica  de  la  vida  de  Cervantes  consagré  algunas  páginas  á  manifestar  la  relación  ó 
ligazón  que  se  nota  entre  la  Galatea  y  el  Quijote,  y  cuya  base  es  este  amor  platónico  que  personifica  los 
ideales  de  la  inteligencia  en  una  mujer  hermosa,  honesta  y  discreta,  como  el  único  símbolo  bello  que 
encuentra  el  alma  del  poeta,  digno  de  representar  tan  altos  bienes  espirituales.  Que  Galatea  tiene  mucho 
de  la  naturaleza  espiritual  de  Dulcinea  se  evidencia  por  una  prueba  incontestable  que  nos  da  el  autor  en 
las  primeras  páginas  de  esa  producción,  pues  apénas  introduce  en  escena  al  pastor  Elicio,  introduce  á  otro 
rival  con  el  nombre  de  Ergasto  que  también  ama  á  Galatea,  y  léjos  de  enfurecerse  Elicio  ni  tener  celos 
ni  disuadir  á  Ergasto  de  su  intento,  como  es  lo  natural  y  acostumbrado  cuando  se  ama  á  mujeres  de  carne 
y  hueso,  los  dos  se  juntan  y  se  profesan  la  mejor  amistad,  y  si  algo  dice  Elicio,  es  animarle  á  que  siga 
poniendo  sus  ojos  y  colocando  sus  pensamientos  en  ella. 

Pero  en  la  Galatea  y  tratándose  de  pastores,  el  efecto  de  esta  mujer  ideal  es  producir  la  contempla- 
ción quieta  y  sosegada  de  la  belleza  cifra  de  todas  las  virtudes,  al  paso  que  en  el  Quijote  el  efecto  es  a 
acción  inmediata  y  constante,  y  por  eso  decia  yo:  «De  las  disertaciones  de  los  pastores  á  las  acciones  de 
Don  Quijote  no  hay  más  diferencia  que  la  huella  del  tiempo.  La  Galatea  fué  escrita  con  la  imaginación: 
el  Quijote  con  la  experiencia;  la  una  en  la  juventud,  el  otro  en  edad  madura;  aquella  con  el  corazón,  éste 
con  el  entendimiento.  En  la  juventud  de  Cervantes  todo  era  esperanzas;  en  su  edad  madura  todo  desen- 
gaños, si  es  qüe  puede  engañarse  un  genio.  La  resolución  activa  del  hidalgo  no  es,  en  el  terreno  dialécti- 
co, más  que  una  prueba  práctica  de  la  tésis  sentada  en  la  Galatea.)} 

Y  tan  cierto  es  esto,  que  cuando  Don  Quijote  se  ve  forzado  por  su  derrota  á  no  tomar  las  armas  en 
un  año,  lo  primero  que  se  le  ocurre,  como  la  sustitución  ó  compensación  ó  ejercicio  más  semejante  a,  de 
andante  caballero,  es  el  hacerse  pastor  y  seguir  amando  y  celebrando  á  Dulcinea  si  no  con  los  mereci- 
mientos de  victorias  y  empresas,  con  los  de  canciones  y  versos  en  su  alabanza. 

Y  debe  de  ser  así  porque  en  el  trabajo  espontáneo  de  los  grandes  escritores  siempre  se  ve  la  sera-  en 
sus  ideas.  De  golpe  no  se  llega  á  una  concepción  tan  trascendental  y  elevada  como  es  la  del  carácter  de 

Tomo  I  Xl 


XLII  DON  QUIJOTE  DE  LA  MANCHA 

su  Ingenioso  hidalgo.  Tienen  las  ideas  su  generación  en  el  entendimiento,  que  las  sazona  y  madura  á 
fuerza  de  meditación  continua,  y  dicho  se  está  que  el  orden  de  ideas  á  que  se  inclina  el  hombre  pensador 
con  más  asiduidad  y  entusiasmo,  no  es  extraño  ni  disconforme  con  sus  sentimientos  y  pasiones.  En  Cer- 
vantes, desde  muy  joven,  se  ve  ese  fanatismo  ó  divina  locura  por  un  ideal  perfecto  de  todo  lo  grande, 
noble  y  elevado,  de  todo  cuanto  puede  contribuir  á  satisfacer  las  aspiraciones  más  puras  del  alma  humana, 
La  personificación  de  este  ideal  en  Dulcinea  le  vemos  anticipado  y  ensayado  ya,  y  hasta  el  mismo  rústico 
y  grosero  Ergasto,  cantando  á  Galatea,  dice: 

«  Un  bello  rostro  y  figura, 
Aunque  caduca  y  mortal, 
Es  un  traslado  y  señal 
De  la  divina  heimosura.  » 

Y  más  adelante : 

«Amor  tomado  en  sí  solo 
Sin  mezcla  de  otro  accidente 
Es  al  suelo  conveniente 
Como  los  rayos  de  Apolo.  » 

Todo  esto  no  es  más  que  un  bosquejo  de  la  gran  pintura  que  luego  presenta  de  Dulcinea,  cuyo  amor 
en  Don  Quijote  inmenso  y  constante  era  para  su  vida  del  alma  como  los  rayos  del  sol  para  la  vida  del 
cuerpo.  Y  los  conceptos  que  expone  en  una  ocasión  Don  Quijote,  cuando  dice,  que  es  valiente  y  generoso 
y  posee  muchas  más  virtudes  desde  que  es  caballero  andante,  se  hallan  expresados  en  los  siguientes  versos 
de  la  misma  composición; 

«Bien  se  conoce  que  amor 
Está  de  mil  bienes  lleno, 
Pues  hace  del  malo  bueno, 

Y  del  que  es  bueno,  mejor.  » 

Otros  muchos  ejemplos  podría  aducir  sobre  la  pre-concepcion  de  la  idea  de  Dulcinea  en  esta  su  pro- 
ducción primera,  si  no  bastaran  los  presentados  en  un  trabajo  no  dedicado  especialmente  á  hacer  exten- 
sos juicios  críticos,  y  por  conclusión  y  en  confirmación  de  esta  teoría  ó  punto  de  vista,  nada  puede  ser 
mas  convincente  que  las  expresiones  mismas  de  Cervantes  hácia  el  final  de  su  prólogo  á  este  poema, 
donde  aparece  como  que  ya  tenia  el  plan  de  otras  obras  de  más  gusto  y  de  mayor  artificio.  Esta  última 
frase  da  á  entender  dos  cosas:  primera,  que  sin  duda  se  referia  al  plan  del  Quijote;  segunda,  que, 
aunque  en  menor  escala,  hay  artificio  ó  simbolismo  en  la  Galatea.  Vemos,  pues,  en  las  obras  principales 
de  Cervantes,  y  á  su  tiempo  lo  notaremos  en  Pér siles  y  Sigismunda,  que  hay  carácter  serial  y  desarrollo 
de  la  invención,  cualidades  características  del  genio,  que  un  profundo  pensador  moderno  ha  definido  ser 
simplemente:  «Facultad  de  crecimiento  y  desarrollo.» 

Antes  de  terminar  este  asunto  llamaré  la  atención  de  los  lectores  sobre  repetidas  indicaciones  de 
Cervantes,  de  que  este  poema  pastoral  lo  escribió,  en  su  mayor  parte,  mucho  ántes  de  la  época  en  que  lo 
dió  á  luz.  Para  justificar  la  publicación  de  su  poema  en  tiempo  en  que  la  poesía  andaba  tan  desfavorecida, 
alega  entre  otras  razones,  su  edad,  «que  habiendo  apénas  salido  de  los  límites  de  la  juventud,  parece  que 
da  licencia  á  semejantes  ocupaciones;»  el  natural  amor  propio  ó  ligereza  que  en  el  autor  inclina  á  desear 
comunicar  el  talento  que  del  cielo  ha  recibido  y  temprano  le  aventura  á  ofrecer  los  frutos  de  su  ingenio 
á  su  patria  y  amigos;  «que  por  estos  temores,  no  habia publicado  ántes  su  libro.»  Considerando  ahora 
que  en  1584  tenia  Cervantes  treinta  y  siete  años  de  edad  y  que  en  1580  fué  rescatado  del  cautiverio, 
no  podemos  asignar  este  período  como  la  época  en  que  se  compuso,  pues  no  guarda  relación  con  las 


VIDA  DE  CERVANTES  XLIII 

anteriores  afirmaciones.  Hay  que  optar  porque  le  escribió  durante  el  cautiverio  ó  ántes  de  su  apresa- 
miento, y  como  la  Galaica  no  es  una  obra  pequeña  ni  baladí,  sino  que  está  muy  cuidadosamente  com- 
puesta y  limada,  debemos  venir  á  la  conclusión  de  que  la  empezarla  en  el  tiempo  de  sus  estudios  en 
Madrid  y  la  continuarla  durante  su  cautiverio,  completándola  en  su  regreso  á  España. 

Respecto  á  la  trasparencia  de  que  tanto  se  ha  hablado  de  doña  Catalina  en  Galatea,  Elicio  en  Cer- 
vantes, Mendoza  en  Meliso,  Montalvo  en  Siralvo,  Soto  en  Lauso,  Artieda  en  Artidoro,  Ercilla  en 
Larsileo,  Figueroa  en  Tirsi  y  Lainez  en  Damon,  sobre  ser  cuestión  de  poca  monta,  veo  también  poco 
fundamento  para  ello.  Todas  las  semejanzas  que  estriban  sólo  en  base  tan  pueril  como  el  eco  ó  desi- 
nencia de  un  nombre,  deben  ponerse  en  cuarentena.  Desde  el  momento  en  que  el  mismo  autor  nos 
dice,  y  aunque  no  lo  dijese  lo  advierte  el  lector  discreto,  que  los  pastores  delineados  no  lo  son  más 
que  en  el  nombre,  es  tan  ancho  el  campo  que  se  abre  á  las  conjeturas  sobre  un  asunto,  pueril  después 
de  todo,  que  la  fe  en  ellas  encuentra  poco  firme  asidero.  No  siendo  pastores  en  realidad  los  personajes 
que  se  pintan,  sino  filósofos  y  poetas,  natural  es  que  el  autor  los  distinga  unos  de  otros  por  particulari- 
dades de  patria  y  de  aficiones  que  los  hagan  más  parecidos  á  unos  que  á  otros  de  los  poetas  contemporá- 
neos, pero  no  se  ha  de  tomar  esto  por  intento  real  del  escritor,  que  bien  mirado  seria  de  mal  gusto  y 
altamente  impolítico.  Parécemelo,  en  efecto,  que  un  poeta  se  ponga  á  narrar  escenas  donde  en  cualidades 
morales  y  físicas  él  se  asigna  el  papel  principal  y  á  su  dama  ni  más  ni  ménos,  y  luego  vaya  trayendo  en 
torno  suyo  á  amigos  que  le  ayuden  á  descollar  y  lucirse  como  el  mejor  entre  todos  ellos. 

Y  si  vamos  á  creer  en  estas  trasparencias,  personajes  pastores  de  gran  cuenta  hay  en  la  Galatea  áun 
no  identificados,  y  por  lo  que  aparece  de  la  historia,  hubo  gran  distancia  de  doña  Catalina  á  Galatea,  con 
menoscabo  ademas  de  las  damas  de  tantos  pastores  amigos  de  Cervantes,  que  una  vez  admitido  este 
realismo  de  los  personajes,  debieron  resentirse  extraordinariamente  al  verse  ellas  y  sus  amantes  en  segun- 
dos y  terceros  términos.  En  mi  concepto,  la  circunstancia  de  hablarse  de  poesía  y  de  amores  hace  que  se 
noten  ciertas  semejanzas  en  caracteres,  composiciones  y  nombres  de  ingenios  de  aquella  época.  Por  lo 
demás,  no  alcanzo,  como  en  otra  ocasión  he  dicho,  el  cómo  Lenio,  que  tan  importante  papel  representa, 
no  sea  un  gran  poeta  y  amigo  de  Cervantes,  ni  veo  con  qué  ó  porqué  motivo  ande  el  buen  Ercilla  entre 
los  pastores  con  el  nombre  de  Larsileo,  ni  dado  caso  que  algún  curioso  se  entretenga  en  tal  trabajo,  hallo 
importancia  alguna  en  que  se  identifiquen  tantos,  pastores  como  salen  á  la  escena. 

Si  en  algo  pecó  Cervantes  no  fué  ciertamentte  en  dar  motivos  de  resentimiento  á  sus  amigos,  porque 
colocase  á  alguno  de  gran  valer  en  categoría  inferior  á  la  que  le  correspondiese,  sino  más  bien  por  elevar 
á  los  inferiores  al  nivel  de  los  excelentes,  según  se  observa  en  el  Canto  de  Calíope,  donde  no  deja  de 
llamar  la  atención  el  gran  número  de  amigos  que  tenia  Cervantes,  no  obstante  el  dilatado  tiempo  que  de 
España  estuvo  ausente.  Parece  este  canto  escrito  por  un  hombre  avecindado  por  años  en  la  corte,  entro- 
metido en  todas  las  academias,  reuniones  y  círculos  de  ingeniosos.  Y  con  todo,  ya  se  ha  visto  el  corto 
tiempo  que  pudo  dedicar  al  cultivo  de  relaciones  personales,  lo  que  prueba,  ó  que  en  aquella  época  h; 
más  ocasiones  de  conocerse  mutuamente  los  literatos,  y  tener  noticia  de  los  ausentes,  ó  ya  la  desmedida 
afición  de  Cervantes  á la  lectura,  que  no  dejaba  escapar  de  sus  manos  obra  alguna  eme  saliese  de  las  [Men- 
sas, por  cuyo  medio  conocía  espiritualmente  á  la  gran  mayoría  de  los  escritores  notables. 

Acerca  de  los  elogios  en  este  canto  inclusos  se  ha  hablado  mucho,  poniendo  de  relieve  el  raro  criterio 
de  Cervantes  en  materias  literarias,  pues  pone  por  las  nubes  á  todos  lóseme  nombra,  habiendo  entre  ellos 
muchos  cuyos  nombres  no  conoceríamos  á  no  ser  por  esta  mención  en  la  Galatea.  A  esto 
en  mi  Historia  crítica  ya  citada,  que  tales  opiniones  ó  elogios  no  tenían  en  los  tiempos  de  nuestro  escritor 
el  valor  de  juicios  críticos,  y  que  todos  incurrieron  en  este  vicio  de  la  época,  en  que  no  se  usaba,  por 
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convenio  tácito  general,  más  que  la  alabanza  hiperbólica  ó  el  epigrama  punzante,  sin  reconocerse  otro 
medio;  y  así  debia  ser,  pues  como  era  desconocida  la  misión  crítica  de  la  prensa  para  difundir  los  juicios 
imparciales  y  concienzudos  de  las  producciones  literarias,  las  simpatías  ó  antipatías  personales  tenian  que 
neutralizarse  y  compensarse  alternativamente  por  medio  de  grandes  exageraciones  en  el  elogio  y  en  la 
detracción.  Tratándose  de  un  escritor  mediano,  este  proceder  de  alabar  á  carga  cerrada,  seria  prueba  de 
falta  de  discernimiento  crítico;  y  como  en  Cervantes  no  puede  admitirse  esto,  debemos  buscar  otra  causa. 
En  efecto,  no  se  ha  de  suponer  que  en  materia  de  belleza  artística  le  sucediese  lo  que  al  héroe  de  su 
invención  Don  Quijote,  respecto  á  la  hermosura,  que  no  encontraba  mujer  que  fea  le  pareciese;  pues  en 
muchas  ocasiones  criticó  con  bastante  severidad  y  acierto  obras  de  autores  de  bastante  nota,  y  tal  vez  el 
secreto  de  que  aquí  se  encuentren  nombres  que  olvidó  la  fama  pública,  sea  que  alabó  á  muchos  autores, 
no  por  su  mérito  literario  en  general,  sino  por  el  particular  de  haber  cantado  también  la  belleza  de  la 
mujer,  como  representación  de  las  ideas  que  en  Galatea  se  personifican,  y  á  esto  sin  duda  alude  en  los 
segundo  y  tercero  versos  de  la  segunda  octava,  cuando  al  hablar  de  los  ingenios  que  ya  son  del  cielo,  dice; 

«Pienso  cantar  de  aquellos  solamente 
A  quien  la  parca  el  hilo  no  ha  cortado, 

De  aquellos  que  son  dignos  justamente 
De  en  tal  lugar  te7ierle  señalado.  » 

Sea  ó  no  cierto  que  en  Galatea  quiso  representar  Cervantes  á  su  futura  esposa,  la  publicación  de  este 
poema  y  su  casamiento  con  doña  Catalina  de  Palacios  Salazar  y  Vozmediano  tuvieron  lugar  en  el  mismo 
año,  y  si  tal  pensamiento  entró  en  las  mientes  de  esta  doncella  de  Esquivias  ó  de  su  familia,  bien  pudo 
servir  de  contrapeso  á  la  falta  de  grandes  riquezas  y  ejecutorias  del  poeta.  Después  de  todo,  Cervantes 
jamás  sacó  á  plaza  las  virtudes  ni  la  belleza  de  su  mujer,  ni  fué  tampoco  tan  seco  y  epigramático  como 
Shakespeare,  que  deja  en  su  testamento  á  su  esposa,  por  todo  legado,  la  mejor  cama  de  segunda  clase  de 
dos  que  tenia,  y  si  se  ha  de  considerar  Galatea  como  anagrama  de  Catalina,  agradecimiento  le  deben 
los  descendientes  de  la  familia.  Hácese  á  esta  dama  hija  de  una  muy  ilustre  de  aquel  pueblo,  y  así  lo 
deja  entender  lo  mucho  que  luchó  para  alcanzar  su  mano  en  su  condición  precaria  de  soldado  estro- 
peado y  poeta,  pues  entonces  sucedería  ni  más  ni  ménos  que  ahora,  que  las  familias  linajudas  aspiran  á 
hacer  enlaces  afortunados,  y  como  la  de  su  mujer  no  era  rica,  desearía  más  un  hidalgo  con  fortuna  que 
no  un  hidalgo  á  secas.  Debe  creerse  que  el  consejo  del  tutor  don  Francisco  de  Salazar  llevara  á  término 
este  enlace,  pues  en  12  de  diciembre  de  1584  ya  había  fallecido  el  padre  de  la  novia,  y  parece  que  el 
sobredicho  tutor  era  muy  afecto  á  nuestro  joven  escritor,  en  quien  admiraba  las  cualidades  de  valiente  y 
sabio,  que  rara  vez  se  conciertan  y  mucho  ménos  con  los  bienes  de  fortuna.  Llevó  de  dote  doña  Cata- 
lina unos  quinientos  ducados  próximamente,  cantidad  que  recibió  Cervantes  á  los  dos  años  de  celebrado 
el  matrimonio,  en  cuya  época  la  dotó  él  en  cien  ducados,  de  mil  que  venían  á  constituir  su  caudal, 
puesto  que,  según  dice,  cabia  esta  cantidad  en  la  décima  de  sus  bienes.  Esta  entrega  y  escritura  tuvieron 
lugar  en  la  misma  villa  de  Esquivias,  en  9  de  agosto  de  1 586,  por  lo  que  se  ve  que  Cervantes  se  habia 
retirado  á  la  soledad  de  una  vida  pacífica  y  á  dedicarse  exclusivamente  al  trato  con  las  musas,  que  aun- 
que el  monte  Parnaso  no  tenia  minas  en  aquel  tiempo,  como  las  tiene  y  de  muy  ricas  vetas  en  el  nues- 
tro, para  ¿ervantes  no  debió  ser  en  algunas  ocasiones  tan  de  todo  punto  estéril,  pues  se  sabe  por  lo  ménos 
que  no  tocó  sino  conservó  los  bienes  de  su  mujer  intactos  y  los  heredaron  á  su  muerte  los  descendientes 
de  ésta.  Y  áun  sabemos  por  investigaciones  recientes  en  qué  consistieron  dichos  bienes  de  la  dote,  que 
fué  en  parte  de  una  gran  casa,  aún  existente  en  Esquivias. 

Cuatro  años  residió  Cervantes  en  esta  villa,  y  por  su  proximidad  á  Madrid  y  noticias  que  poseemos 
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de  haber  escrito  por  estos  años,  varias  composiciones  en  loor  de  obras  de  Juan  de  Barros,  Pedro  de 
Padilla,  Espinel,  Maldonado,  Juan  Rufo  y  otros,  se  supone  que  haría  frecuentes  visitas  á  la  corte,  con 
tanta  mas  razón,  cuanto  que  entonces  habia  empezado  á  escribir  para  el  teatro,  y  la  necesidad  de  arreglarse 
con  los  autores  de  compañías  para  la  representación  de  sus  obras,  hacia  indispensables  estas  excursiones. 
Por  su  misma  confesión  sabemos  que  compuso  hasta  veinte  ó  treinta  comedias  que  se  representaron  en 
los  teatros  con  aplauso,  especialmente  La  Batalla  naval,  La  Gran  Turquesa,  La  Jerusalem,  La  Amaranta, 
La  Unica,  La  Bizarra  Arsinda,  El  Bosque  Amoroso  y  sobre  todas  La  Confusa,  de  la  cual  dice  que 
pareció  admirable  en  los  teatros  y  capaz  de  competir  con  las  mejores  que  de  capa  y  espada  se  habían 
escrito.  Tuvo  Cervantes  su  época  de  gloria  y  de  triunfos  para  con  el  público  inconstante  y  voluntarioso,  y 
su  sazón  de  ser  buscado  por  los  autores  de  compañías,  muy  solícitos  siempre  con  los  escritores  favorecidos 
con  el  popular  aplauso.  Este  tiempo  puede  considerarse  como  el  más  tranquilo  y  feliz  en  toda  la  vida  de 
Cervantes.  Acababa  de  retirarse  de  la  vida  activa  y  cortesana,  gozaba  de  la  quietud  y  placer  de  un  nuevo 
estado,  consagrábase  á  las  musas  y  con  especialidad  á  Talía,  que  parece  haber  sido  en  todos  tiempos  la 
más  pronta  y  espléndida  en  pagar  al  contado  á  sus  devotos ;  gustaba  del  aura  popular  y  veía  aumentarse 
con  su  reputación  de  autor  su  pequeña  fortuna,  pues' sin  duda  esos  mil  ducados  que  poseía  en  1586,  eran 
fruto  de  sus  comedias.  Pero  la  suerte  instable  hizo  muy  breve  este  período  de  su  independencia  y  felicidad. 
«Las  comedias,  escribía  más  tarde  nuestro  autor,  tienen  sus  sazones  y  tiempos,  é  inmediatamente  entró  á 
dominar  el  teatro  el  monstruo  de  la  naturaleza,  Lope  de  Vega,  y  se  alzó  con  la  monarquía  cómica  y  ava- 
salló y  puso  bajo  su  jurisdicción  á  todos  los  farsantes  llenando  el  mundo  de  comedias  propias,  felices  y  bien 
sazonadas.»  Esto  confesaba  con  toda  sinceridad  y  modestia  el  insigne  autor  de  La  Ntimancia,  obra  que 
con  el  favor  ó  sin  el  favor  del  público,  ha  ido  creciendo  en  mérito  á  medida  que  pasa  el  tiempo,  y  por  la 
cual  eminentes  críticos  le  han  comparado  á  Esquilo  y  Sófocles.  Cervantes  mejoró  el  teatro,  allanó  y  pre- 
paró el  camino  á  los  famosos  ingenios  que  lo  alimentaron  con  tanto  aplauso;  tuvo  su  época  de  estar  en 
pedestal;  pero  el  público  hidrópico  de  novedades,  le  fué  olvidando  ante  nuevos  astros  que  á  cada  momento 
aparecían.  Penosa  por  otra  parte  debia  ser  la  posición  de  un  autor  en  aquellos  tiempos  para  contentar  á 
un  público  tan  exigente  y  cumplir  al  par  con  las  leyes  del  arte  y  del  buen  gusto.  Sólo  monstruos  de  la 
naturaleza,  como  llama  Cervantes  á  Lope,  pueden  quedar  en  pié  después  de  esa  campaña,  gracias  á  mil 
quinientas  producciones  hechas  para  ese  Moloch  ó  Tarasca,  que  necesitaba  una  comedia  nueva  por  dia.  y 
que  en  la  tal  comedia  se  le  representase  la  vida  desde  el  Génesis  hasta  el  Juicio  final.  Nosotros  debemos 
agradecer  esta  presión  del  público  que  arrojó  á  Cervantes  de  los  coliseos  de  Madrid.  Aunque  único  en  la 
invención,  no  era  autor  que  escribía  para  el  dia  sino  para  la  posteridad,  y  para  este  otro  público  no  se 
escriben  obras  en  horas  veinticuatro. 

Posible  es  que  Cervantes  tardase  en  conocer  lo  que  luégo  tuvo  la  franqueza  de  confesar,  y  que  luchase 
mucho  ántes  de  perder  toda  esperanza  de  abrir  fácil  camino  á  su  bienestar  por  este  medio  loable  que 
Quintana,  no  obstante,  califica  de  poco  noble,  y  es  muy  posible  que  en  este  período  de  lucha  hasta  llegar 
la  convicción  al  ánimo,  veria  disminuirse  y  casi  agotarse  los  recursos  con  que  contaba  para  atender  á  sus 
obligaciones,  á  las  que  se  habían  agregado  el  tener  que  proveer  á  la  subsistencia  de  su  madre  y  hermai 

Vióse,  pues,  en  el  caso  de  cambiar  de  ocupación,  visto  el  poco  fruto  que  ya  del  teatro  reportaba  Seguir 
la  carrera  militar  le  era  entonces  más  imposible,  porque  muchas  habían  sido  ya  sus  tentativas  v  todas  tan 
infructuosas  que  no  salió  de  la  categoría  de  soldado.  Casi  á  fines  de  1587  le  vemos  ya  en  Sevilla,  o  camino 
de  esta  capital  tan  distante  de  su  residencia  y  empleado  en  ocupaciones  diametralmente  opuestas  á  las 
que  correspondían  á  su  vocación  y  anteriores  ejercicios.  ¿  Qué  pudo  influir  en  esta  determinación? ¿Porqué 
se  alejó  al  otro  extremo  de  la  Península?  ¿Qué  motivos  le  indujeron  á  ocuparse  como  comisario  del  pro- 
Tomo  1  x" 
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veedor  de  las  armadas  españolas?  Los  biógrafos  no  han  podido  explicar  estos  puntos,  ni  ilustrarnos  bas- 
tantemente acerca  de  las  causas  de  este  viaje  y  de  esta  elección.  Sólo  se  sabia  lo  que  el  mismo  Cervantes 
dijo:  «que  tuvo  otras  cosas  en  que  ocuparse,  y  que  por  ellas  abandonó  la  pluma  y  el  teatro.»  Es  más,  su 
residencia  en  Andalucía,  que  fué  acaso  la  más  dilatada  que  hizo  en  provincia  alguna  de  España,  ni  áun 
fué  sospechada  por  su  primer  biógrafo,  y  Pellicer  sólo  alcanzó  á  verificar  su  estancia  en  Sevilla  por  los 
años  de  1596  y  1597.  Sin  embargo,  en  cerca  de  veinte  años,  Cervantes  no  hizo  otra  cosa  que  recorrer 
villas  y  lugares  de  esta  parte  de  España;  los  mismos  veinte  años  que  menciona  en  el  prólogo  del  Quijote, 
que  «durmió  en  el  silencio  del  olvido,»  y  cada  vez  que  se  adquiere  más  certidumbre  en  esto,  caen  como 
con  la  mano  las  patrañas  y  cuentos  que  se  han  propalado  acerca  de  su  larga  residencia  en  la  Mancha.  Yo 
creo,  sin  embargo,  que  se  puede  ilustrar  perfectamente  este  punto  interesantísimo,  valiéndonos  de  los 
datos  que  nos  dejó  en  su  novela  El  Licenciado  Vidriera,  corroborados  y  puestos  á  nuestra  vista  como 
históricos  por  el  hallazgo  de  un  nuevo  documento. 

Ya  se  recordará  que  en  otro  lugar  de  esta  Vida,  hemos  dado  mucho  valor  á  los  principios  de  la 
citada  novela,  viendo  en  ella  algo  que  concierta  con  la  manera  en  que  Cervantes  salió  para  Italia.  Há- 
blase  allí  del  gentil  hombre  que  halló  el  joven  estudiante  camino  de  Málaga  á  Antequera,  al  bajar  la 
cuesta  de  la  Zambra  que  hay  en  esta  ruta.  Desde  luégo  la  lectura  de  estos  detalles  y  particularidades 
de  lugar  en  Cervantes,  inclina  á  sospechar  que  trata  de  asuntos  propios,  porque  no  es  esa  su  manera  de 
narrar  cuando  tal  interés  personal  no  va  envuelto  en  sus  narraciones.  Vemos  asimismo  cómo  pinta  el 
trato  y  ocupación  de  aquel  caballero  y  cómo  consigna  su  nombre,  que  era  el  de  don  Diego  de  Valdivia, 
capitán  de  infantería  por  S.  M.,  cuyo  alférez  estaba  reclutando  ó  haciendo  la  compañía  en  tierra  de 
Salamanca.  Al  ver  estos  pormenores  que  no  son  indispensables  para  el  objeto  de  la  novela,  se  recuerda 
la  observación  de  Clemencin,  que  en  ocasión  análoga  y  cuando  Cervantes  aludía  á  un  suceso  propio, 
dijo,  que  parecían  ciertos  personajes  como  reos  que  dan  declaraciones  ante  un  juez.  Pues  bien,  recien- 
temente se  ha  hallado  un  poder  otorgado  por  Cervantes  en  Sevilla  en  24  de  febrero  de  1588,  comisio- 
nando á  un  tal  de  Silva  para  que  entienda  en  cierto  negocio  de  que  se  hablará  más  adelante,  resultado 
de  un  encargo  que  tuvo  en  la  ciudad  de  Ecija  por  orden  del  Licenciado  don  Diego  de  Valdivia,  alcalde 
de  la  Real  Audiencia  de  Sevilla.  Esta  es  la  primera  comisión  que  á  ciencia  cierta  sabemos  que  desempe- 
ñara Cervantes  en  Andalucía  en  fecha  tan  remota  como  la  de  principios  de  1588,  y  esta  comisión  la 
ejerce  por  mandado  de  un  don  Diego  de  Valdivia,  nombre  y  apellido  iguales  á  los  del  gentil  hombre, 
que  es  conjeturable  que  influyó  ó  le  ayudó  ó  le  acompañó  en  su  viaje  de  Cartagena  á  Génova,  hacia 
cerca  de  veinte  años.  ¿No  hay  motivos  para  sospechar  que  el  don  Diego  de  Valdivia  que  le  protegió 
siendo  joven  sea  el  mismo  que  le  ayuda  y  protege  nuevamente  en  su  edad  madura?  Parece  muy  probable 
que  en  la  época  de  que  hablamos  hallase  Cervantes  á  este  sujeto  en  la  corte,  á  donde  acaso  iria  á  conse- 
guir su  destino,  y  renovando  la  amistad  antigua  y  enterándose  de  la  situación  de  su  camarada,  le 
ofreciese  de  nuevo  su  valer  y  protección,  aconsejándole  se  fuese  con  él  á  Sevilla,  en  donde  le  em- 
plearía y  podría  estar  á  la  mira  de  los  oficios  que  vacasen  en  los  gobiernos  de  las  Indias,  que  eran 
muy  lucrativos,  y  propios  para  que  el  Rey  premiase  con  ellos  los  servicios  de  militares  veteranos, 
como  en  efecto  lo  solicitó  dos  años  después,  ó  sea  en  1590.  El  ir  Cervantes  á  Sevilla  sin  nombra- 
miento ni  empleo  de  S.  M.,  y  el  hallarle  privadamente  empleado  por  un  Diego  de  Valdivia,  de 
quien  hace  mención  en  una  de  sus  obras,  es  prueba  más  que  suficiente  de  que  el  conocimiento  an- 
tiguo de  este  personaje  y  el  interés  que  al  mismo  inspiraba  la  suerte  del  joven  y  atrevido  soldado, 
influyesen  en  su  nueva  resolución  y  cambio  de  ocupaciones. 

Tan  súbita  mudanza  en  su  género  de  ejercicio,  como  el  pasar  de  la  vida  contemplativa  á  la  vida 
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activa,  de  altos  intereses  morales  á  los  mezquinos  materiales,  de  la  soledad  y  quietud  del  gabinete  al 
bullicio  y  confusión  de  los  mercados,  de  la  poesía  de  la  imaginación  á  la  prosa  de  la  vida,  en  una 
palabra,  de  literato  á  agente,  no  pudo  ser  resultado  de  cálculo  ni  propósito  definido  de  nuestro  ingenio, 
sino  de  una  necesidad  perentoria  de  adoptar  cualquier  recurso  para  salir  de  la  estrechez  á  que  se  veia 
reducido,  propuesto  á  abrirse  camino  á  otro  empleo  más  propio  de  su  inclinación  y  más  proporcionado 
á  sus  méritos.  En  igual  caso  se  han  hallado  otros  muchos  grandes  genios,  precisados  á  ganar  su  sub- 
sistencia en  ocupaciones  ínfimas  y  ejercicios  mecánicos.  La  sociedad,  que  aplaude  las  creaciones  subli- 
mes de  la  inteligencia,  se  cura  muy  poco  de  averiguar,  si  tras  las  horas  brillantes  de  la  inspiración, 
siguen  horas  lúgubres  de  amargura.  El  poeta  debe  cantar  como  canta  el  ave;  alegre,  si  alegre;  triste, 
si  triste.  El  encanto  indefinible  del  acento  del  dolor,  vale  bien  la  pena  de  que  el  genio  sufra,  y  por  lo 
ménos  se  cumple  con  el  precepto:  Si  vis  me  flere,  dolendum  est primum  ipsi  tibí. 

En  medio  de  esto,  fortuna  fué  para  nuestro  héroe  haber  escogido  como  recurso  la  agencia  de 
negocios  y  comisiones,  que  hoy  consideramos  tan  impropia  de  su  carácter.  Rousseau,  copiante  de  mú- 
sica, no  ha  excitado  tanta  simpatía  como  Cervantes  acopiando  provisiones  para  las  flotas,  ó  recaudando 
alcabalas  por  los  pueblos.  Y  con  todo  eso,  ¡cuán  favorable  no  fué  esta  ocupación  para  el  desarrollo  de  su 
ingenio,  profundo  conocimiento  de  los  hombres  y  la  sociedad,  y  penetrante  observación  de  la  naturaleza 
inanimada!  Por  muchos  años  habia  vivido  la  vida  del  poeta,  del  soñador,  del  aventurero;  hallando  los 
sucesos,  ya  adversos  ya  prósperos,  siempre  á  la  medida  de  su  colosal  y  quimérica  fantasía.  El  teatro 
en  que  se  habia  movido  y  la  atmósfera  que  habia  respirado,  fueron  como  realización  mágica  del  ensueño 
más  atrevido  y  dramático  de  un  poeta.  Todo  habia  sido  espléndido,  majestuoso,  excepcional,  como 
creado  á  propósito  para  satisfacer  á  su  imaginación  ardiente  y  espíritu  quimérico  y  "fantástico.  La  bella 
y  poética  Italia  por  escenario  de  las  primeras  aventuras  en  su  juventud;  la  batalla  de  Lepanto  como 
certámen  de  gloria,  el  cautiverio  de  Argel  como  palma  de  martirio.  Con  arreglo  á  este  pasado  habia 
tenido  la  sublime  debilidad  de  amoldar  un  brillante  porvenir.  Pero,  ¿es  esa  la  vida  humana? 

El  nuevo  rumbo  de  Cervantes  parece  providencial  para  el  complemento  de  su  sér.  Era  abrirle  las 
puertas  á  un  mundo  nuevo  de  que  se  habia  alejado  en  alas  de  ilusiones  arrebatadoras  de  la  juventud,  era 
introducirle  al  mundo  de  la  realidad  y  de  la  prosa,  al  movimiento  ordinario  y  común  de  las  pasiones:  en 
una  palabra,  á  la  vida  tal  cual  es,  donde  no  todas  las  desgracias  son  Argel  ni  todas  las  glorias  Lepanto. 
Cervantes  vivió  hasta  la  edad  de  cuarenta  años  en  la  región  de  Don  Quijote,  levantados  los  piés  del  polvo 
y  con  la  cabeza  en  las  nubes.  Faltábale  vivir  en  la  región  de  Sancho,  sentado  el  pié  sobre  la  tierra,  para 
pintar,  como  pintó  luego,  los  dos  polos  de  nuestras  inclinaciones,  los  grandes  contrastes  de  la  vida.  El 
genio  es  como  el  sol,  dice  Cervantes;  pasa  por  lo  mas  inmundo  y  no  se  mancha,  y  así  come  el  hombre 
vulgar  se  envilece  en  humilde  estado  y  ocupación,  el  hombre  superior  saca  partido  de  todo,  y  desde  cual- 
quier punto  sabe  extender  su  mirada  observadora  y  enriquecer  su  noble  inteligencia.  Esto  sucedió  á  nuestro 
ingenio  en  su  nuevo  empleo.  Dióle  ocasión  de  estudiar  á  los  hombres  de  estatura  mediana  y  pequeña  <  n 
su  trato  ordinario,  de  ver  muchedumbre  de  pueblos,  observar  sus  costumbres,  notar  sus  vicios,  penetrar 
en  el  laberinto  de  sus  intereses  mezquinos,  luchas  pequeñas,  bajas  ambiciones  y  resortes  miserables  de 
odios  y  de  afectos.  A  los  Aquavivas  habian  sucedido  los  Monipodios,  á  los  Figueroas  de  Flandes  les 
Chiquiznaques  de  España,  á  Don  Juan  de  Austria,  Blanco  de  Paz,  á  los  Asan  Agás  de  Argel,  los  corchetes 
de  Sevilla,  y  á  esta  opuesta  experiencia  y  punto  de  vista  debe  hoy  el  Universo  la  magnífica  pintura  ele! 
carácter  más  noble  y  el  carácter  más  vulgar,  del  hombre  espíritu  y  del  hombre  materia.  \  c 
escuela  nuestro  ingenio  para  completar  su  mundo  cervántico,  para  conocer  á  Pondo  el  co 
como  necesario  fué  al  gran  dramático  inglés,  su  contacto  con  los  negocios  y  especulaciones  para  crear  su 
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gran  mundo  shakesperiano.  Los  grandes  genios  tienen  en  sí  el  elemento  divino  y  sólo  necesitan  concen- 
trarse, hacer  un  movimiento  introspectivo  para  hallar  figuras  ideales  y  sublimes.  Los  Quijanos,  los  Ham- 
lets  y  los  Alcestes  son  productos  de  esta  concentración;  pero  los  Sanchos,  los  Faltaffs  y  los  Tartufos  son 
hijos  de  un  exámen  detenido,  de  una  observación  minuciosa  del  _ mundo  que  les  rodea.  Cervantes,  que 
habia  largo  tiempo  vivido  en  las  regiones  fantásticas,  nutriéndose  de  lo  ideal,  penetraba  en  el  elemento 
humano  en  la  mejor  sazón  de  su  vida  para  recoger  abundante  fruto  de  sus  observaciones.  Y  con  todo  eso, 
parecióle  tan  vasto,  intrincado  y  confuso  el  mundo  de  la  realidad,  que  rompiendo  con  el  orgullo  de  autor, 
se  resignó  á  dormir  veinte  años  en  el  silencio  del  olvido.  Estos  veinte  años  de  atento  estudio  de  los 
hombres  en  edad  madura,  provisto  de  experiencia,  dotado  de  penetración,  nutrido  de  desengaños  y 
amaestrado  por  la  adversidad  no  fueron  un  sueño  como  irónicamente  dice,  sino  un  alerta  continuo,  donde 
vió  pasar  ante  su  escrutadora  mirada  la  encarnación  de  todos  los  instintos  y  pasiones,  de  todos  los  vicios 
y  defectos  diseminados  en  las  pequeñas  figuras  que  componen  la  masa  de  la  sociedad.  Estos  caracteres  no 
se  adivinan :  el  mayor  de  los  genios  es  impotente  para  delinearlos  si  no  los  estudia  de  cerca,  y  al  contem- 
plar la  riquísima  galería  que  nos  legó  Cervantes,  bien  podemos  decir  de  su  nueva  ocupación:  ¡dichoso 
empleo  que  produjo  tan  apreciados  frutos!  Cabalmente  las  figuras  de  Cervantes  son  más  bellas  y  artísticas 
que  las  de  otros  autores,  porque  están  más  cerca  de  la  naturaleza  sencilla  que  del  artificio  social,  y  estos 
modelos  no  se  ven  en  las  cortes  ni  pisando  colas  en  los  palacios,  sino  peregrinando  de  venta  en  mesón  y 
de  choza  en  cabaña.  Tampoco  se  pueden  hacer  las  admirables  descripciones  ó  decoraciones  de  la  natura- 
leza con  que  Cervantes  realza  la  belleza  de  sus  argumentos,  sin  haber  visto  infinitas  veces  despuntar 
la  aurora  en  los  bosques  y  en  los  prados,  ni  sin  pasar  muchas  noches  en  camino  se  pintan  las  varias 
que  hay  descritas  en  el  Quijote  con  tal  viveza  de  colorido  y  sello  distintivo,  que  siendo  todas  ausencia 
del  dia,  una  es  la  en  que  veló  las  armas  y  muy  distinta  la  de  los  Batanes,  y  en  nada  se  parece  la  que 
presenció  la  aventura  de  los  enlutados  á  la  que  vió  la  entrada  de  Don  Quijote  y  Sancho  en  el  Toboso. 
Las  pinturas  rurales  de  Cervantes  de  un  modo  inverso  se  parecen  al  cuadro  famoso  de  Valdés, 
representando  la  vanidad  humana,  al  ver  el  cual  se  lleva  uno  los  dedos  á  la  nariz  creyendo  que  verdade- 
ramente hiede.  De  las  obras  de  Cervantes,  cuando  describe  y  pinta  la  naturaleza,  podemos  decir  que 
verdaderamente  trasminan,  y  parece  sentirse  la  fragancia  de  las  flores  y  el  saludable  olor  de  las  sil- 
vestres plantas. 

# "  * 

Hasta  aquí  se  habia  creído  que  el  viaje  de  nuestro  autor  á  Sevilla  se  verificó  hácia  mediados  de 
junio  de  1588,  á  consecuencia  de  haber  sabido  que  se  habia  nombrado  á  don  Antonio  de  Guevara 
proveedor  general  de  las  flotas  de  las  Indias  con  facultad  de  poder  nombrar  cuatro  comisarios,  y  que 
tuvo  por  objeto  presentarse  á  él  con  cartas  de  recomendación  que  en  Madrid  obtuvo,  para  pedirle  el 
cargo  de  una  de  estas  comisiones.  Otros  supusieron  que  habia  ido  á  buscar  protección  entre  sus  parientes 
del  mismo  apellido  en  Sevilla;  pero  la  verdad  parece  ser,  que  nada  de  esto  es  fidedigno,  si  hemos  de 
creer  en  lo  que  resulta  del  documento  fehaciente  ya  citado.  Don  Diego  de  Valdivia  dió  orden  á  Cer- 
vantes apénas  llegado  á  Sevilla,  de  que  fuése  á  la  ciudad  de  Ecija  y  tomase  y  embargase  el  trigo  que 
en  sus  fábricas  estaba  para  servicio  del  Rey.  Cervantes  hubo  de  cumplir  esta  orden  al  pié  de  la  letra, 
pero  contra  el  beneplácito  de  la  autoridad  eclesiástica  de  dicha  ciudad,  que  fulminó  contra  él  censura 
y  excomunión.  Este  hecho  increíble,  que  muestra  la  irritabilidad  de  los  señores  Provisor  y  Vicario  de 
aquella  diócesis,  y  cuán  prontos  estaban  para  lanzar  á  cada  paso  y  contra  inocentes,  tan  terribles  rayos, 
se  halla  perfectamente  comprobado  por  el  hallazgo  de  un  poder  ante  escribano  público  de  Sevilla,  en 
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que  con  fecha  24  de  febrero  de  1588,  da  Cervantes  facultades  á  Fernando  de  Silva,  como  su  procurador 
para  comparecer  ante  el  provisor  y  juez  vicario  y  vicario  de  Ecija,  para  absolverle  remotamente  ó  á 
reincidencia  de  la  censura  y  excomunión  ( sic )  que  contra  mí  está  puesta.  La  causa  de  este  anatema 
no  fué  otra,  sino  haber  cumplido  con  las  órdenes  de  un  superior  que  mandaba  por  encargo  y  en  servicio 
del  Rey. 

En  esta,  como  en  otras  ocasiones,  fué  nuestro  escritor  injustamente  atropellado  y  vejado,  cual  es 
de  inferir  en  el  estado  en  que  se  hallaban  las  creencias  religiosas  en  aquel  tiempo,  y  la  excesiva  pre- 
ponderancia que  gozaba  el  clero.  No  es,  pues,  extraño,  que  en  sus  obras,  en  las  cuales  aludió  á 
muchos  sucesos  suyos,  aludiese  á  éste  tan  importante,  y  que  también  contribuyó  en  mucho  á  ha- 
cerle malquisto  en  ciertas  regiones  del  poder  y  círculos  de  la  corte.  En  efecto,  Cervantes  no  podia 
olvidar  esta  mala  obra  en  la  excelente  que  compuso,  y  á  continuación  y  como  postre  de  la  aventura 
de  los  enlutados,  ingiere  la  alusión  con  gran  oportunidad,  haciendo  decir  al  mal  andante  bachiller, 
figura  de  Blanco  de  Paz,  que  Don  Quijote  estaba  excomulgado  por  haber  puesto  violentamente  las 
manos  en  cosa  sagrada.  Cervantes,  que  al  escribir  esto  se  acordaría  de  su  excomunión,  ó  tal  vez 
acordándose  de  ella  escribió  tal  pasaje,  hace  responder  al  hidalgo,  que  no  puso  las  manos,  sino  el 
lanzon:  respuesta  que,  en  el  carácter  serio  de  Don  Quijote,  me  había  llamado  la  atención,  y  no  habrá 
dejado  de  llamar  la  de  otros.  La  expresión  de  poner  las  manos  evidentemente  debia  hallarse  en  ese 
peregrino  decreto,  y  debió  dar  que  hacer  á  la  traviesa  imaginación  de  nuestro  herético  poeta,  porque 
en  realidad  su  comisión  no  implicaba  el  acto  material  de  poner  las  manos  en  los  cereales  existentes 
en  las  fábricas  ó  almacenes  del  clero  ó  municipalidad  de  Ecija,  como  si  fuese  cosa  portátil  que  el 
comisario  pudiese  tomar  y  meterla  en  su  bolsillo.  «Cuanto  más,  prosigue  el  hidalgo,  que  yo  no  creí 
que  ofendía  á  cosas  sagradas  que  respeto.»  Y,  en  efecto,  para  el  mandatario  así  como  para  su  poder- 
dante dichas  provisiones  no  eran  sagradas  por  el  solo  hecho  de  hallarse  en  almacenes  de  la  Iglesia, 
si  ya  no  es  que  el  vicario  quería  extender  la  santidad  á  todo  lo  que  podia  servir  para  el  sosten  de 
sus  ministros.  Finalmente,  concluye  el  hidalgo  diciendo,  después  de  confesar  que  á  todos  los  sacerdotes 
enlutados  los  tuvo  por  satanases  del  infierno,  y  por  cosa  mala,  que  cuando  así  fuese  y  él  quedan 
por  aquel  hecho  excomulgado,  en  la  memoria  tenia  lo  que  le  avino  al  famoso  Cid  el  Campeador, 
cuando  rompió  la  silla  de  aquel  embajador  delante  de  Su  Santidad,  por  lo  cual  fué  excomulgad* 
anduvo  aquel  dia  el  Cid  muy  honrado  y  valiente  caballero.  Con  esto  da  á  entender  que  este  percance 
con  el  vicario  andaluz  no  le  dió  mucho  que  pensar,  ni  le  turbó  el  sueño  ni  le  consumió  las  carnes, 
pero  sí  da  mucho  pié  al  comentario  la  tal  aventura  del  cuerpo  muerto  donde  tal  se  relata,  para  los 
que  quieran  estudiar  en  conciencia  el  temple  de  Cervantes  en  ciertas  materias.  Desde  ei  principio 
hasta  el  fin  interesa  más  este  lance  de  los  religiosos  por  lo  que  parece  encubrir,  que  no  por  la  cuestión 
de  sátira  literaria  ó  alusión  al  trasporte  de  los  restos  de  San  Juan  de  la  Cruz,  que  es  el  suceso  aludido 
según  la  cánclida  interpretación  de  Fernandez  Navarrete  y  otros  críticos. 

Si,  pues,  á  fines  de  febrero  de  1588  ya  tuvo  que  dar  un  poder  con  relación  á  actos  que  había 
ejecutado  en  comisión  que  le  dió  Valdivia,   no  puede  aceptarse  que  su  llegada  ;i  Sevilla 
mediados  del  año  y  que  su  primera  comisión  ó  cargo  le  fuese  dada  por  el  proveedor  Antón 
Guevara.  Por  otra  parte,  existiendo  un  expediente  de  vecindad  en  favor  de  un  tal  de  Cetina,  en  qi 
aparece  Cervantes  como  testigo  y  en  el  cual  declara  que  habia  llegado  á  la  ciudad  de  Sevilla  en  15 
es  evidente  que  debió  haber  sido  en  los  primeros  dias  de  este  año,  para  dar  lugar  á  los  actos  que 
supone  el  poder  conferido  en  24  de  febrero  á  don  Fernando  de  Silva. 

Aunque  la  índole  de  su  nuevo  ejercicio  le  obligaba  á  hacer  frecuentes  excursiones  por  ciudades. 
Tomo  I 
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pueblos  y  villas,  y  continuar  su  peregrinación  aventurera  por  vericuetos  y  encrucijadas  luchando  con 
malandrines,  como  eran  todas  las  gentes  dedicadas  á  la  contratación  mercantil,  es  de  suponer  que  su 
principal  estada  ó  cuarteles  de  invierno  seria  Sevilla,  famosa  entonces  por  su  comercio  y  población  y  más 
por  su  contratación  de  negocios  con  las  Indias. 

«Roma  triunfante  en  ánimo  y  riqueza,»  como  la  llama  en  su  famoso  soneto,  una  de  las  capitales  más 
dignas  de  estudio  por  la  diversidad  de  gentes  que  encerraba,  por  su  morería  y  judería,  la  Macarena  y 
Triana,  la  Cava  y  el  Matadero,  su  muelle  famoso  y  Atarazanas,  su  torre  del  Oro,  Alcázar  y  basílica,  sus 
mercados  é  industrias,  paseos  y  monumentos,  y  tanto  por  esto  como  por  el  humor  festivo  de  sus  naturales 
que  tanto  se  avenía  con  el  de  nuestro  festivo  escritor,  debió  ser  su  predilecta  ciudad,  según  lo  testifican 
varios  pasajes  de  sus  obras.  Era  también  Sevilla  una  de  las  capitales  donde  más  se  cultivaban  las  bellas 
artes,  y  de  donde  salían  más  notables  poetas  y  pintores,  y  bajo  este  aspecto,  Cervantes  no  debió  echar 
mucho  de  ménos  la  vida  de  Madrid,  ni  las  relaciones  con  gentes  de  valer.  Allí  hizo  conocimiento  con  el 
célebre  pintor  y  poeta  Francisco  Pacheco,  uno  de  los  hombres  más  eminentes  de  aquel  tiempo  y  que  más 
honraba  á  la  ciudad  del  Bétis,  donde  tuvo  su  cuna.  Esto  fué  hacerlo  con  todas  las  personas  principales  y 
de  valía  que  en  la  dicha  ciudad  moraban  ó  iban  á  visitarla,  especialmente  de  las  que  se  dedican  al  estudio 
de  las  ciencias,  las  artes  y  demás  profesiones  liberales.  El  estudio  de  Pacheco,  al  modo  que  lo  fué  el  de 
su  tio,  era  como  especie  de  Academia  ó  Ateneo  abierto  á  todo  hombre  de  ingenio  y  virtudes,  en  el  cual 
recibían  del  pincel  y  de  la  pluma  del  pintor  poeta  el  diploma  de  inmortales,  incluyendo  sus  retratos  y  alaban- 
zas en  unas  descripciones  que  desde  joven  comenzó  á  hacer  de  varones  ilustres  á  quienes  conocía.  Por 
entonces  era  tal  la  afición  á  la  poesía  entre  los  sevillanos,  que  apénas  había  profesión  de  que  no  saliesen 
versificadores;  consecuencia  natural  del  gran  movimiento  y  cultivo  que  se  daba  á  las  letras  por  un  no 
corto  número  de  hombres  esclarecidos,  cuyas  obras  corrían  de  mano  en  mano  y  eran  celebradas  por  todos. 
Poco  era  menester  para  propagar  el  contagio  en  un  suelo  donde  el  ingenio  es  tan  vivaz,  y  la  naturaleza 
tan  fascinadora  con  la  brillantez  de  sus  colores,  y  así  no  es  de  extrañar  que  hubiese  poetas,  ó  por  lo 
ménos  llamados  tales,  en  los  claustros  como  en  las  oficinas,  en  las  escuelas  como  en  los  mercados.  Cer- 
vantes no  dejó  de  notar  y  satirizar  este  asalto  que  la  población  en  masa  pretendía  hacer  del  Parnaso, 
cuando  hace  decir  á  Monipodio,  que  «todavía  si  el  hombre  se  arremanga  se  atreverá  á  hacer  dos  millares 
de  coplas  en  daca  las  pajas,  y  cuando  no  saliesen  como  deben,  añade,  yo  tengo  un  barbero  amigo,  gran 
poeta,  que  nos  henchirá  las  medidas  á  todas  horas.»  En  efecto,  canónigos,  beneficiados,  jueces,  abogados, 
procuradores,  médicos,  escribanos,  regidores,  veinticuatros,  comerciantes,  mercaderes,  militares,  músicos, 
barberos,  peluqueros,  batihojas,  carpinteros,  sacristanes,  alguaciles,  en  suma,  de  todo  menester,  profesión 
y  oficio  se  daban  á  este  pasatiempo,  según  la  relación  y  cuenta  detallada  que  se  lee  en  una  carta  satírica 
de  aquel  tiempo,  escrita  por  un  sobrino  del  mismo  Pacheco.  Ni  se  diga,  por  esto,  que  muchos  de  los  tales 
ingenios  legos  no  llegasen  á  alcanzar  cierto  grado  de  perfección,  aunque  no  han  tenido  la  fama  que  otros, 
pues  en  la  colección  de  retratos  de  Pacheco  se  celebran  muchos  como  Sancho  Hernández,  artífice  de 
oro  y  plata;  Antonio  de  Vera  Bustos,  dentista  y  oculista;  Diego  Girón,  Juan  Márquez  de  Aroche  y  Pedro 
de  Mesa,  maestros  de  esgrima  y  discípulos  del  famoso  Jerónimo  de  Carranza;  Manuel  Rodríguez,  insig- 
ne maestro  en  la  música  de  arpa,  y  Pedro  de  Madrid,  no  ménos  notable  en  la  de  vihuela.  Ello  es  lo 
cierto  que  la  ciudad  de  Sevilla  parecía  una  nueva  Atenas  de  la  poesía,  y  que  el  estudio  de  Pacheco  era 
como  el  Areópago  donde  se  juntaban  y  comunicaban  los  más  calificados  maestros  en  la  elocuencia,  en  la 
poesía,  en  las  ciencias  y  en  las  artes  liberales.  Allí  concurrió  el  divino,  austero,  rudo  y  melancólico 
Fernando  de  Herrera,  el  amante  de  doña  Luz,  cantor  é  historiador  de  la  batalla  de  Lepantoy  panegirista 
del  no  ménos  austero  y  modelo  de  patricios  Tomás  Moro;  allí  el,  en  apariencia,  festivo,  el  semi- 
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alquimista  Baltasar  de  Alcázar;  el  famoso  Arguijo,  Apolo  de  todos  los  poetas  de  España,  como  le  llamó 
el  insigne  escritor  Rodrigo  Caro;  el  pintor  y  caballero  clon  Juan  de  Jáuregui,  Gutierre  de  Cetina,  conocido 
más  principalmente  por  su  afortunado  madrigal  que  comienza:  «Ojos  claros,  serenos,»  el  distinguido  poeta 
y  pintor  Pablo  de  Céspedes,  el  maestro  Francisco  de  Medina,  fray  Juan  de  Espinosa,  Pedro  Velez  de 
Guevara,  Juan  de  la  Cueva,  Ortiz  de  Melgarejo,  Florentino  de  Pancorvo,  y  sobre  todo  los  ilustres  Arias 
Montano,  fray  Luis  de  León,  Quevedo,  Alarcon,  Lope  de  Vega  y  otros  grandes  genios  y  varones  dig- 
nísimos, honra  de  nuestra  patria  y  gloria  de  las  letras,  con  que  enriqueció  Pacheco  su  admirable  gale- 
ría de  verdaderos  retratos,  dejando  tan  precioso  legado  á  la  justa  admiración  de  los  futuros. 

Es  indudable  que  Pacheco  retrató  á  nuestro  alcalaino  poeta,  dándole  preferente  lugar  en  su  colección, 
como  á  uno  de  sus  más  distinguidos  amigos,  aunque  en  el  número  de  los  recientemente  hallados  no  se 
encuentra  su  retrato.  Sábese  que  Juan  de  Jáuregui  le  inmortalizó  en  el  lienzo,  y  de  este  original,  también 
perdido,  es  copia  el  que  se  halló  en  la  colección  del  conde  del  Aguila.  A  dicha  obra  se  refirió  Cervantes, 
tal  vez  como  más  notable  y  por  representarle  de  edad  más  madura,  cuando  en  el  prólogo  de  sus  novelas 
hace  la  descripción  de  su  propia  fisonomía;  pero  un  feliz  acaso  nos  ha  hecho  dar  con  un  cuadro,  obra  de 
Pacheco,  en  que  este  artista  trazó  con  su  pincel  los  rasgos  de  la  fisonomía  del  gran  escritor,  casi  á  los 
principios  de  su  estancia  en  Sevilla,  lo  que  demuestra  la  distinción  que  hizo  con  el  ilustre  huésped  de 
Alcalá.  Habíasele  encargado  á  Pacheco  pintase  varios  cuadros  para  el  convento  déla  Merced,  conmemo- 
ratorios de  eminentes  servicios  prestados  por  dicha  orden  religiosa,  redimiendo  cautivos  cristianos,  y  en 
uno  de  ellos  retrató  á  Cervantes  en  apostura  de  barquero  que  en  su  lancha  conduce  á  un  padre  redentor. 
Le  pinta  como  de  treinta  y  ocho  á  cuarenta  años  de  edad,  que  era  la  que  contaba  en  1588  al  llegar  á 
Andalucía.  Pacheco  oiria  de  sus  labios  la  interesante  historia  de  los  sucesos  de  su  cautiverio  y  de  cómo 
fué  restituido  á  libertad  por  el  zelo  de  los  padres  Juan  Gil  y  Antonio  de  la  Bella,  y  quiso  que  cautivo  tan 
famoso  figurase  como  una  de  las  glorias  rescatadas  á  España  por  aquel  piadoso  instituto:  á  cuyo  deseo 
accedería  Cervantes,  á  condición  de  que  mostrase  en  esta  misma  memoria  su  veneración  y  reconocimiento 
á  sus  salvadores,  por  lo  cual  se  retrató  en  traje  humilde  y  en  aptitud  de  servir  al  fraile  que  está  en  su 
barca,  que  probablemente  será  su  patrono.  No  faltan  quienes  nieguen  que  la  fisonomía  del  barquero  sea 
la  de  Cervantes,  en  cuyo  caso  debemos  confesar  que  los  barqueros  en  aquel  tiempo  eran  por  su  porte 
caballeros  disfrazados  y  que  por  pura  afición  se  dedicaban  á  tan  humilde  oficio,  ó  bien  que  Pacheco  había 
nacido  y  vivido  tierra  adentro  y  pintaba  barqueros  ideales. 

En  mi  anterior  trabajo  biográfico  respondí  á  la  objeción  presentada  de  que  Pacheco  no  pudo  retratar 
á  Cervantes  por  no  ser  aquel  adicto  á  éste,  ni  siquiera  admirador  de  sus  obras,  ni  ménos  amigo  suyo, 
por  serlo  de  Lope  de  Vega.  Esta  especie  de  argumentación,  decia  yo,  tiene  algún  fundamento,  tratán- 
dose del  escritor  á  quien  Ruiz  de  Alarcon  llamó: 

«Envidioso  universal 
De  los  aplausos  ajenos;» 

pero  por  probar  mucho  no  prueba  nada,  y  para  ser  lógicos,  vendríamos  á  concluir  en  que  Pacheco  no 
pudo  retratar  á  ningún  hombre  notable,  si  daba  oídos  á  Lope.  Es  ademas,  probable,  que  el  pintor  se\  ;- 
llano  hubiese  hecho  ese  cuadro  ántes  de  conocer  á  Lope,  toda  vez  que  desde  principios  de  1  5SN 
ba  Cervantes  en  Sevilla  y  su  émulo  visitó  esta  capital  en  100.4,  ó  Sl ¡a  diez  y  sois  años  di 

Cuando  en  1864  se  ocupó  la  prensa  de  este  hallazgo,  hice  las  siguientes  observaciones,  «El  retrato 
de  Cervantes,  hallado  en  un  cuadro  de  Pacheco,  en  el  museo  de  Sevilla,  tiene  de  particular,  que  corres- 
ponde á  la  idea  que  sus  apasionados  se  han  formado  del  rostro  del  autor  del  Oimjotk.  por  las  señas  que  de 
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sí  nos  dejó  en  sus  obras,  y  áun  mucho  más  por  las  señales  de  su  entendimiento  y  carácter.  La  figura  de 
Cervantes,  ni  está  en  primer  término  ni  es  principal  en  el  cuadro;  y  sin  embargo,  nadie  que  le  examine 
puede  dejar  de  reconocer,  que  la  fisonomía  del  barquero,  medio  pescador,  medio  soldado,  medio  cautivo, 
es  de  un  hombre  nada  vulgar.  Parece  verse  en  él  un  personaje  de  distinción  bajo  tan  humilde  traje  y 
en  tan  plebeya  apostura;  en  una  palabra,  descúbrese,  como  dice  el  vulgo,  un  buen  bebedor,  debajo  de 
tan  mala  capa.  Es  singular,  también,  que  de  todas  las  figuras  del  cuadro,  la  de  Cervantes  se  halle  en  el 
mejor  estado  de  conservación  y  que  la  fisonomía  esté  tan  perfectamente  detallada  como  si  estuviese  en 
primer  término,  lo  que  prueba  el  especial  cuidado  del  artista  en  llamar  la  atención  hácia  el  nobilísimo 
barquero  que  á  tan  digna  tripulación  conduce. 

Lo  que  no  puede  describirse  buenamente  es  el  rayo  de  su  mirada,  que  no  parece  sino  vivo  fuego  y 
saeta  penetrante,  la  energía  que  revelan  aquellas  facciones  y  complexión  recia  y  sobre  todo  la  bondad  y 
nobleza  de  su  expresión,  que  no  embargan  ni  menoscaban  cierto  tinte  y  léjos  de  humor  festivo  y  picares- 
co. Para  mí  no  hay  la  menor  duda  de  que  Cervantes /¿w,  como  ahora  se  dice,  en  el  estudio  de  Pacheco, 
y  estuvo  una  ó  dos  sesiones  armado  con  el  palo  que  aparece  ser  bichero;  tal  es  la  verdad  y  propiedad  y 
el  aire  y  movimiento  de  la  figura.  Una  imperfección  del  lienzo  hácia  la  muñeca  de  la  mano  izquierda,  que 
se  apoya  en  el  cuento  ó  regatón  del  palo,  hizo  sospechar  que  era  cicatriz  de  las  heridas  de  que  quedó 
manco.  Sin  embargo,  mi  opinión  es,  que  la  posición  de  la  mano  izquierda  es  imperfecta  y  que  en  la  dis- 
posición de  sus  dedos  está  indicada  su  manquedad.  El  aparecer  su  retrato  en  tal  cuadro,  pintado  para 
recordar  los  servicios  de  los  padres  mercedarios,  me  hace  creer  que  fué  sugestión  de  Cervantes,  y  que 
quiso  representar  el  humilde  papel  de  conductor  y  barquero,  como  agradecido  al  bien  que  recibió  de  aque- 
llos redentores,  y  mucho  más  si  se  confirma  que  el  rostro  del  Padre  Juan  Gil  está  retratado  en  el  del 
fraile  que  va  sentado  en  la  barquilla.  Esto  fuera  una  alegoría  muy  propia  del  ingenio  de  Cervantes.»  1 

'  A  pesar  de  estas  razones,  que  á  muchos  parecen  convincentes,  no  deja  de  haber  quienes  resueltamente  niegan  que  la  tal  figura  sea  la  de  Cervantes, 
apoyándose  en  las  observaciones  hechas  por  un  escritor  gaditano  en  una  disertación,  sin  duda  anónima,  sobre  la  dicha  pintura  descubierta  en  Sevilla  en  1864. 
El  silencio  de  parte  de  los  escritores  de  esta  ciudad,  se  ha  tomado  como  prueba  de  falta  de  argumentos  con  que  sostener  la  identificación  de  la  tal  figura;  pero 
á  esto  puedo  responder,  que  soy  uno  de  los  creyentes  y  sostenedores  de  ella,  y  no  he  replicado  á  la  argumentación  del  crítico  gaditano,  simplemente  por  no 
haber  llegado  á  mi  noticia,  y  áun  en  este  instante  sólo  conozco  de  ella  el  resumen,  que  es  el  siguiente: 

«El  censor  gaditano  empieza  por  notar  el  débil  documento  en  que  se  apoya  el  descubridor  sevillano:  hace  constaren  seguida  lo  absurdo  de  que  Cervantes 
estuviera  pintado  en  un  cuadro  donde  aparecen  frailes  de  la  orden  de  la  Merced:  llama  la  atención  sobre  la  donosa  ocurrencia  de  que  Cervantes  tuviera 
conocimiento  con  Pacheco  sólo  porque  escribió  el  soneto  famoso  al  túmulo  de  Felipe  II:  asienta  que  el  Pacheco  elogiado  por  Cervantes  en  el  Canto  de  Cali opc, 
no  fué  el  pintor,  sino  su  señor  tio,  Francisco  de  Pacheco:  presenta  pruebas  de  que  Cervantes  nunca  tuvo  trato  ni  amistad  con  el  artista  sevillano:  refuta  una 
presunción  del  descubridor,  sobre  que  Fray  Juan  Gil,  trinitario,  estuviese  retratado  con  hábito  de  la  Merced  en  el  referido  cuadro:  dice  que  Pacheco  puso  en 
el  barquero  (que  se  quiere  que  figure  á  Cervantes)  el  tipo  de  un  marinero  mallorquín  ó  catalán;  señala  la  inexactitud  que  resultaría  si  Pacheco  hubiera  retra- 
tado á  Cervantes,  pues  teniendo  estropeada  é  inútil  la  siniestra  mano,  empuña,  sin  embargo,  con  ella  el  bichero,  y  concluye  demostrando,  que  si,  según  el 
descubridor  del  cuadro,  el  retrato  de  Alonso  del  Arco,  de  Calducho,  ó  de  Caxes,  es  apócrifo,  el  que  él  ofrece  tiene  los  mismos  títulos  de  convencional.» 

Parecerá  ext.  año  que  sin  haber  leido  la  disertación  y  sólo  por  este  resumen  que  dalos  puntos  como  probados  sin  presentar  las  pruebas,  pretenda  yo  repli- 
car al  escritor  anónimo,  pero  la  enunciación  misma  de  los  temas  es  tan  peregrina,  que  no  puedo  resistir  al  deseo  de  hacer  algunas  observaciones. 

En  mi  sentir  sólo  hay  aquí  un  argumento  que  se  pueda  llamar  directo  y  afirmativo  sobre  la  cuestión  debatible,  y  es  la  aserción  que  se  hace  de  que 
Pacheco  puso  en  el  barquero  el  tipo  de  un  marinero  mallorquín  ó  catalán.  Las  pruebas  que  sobre  esto  presente  deben  ser  muy  decisivas,  porque  siendo  el 
artista  andaluz,  y  pintando  este  cuadro,  á  lo  que  se  cree,  en  Sevilla,  en  cuyo  muelle  habría  muchos  más  tipos  de  marineros,  andaluces  que  mallorquines  ó 
catalanes,  algún  motivo  especial  y  poderoso  debió  tener  para  figurar  á  un  natural  de  otras  provincias.  Como  no  tengo  á  la  vista  la  partida  de  bautismo  del 
barquero,  ni  sé  qué  circunstancia  especial  movió  á  Pacheco  á  presentarnos  tal  tipo,  lo  que  yo  veo  en  la  figura  en  cuestión  no  es  sino  un  rostro  español  y  mar- 
cial por  todos  cuatro  costados.  Claro  es,  que  si  las  pruebas  presentadas  sobre  este  capítulo  son  irrecusables,  la  disputa  ó  controversia  sobre  identificación  de 
esta  figura  se  puede  dar  por  fenecida,  porque  si  es  un  marinero  mallorquín  ó  catalán,  evidentemente  que  no  puede  ser  Cervantes.  La  argumentación,  asimismo, 
debia  concluir  aquí,  porque  todo  lo  demás  es  pálido  y  frió  al  lado  de  semejante  prueba.  Así,  por  ejemplo,  la  inexactitud  que  advierte,  de  que  teniendo  Cer- 
vantes estropeada  é  inútil  la  mano  izquierda,  empuña  sin  embargo  con  ella  el  bichero,  es  objeción  bastante  endeble.  Cuando  los  defectos  en  la  conformación 
física  no  están  en  la  parte  más  principal  y  noble  del  cuerpo,  no  hay  artista  de  tan  mal  gusto  que  los  represente  por  exceso  de  realismo  ó  fidelidad.  Comprendo 
que  un  pintor  no  pudiese  retratar  á  la  Princesa  de  Eboli,  de  frente,  sin  pintarla  tuerta  de  un  ojo;  pero  si  la  imperfección  hubiese  estado  en  una  mano  ó  pié, 
como  estos  miembros  no  constituyen  parte  integrante  del  parecido  que  es  el  rostro,  el  artista  podia  dispensarse  de  representar  una  deformidad  que  nunca  sienta 
bien  en  una  obra  de  arte.  Para  pintar,  ó  valiéndome  de  una  expresión  más  gráfica,  para  retratar  una  manquedad  es  preciso  copiar  con  exactitud  rigurosa  la 
contracción  é  irregularidad  específica  de  un  individuo  manco,  de  manera  que  esa  deformidad  se  distinga  de  otras  y  sea  lo  que  es  en  aquel  caso  privativo  y 
personal,  y  esto  resultana  anti-artístico  sobre  ser  innecesario,  pues  al  retratar  á  una  persona  lo  que  la  identifica  es  el  rostro.  Podrá  decirse  que  la  manquedad 
en  Cervantes  era  motivo  de  orgullo  y  de  honra  para  él;  pero  esto  no  desvirtúa  el  valor  de  las  anteriores  razones,  ni  prueba  nada,,  puesto  que  sabiéndose  por 
mil  modos  y  conductos  de  que  se  le  inutilizó  la  mano  izquierda  en  batalla  tan  célebre  como  la  de  Lepanto,  el  hecho  de  reconocer  á  Cervantes  en  un  retrato, 
implica  la  idea  de  su  manquedad  de  la  mano  izquierda,  sin  necesidad  de  que  el  pintor  descienda  al  servilismo  de  darnos  la  forma  y  los  detalles  de  ella.  Esto 
ha  sucedido  con  Ricardo  Cobden,  que  siendo  cojo,  el  artista  que  labró  su  estatua  que  se  ve  en  el  camino  de  Camelen  (Camelen  Road)  de  Londres,  le  repre- 
senta sin  imperfección  alguna  en  los  piés.  Es  más,  una  manquedad,  en  el  hecho  de  ser  accidente,  es  por  sí  tan.  concreta,  que  ningún  artista  puede  representarla 
sin  tener  presente  la  mano  disforme,  lo  que  no  sucede  en  el  caso  contrario,  en  que  un  pintor  puede  representar  todos  los  miembros  del  cuerpo  excepto  el  rostro, 
según  un  tipo  ó  modelo  abstracto.  Tendríamos,  pues,  que  aunque  Pacheco  hubiese  cometido  este  pecado  de  mal  gusto,  nada  se  habria  adelantado  ¡'ara  la 
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Acerca  del  domicilio  de  nuestro  escritor  en  Sevilla,  tenemos  pocas  noticias,  aunque  bien  se  deja 
entender  que  la  mayor  parte  del  tiempo  debió  habitar  cerca  de  las  Atarazanas  y  el  muelle  donde  habian  de 
ser  embarcadas  las  provisiones.  Así  lo  hace  conjeturar  también  el  ver  que  nos  dio  la  distancia  que  había 
entre  los  marmolillos  del  colegio  de  Maese  Rodrigo  y  la  puerta  de  Jerez,  prueba  de  que  pasó  por  ese 
sitio  infinitas  veces.  Conjetúrase  que  vivió  algún  tiempo  en  la  calle  que  se  llamó  del  Alfolí  de  la  Sal, 
frente  á  la  puerta  de  San  Miguel  de  la  iglesia  Mayor,  contigua  á  las  Atarazanas  y  al  Postigo  del  Aceite 
donde  comenzaba  el  comercio  marítimo. 

En  el  Diccionario  de  Madoz,  al  hablar  de  la  Iglesia  de  San  Marcos,  se  dice  que  á  su  torre  subió 
muchas  veces  Cervantes,  desde  donde  podia  divisar  el  convento  de  Santa  Paula,  que  encerraba  á  la  mujer 
que  más  habia  amado  en  el  mundo.  Cuál  sea  el  fundamento  para  afirmar  la  intensidad  de  estos  amores,  lo 
ignoro;  pero,  sí,  es  muy  probable  que  á  Cervantes,  si  no  la  torre,  le  serian  muy  conocidos  aquellos  alrede- 
dores, pues  parece  que  en  las  listas  de  un  recuento  de  armas  hecho  en  Sevilla,  en  aquella  época,  se  lee  el 
nombre  de  un  Miguel  de  Cervantes,  huésped  de  un  mesón  cercano  al  dicho  monasterio  de  Santa  Paula. 
Acaso  la  presunción  de  que  estos  claustros  encerraban  el  sujeto  de  una  historia  de  su  corazón,  provenga 
de  la  alabanza  que  hace  en  la  novela  de  la  Española  inglesa,  de  una  prima  de  Isabel,  monja  en  este 
convento,  que  era  única  y  extremada  en  la  voz.  Tal  debía  ser  y  tanto  la  pondera  Cervantes,  que  llega 
hasta  decir:  «que  para  conocerla  no  habia  menester  más  que  preguntar  por  la  monja  que  tenia  mejor  voz 
en  el  monasterio.»  Es  muy  probable  que  esta  monja  fuese  la  Feliciana  de  la  Voz  que  introduce  en  el 
Pérsíles  y  Sigismundo,,  quien  más  tarde,  muertos  el  hijo  y  el  maridó,  se  retiró  á  un  monasterio.  No  deja 
de  ser  coincidencia  peregrina  que  Shakespeare,  aunque  casado  con  Ana  Hathaway,  cante  en  sus  sonetos 

futura  reproducción  ó  representación  de  Cervantes  según  el  retrato  de  su  pincel,  porque  en  cualquier  posición  que  se  mostrase  la  mano  izquierda,  el  artista  se 
hallaba  con  el  tropiezo  de  no  poder  copiar  la  manquedad  sin  presencia  de  la  mano  inutilizada. 

Sobre  la  objeción  de  que  Juan  Gil,  trinitario,  no  podia  estar  retratado  con  hábito  de  la  Merced,  nada  tengo  que  decir,  puesto  que  no  se  trata  de  la  iden- 
tificación del  religioso;  pero  me  llama  la  atención  que  se  califique  de  absurdo  la  idea  de  que  Cervantes  estuviera  pintado  en  un  cuadro  donde  aparecen  frailes 
de  la  orden  de  la  Merced.  Si  se  tratase  de  dominicos,  podría  pasar. 

Refiérense  otras  objeciones  á  la  relación  que  pudo  haber  entre,  el  pintor  y  el  escritor.  El  disertante  parece  inclinado  á  negar  toda  amistad  ó  conocimiento 
personal  entre  el  artista  y  el  poeta,  y  hay  quien  llega  á  afirmar  que  aquel  fué  ingrato  é  inconsiderado  con  el  autor  del  Quijote,  por  dar  oídos  á  Lope  de  Vega 
que  abrigaba  aversión,  odio  y  rastrera  envidia  contra  Cervantes.  Ahora  bien,  aquí  se  hace  una  confusión  lamentable  de  fechas.  Si  puede  establecerse  que 
Pacheco  tenia  estudio  abierto  en  Sevilla  ya  desde  los  años  de  1588,  la  mayoría  de  estos  argumentos  viene  por  tierra.  Se  olvida,  en  efecto,  al  traer  á  cuento  el 
soneto  al  túmulo  de  Felipe  y  el  trato  con  Lope  de  Vega,  que  la  muerte  del  monarca  ocurrió  hácia  fines  del  siglo  XVI,  y  que  cuando  Lope  de  Vega  pudo  haber 
desacreditado  á  Cervantes  á  los  ojos  de  Pacheco,  le  faltaba  cabalmente  el  motivo  para  su  envidia,  puesto  que  el  Quijote  se  publica  ya  en  el  siglo  XVII,  y 
cierto  que  cuando  aparece  tomado  el  retrato  de  Cervantes,  no  tendría  Lope  envidia  de  su  comisión  de  cobro  de  alcabalas.  Es  ademas  muy  aventurado  <.  I 
que  el  autor  del  Quijote  no  tuvo  nunca  trato  ni  amistad  con  el  pintor  sevillano,  pues  las  negaciones  son  imposibles  de  probar  y  en  el  caso  presente  tod  1 
conspira  á  creer  lo  contrario. 

El  mencionar  nuestro  ingenio  el  retrato  que  de  él  hizo  Juan  de  Jáuregui,  y  no  el  de  Pacheco,  se  ha  querido  tomar  hasta  como  prueba,  no  ya  de  que  este 
no  le  trató  ni  apreció  su  valer,  sino  hasta  como  censura  amarga  y  alusión  directa  á  Pacheco  por  su  conducta.  No  se  considera  al  razonar  así,  que  el  retrato  < 
Jáuregui  debió  hacerse  más  adelante,  tal  vez  cuando  ya  era  famoso  Cervantes  por  el  Quijote  y  le  representaba  de  una  edad  que  convenia  á  la  edad  v  fisono- 
mía de  nuestro  autor  al  escribir  el  dicho  prólogo  de  sus  novelas.  Por  lo  menos,  si  quería  que  el  público  se  formase  una  idea  del  autor  de  ella-,  1 
que  se  refiriese  á  un  retrato  reciente,  que  no  á  uno  hecho,  acaso  veintiséis  años  atrás.  Esto  explica  la  mención  del  de  Jáuregui  con  preferencia  al  de  Pacheco. 
Por  otra  parte,  el  del  caballero  Jáuregui  es  probable  que  fuese  retrato  en  la  forma  común  y  ordinaria,  y  no  en  la  especial  en  que  le  representé  Pai  ' 

Finalmente,  queda  la  objeción  de  la  flaqueza  del  testimonio,  ó  sea  del  manuscrito  anónimo  en  que  se  dice  que  Pacheco  retrató  a  Cervantes  en  un  cuadro 
que  pintó  para  el  convento  de  la  Merced.  Paréceme  que  si,  en  efecto,  le  retrató,  la  autoridad  ó  desautorización  del  manuscrito  es  cosa  de  ; 
mismo  que  era  un  hecho  sabido  y  conocido,  no  se  necesitaba  de  muchas  firmas  al  estampar  una  memoria  de  él,  ni  legalizarla  por  dos  escribanos,  como  sin 
duda  pretende  el  crítico  que  debiera  estar  la  contenida  en  el  manuscrito  en  cuestión.  Entonces  sí  que  habría  motivos  de  dudar. 

Repito  que  no  he  visto  en  detalle  los  argumentos  y  pruebas  á  que  acabo  de  replicar,  por  parecerme  que  en  globo  dejan  aún  terreno  en  que  poder  disparar 
un  cartucho.  Si  fuesen  tales  que  traen  aparejado  el  convencimiento,  no  seré  yo  el  que  me  obstine  en  cerrar  los  ojosá  la  evidencia:  pero  hasta  ahora  no  encuen- 
tro motivo  para  variar  de  opinión.  V  me  he  ocupado  algo  extensamente  en  este  asunto,  porque  es  de  interés  que  sepamos  si  tenemos  un  facsímile  de  la  fiso- 
nomía de  Cervantes  que  podamos  llamar  auténtico,  ahora  que  cada  dia  acrece  más  y  más  aquella  curiosidad  que  tenia  el  público  en  el  sigl  1  XVII,  cU  a  1 
«qué  rostro  y  talle  tenía,  quien  se  atrevia  á  salir  con  tantas  invenciones  en  la  plaza  del  mundo  á  los  ojos  de  las  gentes.»  V  debo  añadir  aquí,  que  en  la  desci  ;  - 
cion  que  del  talle  nos  hace  el  autor,  dice,  «algo  cargado  de  espaldas,»  inclinación  que  no  podría  notarse  en  el  retrato  de  Jáuregui,  sin  duda  tomado  de  fh  ite, 
y  que  se  nota  en  la  figura  que  está  en  el  cuadro  de  Pacheco. 

Es  verdaderamente  singular  que  mientras  los  críticos  se  andan  á  discurrir  sobre  si  el  fraile  es  trinitario  ó  mercedarío.  si  el  manuscrito  está  Ó  no  legali 
si  Lope  desacreditó  ó  no  á  Cervantes,  se  olviden  de  contemplar  esa  fisonomía  franca,  despejada  y  noble,  ese  rostro  ele  soldado,  esi  expresión  de  intelig< 
de  bondad  que  no  encubre  la  de  energía  indomable  y  determinación  de  voluntad  que  muestra  la  ligara  del  barquero,  sin  que  deje  de  asora  U  por  < 
y  la  viveza  propias  del  autor  del  Quijote.  Las  señas  físicas  y  la  edad  corresponden,  pero  más  todavía  las  morales  y  espirituales.  Ese  rostro  nos  dice  que  fue 
verdad  el  desafiar  la  muerte  y  los  peligros  que  desafió  Cervantes  en  Argel,  y  esa  expresión  nos  manifiesta  que  en  tal  cerebro  pudo  engendrarse  el  Q<  1  DI  r.  El 
retrato  que  conocemos  nos  da  facciones  varoniles  y  caracteres  de  inteligencia.  ¿Quién  puede  desear  ni  pedir  mis?  Gracias  i  esta  noblexa  de  fisonomía,  sC 
distinguen  al  caballero,  al  valiente  y  al  poeta,  bajo  un  traje  humilde  y  derrotado.  Cambiad  el  vestuario,  mudad  la  escena  y  hallare:-  casi  un  5—  1  ideal 
hombre  extraordinario.  Miélltras  estos  fundamentos  y  razones  no  se  destruyan  con  mejores  argumentos,  muchos  como  yo  pi 

retrato,  que  no  en  las  figuras  sosas,  incoloras  con  que  se  nos  le  ha  representado  siempre,  pareciendo  más  bien  un  padre  definidor,  que  el  gallardo  militar  >  el 
escritor  festivo  que  idealmente  nos  figuramos. 

Tomo  I 
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su  extremada  pasión  por  una  mujer,  sin  otros  atractivos  que  la  fascinación  de  su  gracia  en  el  cantar.  Tam- 
bién se  dice  haber  vivido  Cervantes  en  la  parroquia  de  San  Isidoro,  pero  lo  más  cierto  en  materia  de  su 
residencia  en  Sevilla,  es  que  á  mediados  del  año  1600,  vivia  en  la  collación  de  San  Nicolás,  que  así  lo 
declara  él  mismo,  contestando  al  interrogatorio  del  expediente  de  vecindad  promovido  por  don  Agustín 
de  Cetina. 

En  el  período  de  su  estancia  en  Andalucía  y  según  consta  por  poderes,  cartas  de  pago,  fianzas,  recibos 
y  demás  documentos  hasta  ahora  hallados,  recorrió  Cervantes  varias  veces  las  capitales  principales  y  pue- 
blos más  notables  de  esta  extensa  provincia,  sin  olvidar  las  almadrabas  de  Zahara,  tan  admirablemente 
descritas  en  su  novela  de  La  Ilustre  Fregona.  Y  de  él  se  puede  decir,  que  á  Dios  rogando  y  con  el  mazo 
dando,  pues  en  medio  de  tantos  viajes,  peregrinaciones  y  quehaceres,  nunca  dejó  su  favorita  ocupación  de 
las  letras.  Por  escritura  conservada  en  un  archivo  de  Sevilla,  sabemos  que  en  5  de  setiembre  de  1592, 
contrató  con  Rodrigo  Osorio,  autor  de  comedias,  que  le  escribiría  seis,  pagaderas  después  de  su  represen- 
tación, á  los  veinte  dias  de  haber  sido  entregados  por  Cervantes  los  manuscritos,  siempre  que  pareciesen 
de  las  mejores  comedias  que  se  habian  representado  en  España,  y  en  el  precio  de  cincuenta  ducados  cada 
una,  con  la  condición  de  que  Cervantes  no  habia  de  recibir  nada,  si  habiendo  representado  cada  comedia, 
pareciese  que  no  era  una  de  las  mejores  que  en  España  se  habian  representado. 

Dos  años  ántes,  ó  sea  en  1 590,  habia  hecho  una  solicitud  al  Rey  pidiendo  una  de  cuatro  plazas  vacantes 
en  la  administración  de  las  Indias,  que  eran:  la  contaduría  del  nuevo  reino  de  Granada,  la  de  las  galeras 
de  Cartagena,  el  gobierno  de  la  provincia  de  Soconusco,  en  Guatemala,  y  el  corregimiento  de  la  ciudad 
de  la  Paz.  A  esta  petición  contestó  el  gobierno,  «busque  por  acá  en  qué  se  le  haga  merced,»  que  después 
de  todo,  y  por  más  que  se  diga  de  esto  que  se  ha  llamado  sarcasmo  por  algunos,  fué  verdadera  providen- 
cia y  previdencia,  pues  si  Cervantes  hubiese  sido  agraciado  con  cualquiera  de  esos  cargos,  indudablemente 
habria  efectuado  tal  cambio  en  el  curso  de  su  vida,  que  no  poseyéramos  hoy  la  gran  joya  que  nos  legó  en 
su  libro  del  Quijote. 

Sin  duda  atenido  á  esta  promesa  y  por  otros  quehaceres  y  negocios  tuvo  que  hacer  un  viaje  á  la  corte. 
A  mediados  de  julio  de  1594,  le  hallamos  en  Madrid,  en  donde  no  debió  conseguir  destino  alguno,  toda 
vez  que  en  setiembre  del  mismo  año  le  vemos  de  nuevo  en  Andalucía,  recorriendo  las  ciudades  de  Baeza, 
Granada,  Málaga  y  Ronda,  hasta  el  15  de  diciembre  en  que  regresa  á  Sevilla,  ejercitándose  nuevamente 
en  su  viejo  empleo,  con  más  algunas  agencias  y  comisiones  de  particulares  que  se  procuró  en  Madrid. 

De  composiciones  poéticas  sueltas  conocemos  varias  de  las  que  escribió  durante  su  estancia  en 
Sevilla.  Una  fué  la  glosa  de  una  redondilla  en  loor  de  San  Jacinto,  con  que  concurrió  á  los  certámenes 
poéticos,  publicados  por  los  dominicos  de  Zaragoza  en  las  fiestas  de  la  canonización  de  este  santo:  un 
soneto  conmemorativo  ele  la  expedición  del  Conde  de  Essex  contra  Cádiz,  y  principalmente  su  célebre 
soneto  al  túmulo  de  Felipe  II,  levantado  en  la  Catedral  de  Sevilla.  Otro  soneto  escribió  á  la  muerte  del 
ilustre  poeta  Fernando  de  Herrera,  y  es  de  creer  que  sucesos  análogos  y  otros  tales  como  profesiones 
religiosas,  publicaciones  de  libros,  certámenes  y  juntas  de  academias,  así  como  el  deseo  natural  de  trasla- 
dar al  papel  y  dar  forma  á  los  continuos  pensamientos  de  su  fantasía,  debieron  llenar  sus  ratos  desocupa- 
dos. Muchos  de  estos  se  han  perdido  sin  esperanza  de  hallazgo;  otros  se  encuentran,  merced  á  exquisita 
diligencia,  en  códices  de  archivos  y  bibliotecas ;  pero  áun  así,  lo  hallado  hasta  ahora  es  como  una  gota  de 
agua  comparada  con  el  océano  de  su  invención  poética,  aunque  sólo  se  tengan  en  cuenta  los  romances  de 
que  dice  que  compuso  infinitos.  Ni  áun  de  sus  obras  propiamente,  puede  darse  noticia  completa  ni  crono- 
lógica. Existe  una  novela  inglesa  intitulada:  Aventuras  y  trabajos  de  enamorados,  en  cuyo  prólogo  se 
dice,  fué  escrita  en  español,  por  ((ese  bizarro  Miguel  de  Cervantes,»  á  quien,  entre  paréntesis,  achaca 
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también  el  traductor  la  composición  de  El  picaro  Guzman  de  Alfa  rae  he.  Pero  este  error,  muy  propio  de  un 
extranjero,  no  quita  que  realmente  tradujese  de  una  obra  de  Cervantes  y  por  el  contrario  muestra  el  gran 
crédito  que  le  merecía.  Por  otra  parte,  yo  no  veo  qué  interés  pudiera  tener  un  autor  ele  obra  de  ficción, 
en  quitarse  él  mismo  el  mérito  de  su  trabajo  ahijándosela  á  un  gran  genio,  pues  si  era  buena,  perdía 
la  gloria,  y  si  mala,  no  conseguía  el  objeto  de  su  superchería.  Todas  las  presunciones  concurren  á 
tomar  por  cierto  el  dicho  del  traductor,  y  acaso  esta  obra  sea,  las  Semanas  del  Jardín,  cuyo  título  da 
á  entender  una  como  serie  de  aventuras  de  amores,  relatados  ante  la  bella  perspectiva  de  plantas, 
árboles,  flores  y  fuentes  y  en  presencia  de  gallardos  jóvenes  y  discretas  y  hermosas  damas. 

También  se  le  atribuye  una  relación  admirable  y  un  entremés  de  gran  mérito,  recientemente  sacados 
á  luz,  acerca  de  las  cosas  que  pasaban  en  la  cárcel  de  Sevilla,  á  donde  por  su  mala  ventura  fué  aprisiona- 
do, aunque  por  corto  tiempo,  de  resultas  de  la  quiebra  que  hizo  el  mercader  Simón  Freiré,  por  cuyo 
conducto  habia  librado  á  Madrid  una  cantidad  de  sus  cobranzas.  Faltó  el  principal,  acudióse  á  los  fiadores, 
y  no  pareciendo  bastante,  ó  hallándolos  insolventes,  pagó  Cervantes  con  su  persona  lo  que  no  debia. 
Muy  luégo  conoció  el  gobierno  el  atropello  cometido,  pues  para  que  respondiese  ó  buscase  nuevas  garan- 
tías la  primera  condición  era  dejarle  en  libertad.  Así  lo  hizo,  después  de  haberle  vejado  inútilmente;  pero 
el  genio  es  como  la  abeja  industriosa  que  de  todo  saca  con  que  fabricar  su  ambrosía.  En  aquel  corto 
espacio  de  su  encarcelamiento  nos  describió  de  una  manera  gráfica  la  vida  de  los  presos,  el  desorden  de 
la  cárcel,  los  manejos  de  los  empleados,  los  abusos  de  la  curia,  y  sobre  todo,  las  costumbres,  fieros,  len- 
guajes, prácticas,  supersticiones,  llantos  y  ceremonias  de  los  jácaros  ó  valentones,  especialmente  en  los 
casos  en  que  la  Audiencia  dictaba  pena  capital. 

Las  opiniones  sobre  el  número  de  años  que  Cervantes  residió  en  Sevilla,  fueron  hasta  aquí  varias  y 
contradictorias,  y  en  la  mayoría  se  inclinaron  los  biógrafos  á  creer  que  no  pequeña  parte  del  período  que 
se  extiende  desde  1587  á  1603  la  pasó  en  la  Mancha,  donde  le  sucedieron  nuevas  aflicciones  y  se  refieren 
anécdotas  varias,  sin  considerar  que  estas  tradiciones  de  la  Mancha  tienen  que  convenir  más  con  el 
Miguel  de  Cervantes  nacido  en  Alcázar  de  San  Juan,  que  no  con  nuestro  castellano  escritor,  y  más 
existiendo  la  particularidad  de  que,  hácia  la  época  en  que  se  colocan,  el  alcazareño  debia  ser  aún  joven, 
pues  nació  once  años  después  que  nuestro  Cervantes,  y  por  consiguiente  sujeto  más  propio  de  los  lances 
que  se  refieren,  y  de  que  el  uno  se  distingue  por  sus  escritos  y  el  otro  por  sus  delitos,  el  uno  por  su 
hidalguía  y  el  otro  por  sus  fechorías.  En  varios  lugares  de  mis  obras  he  refutado  de  una  manera  conclu- 
yeme todos  estos  verdaderos  cuentos  de  viejas,  y  casi  puede  venirse  á  la  conclusión  de  que  pasó  quince 
años  en  Sevilla  y  sólo  conoció  la  Mancha  por  las  muchas  veces  que  atravesó  sus  llanuras  en  sus  viajes  de 
Castilla  á  Andalucía. 

En  cambio  sabemos  positivamente  que  en  8  de  febrero  de  1603  estaba  en  Valladolid  reunido  con  su 
familia,  y  que  allí  acabó  de  rendir  sus  cuentas  y  dejó  el  servicio  de  las  comisiones  del  gobierno,  ocupán- 
dose en  las  que  podia  conseguir  de  personas  particulares  de  alta  posición,  quienes,  ya  que  no  el  ta 
empleaban  la  actividad  de  Cervantes,  y  hallaban  en  su  honradez,  penetración  y  conocimiento  de  la  cu 
las  cualidades  necesarias  para  el  más  pronto  y  mejor  despacho  de  sus  negocios. 

Parte  del  año  de  1604  y  casi  todo  el  siguiente,  tuvo  Cervantes,  entre  las  ordinarias,  otras  nu 
ocupaciones  más  satisfactorias,  como  fueron  todas  las  concernientes  á  los  preliminares  ofi» 
con  editores  ó  impresores  para  la  publicación  de  su  incomparable  poema,  asuntos  que  debieron  obl 
á  trasladarse  de  Valladolid  á  Madrid.  Lástima  es  que  tan  poco  se  sepa  acerca  de  esto,  cuando 
traslucido  sobre  otros  asuntos  enojosos  en  que  fué  injustamente  vejado,  pues  nada  seria  más  interesante 
que  conocer  cuándo  tuvo  la  república  literaria  los  primeros  resplandores  de  esa  lu 
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olvidado  veterano  en  las  armas  y  las  letras,  ha  ido  creciendo  y  elevándose  hasta  ser  astro  de  primera 
magnitud  en  la  esfera  del  alma  humana:  cómo  Lope  de  Vega  pudo  rebajar  el  Quijote  y  Andrés  Pérez 
decir  que  era  famoso,  ántes  que  la  obra  fuese  á  la  estampa,  y  por  qué  manera  de  coincidencia  ó  acto 
voluntario  resulta  que  el  mote  del  escudo  del  Ingenioso  hidalgo,  ó  sea  el  extracto  ó  alma  del  argumento 
interno  del  poema,  se  ve  escrito  en  el  escudo  ele  Juan  de  la  Cuesta,  que  fué  al  frente  de  la  primera 
edición  hecha  en  Madrid;  y  qué  pudo  influir  en  que  saliese  con  una  dedicatoria  tan  pequeña  para  un  per- 
sonaje tan  grande  como  le  apellida  el  autor,  y  por  añadidura  compuesta  de  retazos  de  otras  dedicatorias 
conocidas.  Todo  esto  y  otras  noticias  de  la  misma  índole  nos  serian  de  tan  infinito  gusto  cuanto  des- 
agrado nos  causa  esa  colección  de  fianzas,  poderes,  cartas  de  pago  y  demás  comunicaciones  oficiales  sobre 
recaudaciones,  que  muy  bien  pueden  descartarse  ó  despacharse  en  dos  plumadas  cuando  son  estrechos  los 
límites  de  una  biografía.  Y  como  esta  va  acompañada  de  notas  al  espíritu  del  Quijote,  tampoco  hay  nece- 
sidad de  que  me  extienda  en  el  juicio  de  él,  limitándome  á  decir,  que  la  noticia  tradicional  de  haber 
escrito  Cervantes  un  Buscapié  para  explicar  el  sentido  del  Quijote,  á  causa  de  que  las  personas  ins- 
truidas desestimaron  la  obra  y  el  vulgo  la  despreció  después  de  haberla  leido,  es  invención  absurda, 
toda  vez  que  se  sabe  haber  corrido  hasta  cuatro  ediciones  en  el  mismo  año  de  su  publicación,  que  para 
aquellos  tiempos,  sin  ferro-carriles,  telégrafos  ni  periódicos,  puede  calificarse  de  un  éxito  fabuloso. 
Queda  pendiente  de  esta  mentira  una  especie  de  sombra  de  verdad,  y  es  que  un  librillo  con  el  nom- 
bre de  Buscapié,  tiene  aire  de  ser  de  Cervantes,  y  que  este  punto  oscuro  es  una  prueba  indirecta  más 
de  que  el  Quijote  necesitaba  de  comento. 

Lo  que  no  puede  dudarse  es  que  acreció  la  envidia  en  varios  escritores  famosos  de  la  época,  al  ver 
y  presentir  cómo  Cervantes  tomaba  el  principal  asiento  en  el  templo  de  la  fama  con  aquella  su  inven- 
ción tan  originalísima  donde  veian  que  se  habia  pintado  él  mismo  con  un  artificio  de  tal  habilidad,  que 
no  obstante  tirar  al  parecer  á  rebajarse  como  loco  y  visionario,  quedaba  un  fondo  de  nobleza,  de 
virtud  y  de  elevación  en  el  tipo,  que  no  podia  méhos  de  popularizarse  más  y  más  cada  dia,  hasta  el  punto 
en  que  lo  vemos  hoy,  pues  si  Dios  como  quieren  unos,  la  naturaleza  como  sienten  otros,  han  creado 
tipos  de  séres  racionales,  Cervantes  con  su  genio  poderoso  ha  creado  á  Don  Quijote,  Dulcinea  y  Sancho, 
que  tienen  tanto  relieve  y  realidad  como  los  que  han  vivido,  y  todavía  un  punto  más  lleva  aquí  el  arte 
á  la  naturaleza,  y  no  iba  descaminado  un  católico  ferviente,  que  decia,  que  el  dia  de  la  resurrección, 
tendría  el  Señor  que  juzgar  á  estos  tres  personajes,  que  léjos  de  morir  han  vivido  cada  vez  más  desde 
que  nacieron. 

Tampoco  hay  género  de  duda  de  que  entre  los  envidiosos  de  nuestro  escritor,  debió  haber  uno  á  la 
oreja  del  duque  de  Bejar,  ántes  y  después  de  salir  el  Quijote  á  la  plaza  del  mundo,  y  no  es  aventurado 
el  decir  que  á  éste  le  pintó  en  la  segunda  parte,  en  el  religioso  que  estaba  á  mesa  y  mantel  en  la 
casa  de  los  Duques,  lo  que  prueba  no  haberse  dado  crédito  por  el  potentado  ni  por  sus  satélites 
á  la  que  llama  Ticknor palabra  honrada  de  Cervantes,  de  que  su  obra  no  tenia  otro  objeto  que  hacer 
un  bien  á  la  humanidad  y  más  especialmente  á  la  nación  española,  acabando  con  una  perniciosa  y 
pestilente  clase  de  libros. 

Varios  fueron  los  viajes  y  las  ocupaciones  de  Cervantes  después  de  esta  fecha  memorable  para  su 
vida  y  la  literatura;  y  residiendo  en  Valladolid,  tuvo  lugar  el  suceso  desagradable  de  la  muerte  del 
caballero  Ezpeleta,  en  el  cual,  por  dejarse  guiar  de  su  noble  inclinación,  fué  complicado  en  el  proceso  y 
reducido  á  prisión,  aunque  por  pocos  dias,  pues  luégo  se  vio  de  manifiesto  su  inocencia.  No  dejó  de  pintar 
más  adelante  esta  injusticia,  semejando  un  caso  parecido  en  el  Pérsiles y  Sigismundo,.  Allí  refiere,  en  el 
capítulo  IV  del  libro  tercero,  cómo  hallándose  la  compañía  de  los  peregrinos  solazándose  en  el  campo, 
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fué  Periandro  á  socorrer  á  un  joven  que  en  su  presencia  cayó  muerto,  de  la  herida  de  una  espada  con 
que  apareció  atravesado,  y  tomándole  los  cuadrilleros  por  ladrón  y  homicida  al  verle  con  el  cadáver  y 
la  sangre  en  sus  manos,  fué  preso  con  toda  su  compañía  y  á  poco  estuvo  de  que  el  Corregidor  de 
Cáceres  no  le  pusiese  á  prueba  de  tormento.  Este  paso  ú  accidente  no  tiene  conexión  alguna  con  la 
historia  ni  parece  puesto  más  que  para  mostrar  lo  falible  de  las  pruebas  de  indicios,  y  hacer  ver  cómo 
á  un  hombre  de  bien,  practicando  una  acción  generosa,  se  le  confunde  con  el  matador  y  se  le  veja  en  la 
cárcel. 

Miéntras  escribía  la  segunda  parte  del  Quijote,  convidó  al  público  á  gustar  de  un  manjar  literario 
en  que  era  primoroso  artista,  y  de  que  ya  habia  ofrecido  una  muestra  no  sin  agrado  recibida.  Este  fué  la 
publicación  de  sus  doce  novelas  ejemplares,  á  que  luégo  se  ha  agregado  la  Pia  fingida.  Dedicólas  al 
conde  de  Lemos,  su  protector,  y  en  su  prólogo  estampa  las  siguientes  frases,  ya  citadas  en  esta  biogra- 
fía, de  que,  «pues  él  tuvo  osadía  para  dirigirle  estas  novelas,  algún  misterio  tienen  escondido  que  las 
levanta.»  Como  esto,  según  ya  dije,  no  puede  referirse  al  arte  ni  á  los  personajes  de  ellas,  que  no  son  ni 
entran  en  la  categoría  ó  significación  de  la  palabra  misterio,  parece  que  debemos  entender  esta  expre- 
sión, como  indicativa  de  algo  histórico  y  personal  en  algunas  de  ellas,  cual  La  Gitanilla,  El  Amante 
Liberal,  El  Licenciado  Vidriera,  y  El  Coloquio  de  los  Perros. 

No  es  de  este  lugar  un  juicio  detallado  de  estas  preciosas  joyas  de  nuestra  literatura,  de  que  se  confie- 
sa Cervantes  primer  autor  en  España.  Mi  objeto  es  escribir  su  vida  y  dar  á  conocer  más  al  hombre  que 
al  novelista,  y  su  carácter  moral  más  que  su  ingenio.  Aunque  así  no  fuese,  los  límites  concedidos  no  per- 
miten entrar  á  fondo  en  la  materia.  Mas,  con  todo  eso,  algo  he  de  decir  con  respecto  á  esta  colección, 
elogiada  hasta  por  sus  mismos  enemigos  literarios.  Y  el  primer  punto  importante  es  hacerme  cargo  de  la 
negativa  dada  hoy  por  algunos  críticos  á  la  aserción  de  Cervantes  de  haber  sido  él  en  España  el  primero 
que  habia  novelado  en  nuestra  lengua.  Citan  con  este  motivo  varias  obras  anteriores  á  la  época  de  esta 
colección  que  indudablemente  llamamos  con  el  nombre  de  novelas;  pero  como  no  es  creíble  que  Cervantes 
fuese  á  engalanarse  con  un  mérito  ó  un  título  tan  fácil  de  poner  en  duda  ó  venir  á  tierra,  al  paso  que 
muchas  de  esas  obras  las  conocía,  preciso  es  deducir,  ó  que  las  tales  producciones  no  eran  llamadas 
novelas  propiamente  en  aquella  época,  ó  que  los  pequeños  poemas  de  nuestro  autor  eran  los  que  reunían 
las  verdaderas  condiciones  y  requisitos  para  llamarse  así.  En  mi  entender,  Cervantes  fué  el  introductor 
en  España  de  esos  argumentos  breves,  ya  dramáticos,  ya  cómicos,  que  con  el  nombre  de  nove  lie  se  cono- 
cían en  Italia,  y  que  distan  tanto  de  los  cuentos  ó  patrañas  de  Timoneda  como  de  la  Celestina  ó  el  La:.>- 
rillo  de  Tormes. 

Para  dar  una  idea  breve  y  general  de  este  ramillete  de  flores,  conviene  dividir  las  novelas  en  dramá- 
ticas, como  El  Curioso  impertinente  y  La  Española  inglesa;  en  satírico-didácticas,  como  el  Coloquio  de  les 
Perros  y  El  Licenciado  Vidriera;  en  cómicas,  como  La  Ilustre  fregona  y  El  Casamiento  engañoso;  en 
románticas,  como  el  Amante  liberal,  la  Señora  Cornelia,  la  Fuerza  de  la  sangre  y  las  Pos  doncellas,  y  en 
satírico-descriptivas  cual  Rinconete  y  Cortadillo,  la  Pia  fingida  y  ta  Citan  illa. 

Cada  cual  en  su  género  es  una  obra  maestra  y  un  modelo  mientras  haya  novelistas  en  el  mundo,  J  los 
que  más  fama  entre  ellos  han  alcanzado  son  los  que  más  se  ciñeron  á  su  estilo  y  manera  de  inv( 
desarrollo  sobrio  del  argumento.  Aun  se  está  por  hacer  un  análisis  crítico  de  sus  bellezas  como  corres]  on 
de  al  mérito  del  escritor,  de  quien  el  coloso  de  los  románticos  españoles,  el  gran  Calderón  de  la  Parca, 
hizo  en  dos  plumadas  el  mayor  elogio,  poniendo  en  boca  de  tino  de  los  personajes  de  sus  dramas: 

Es  mi  amor  tan  novelen 
Que  me  lo  pintó  Cerv  antes, 

Tomo  I 
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Siguió  á  las  novelas  El  Viaje  del  Parnaso,  dedicado  al  joven  don  Rodrigo  de  Tapia,  nombre 
conocido  sólo  por  este  obsequio  del  autor,  quien,  sin  duda  como  obra  de  circunstancias,  no  creyó  con- 
veniente dedicarla  al  Conde,  y  á  esta  sátira  en  verso  sucedió  otra  colección  de  trabajos  arrinconados, 
y  no  destinados  tal  vez  á  la  estampa,  á  no  ser  porque  contenían  materiales  auto-biográficos,  como  en 
efecto  así  se  ve  en  algunas  de  sus  comedias  y  en  el  entremés  de  La  Guarda  Cuidadosa.  No  se  dejó 
esperar  mucho  la  segunda  parte  del  Quijote,  acelerada  desde  que  salió  en  Tarragona  el  espúreo  caba- 
llero andante,  á  quien  encaja  bien  el  nombre  de  Ouijano  el  Malo  para  distinguirlo  del  Quijano  el 
Bueno  ideado  y  hecho  carne  por  nuestro  superior  ingenio.  No  vivia  Cervantes  hasta  quitar  las  náuseas 
que  en  el  público  debió  causar  tan  mal  pergeñada  novela,  en  lo  que  toca  al  arte  y  á  la  moral,  pues 
nadie  le  puede  quitar  que  en  gracia  grosera  y  de  mal  gusto  dé  muestras  el  autor  de  ser  más  que  me- 
diano maestro,  y  por  eso  Sancho  es  un  verdadero  histrión  soez,  miéntras  que  Don  Quijote  es  una 
verdadera  lástima  y  nulidad. 

Fortuna  fué  que  la  censura  ó  licencia  para  imprimir  esta  segunda  parte  recayese  en  el  licenciado 
Francisco  Márquez  de  Torres,  capellán  de  pajes  del  cardenal  arzobispo  de  Toledo,  don  Bernardo  San- 
doval  y  Rojas.  Este  buen  sacerdote  era  amigo  de  Cervantes  y  tal  vez  por  su  conducto  llegó  el  cardenal 
á  dispensarle  la  protección  á  que  luégo  se  mostró  nuestro  escritor  tan  agradecido.  Pero  el  favor  más 
singular  que  le  hizo,  fué  intercalar  en  su  aprobación  el  relato  de  lo  que  le  habia  pasado  con  unos 
caballeros  franceses,  al  ir  con  el  arzobispo  á  pagar  la  visita  de  etiqueta  al  duque  de  Mayenne,  ó  de 
Umena,  como  en  España  fué  llamado,  embajador  extraordinario  de  Francia  para  el  asunto  de  los 
casamientos  reales.  De  esta  visita  y  del  deseo  expresado  por  los  agregados  á  la  embajada  de  cono- 
cer á  un  hombre  de  tan  extraordinario  genio,  debió  venir  el  conocimiento  con  el  mismo  embajador, 
y  esta  es  como  una  clave  que  nos  da  la  confirmación  de  otra  anécdota  relativa  á  que  Cervantes 
tuvo  una  conferencia  con  un  embajador  francés,  cuyo  asunto  fué  el  Quijote  y  la  extensión  y  tras- 
cendencia de  su  propósito,  de  todo  lo  cual  he  tratado  más  largamente  en  un  trabajo  intitulado: 
«Cervantes  y  la  Embajada  francesa  en  Madrid,»  inserto  en  1878,  en  La  Revista  Contemporánea,  á 
que  me  remito,  por  no  ser  posible  embeber  aquí  el  asunto  en  corto  espacio.  Con  todo,  no  dejaré  de 
decir,  por  vía  de  argumento  nuevo,  que  el  proceder  de  la  Inquisición  tildando  la  frase  de  la  Duquesa 
sobre  que  «las  obras  de  caridad  que  se  hacen  tibia  y  flojamente  no  tienen  mérito  ni  valen  nada,» 
justifican  la  respuesta  de  Cervantes  de  que  el  temor  al  Santo  Oficio  contuvo  su  pluma,  pues  de  las 
veces,  pocas,  que  expresó  sus  ideas  directamente  y  sin  el  velo  ó  baluarte  del  simbolismo,  dentro  del 
cual  podia  por  su  ingenio  desafiar  á  todos  los  Oficios  Santos  y  non-sane  tos ,  en  una  vino  á  encallar  en  los 
bajos  de  la  Inquisición. 

Con  razón  se  gloriaba  y  con  justicia  podia  traspasar  nuestro  escritor  los  límites  de  la  modestia,  col- 
gando en  la  espetera  la  pluma  con  que  escribió  la  peregrinación  de  un  hombre  honrado  bajo  la  figura  de 
un  caballero  á  quien  trastorna  el  juicio  su  amor  á  la  verdad,  á  la  hermosura  y  á  las  grandes  empresas. 
Cuantos  en  España  y  en  el  extranjero,  ántes  y  ahora  trataron  de  explotar  este  mismo  argumento,  no 
hicieron  más  que  alargar  la  distancia  y  elevar  á  su  inventor  más  y  más  en  la  comparación  con  los  demás 
ingenios. 

Hácia  esta  época  entró  nuestro  escritor  en  la  congregación  del  oratorio  de  la  calle  del  Olivar,  de  que 
era  miembro  el  primado  de  Toledo,  y  al  cual  concurrían  muchos  escritores  distinguidos  como  Espinel, 
Quevedo,  Valdivieso,  Lope,  Barbadillo,  Castillo  y  Sotomayor,  Silveira,  Carducho,  Solórzano  y  el  príncipe 
de  Esquilache.  No  existiendo  los  puntos  de  reunión  que  hoy  se  conocen  con  el  nombre  de  cafés,  casi- 
nos, ó  círculos,  los  locutorios  de  conventos,  sacristías  y  estos  oratorios  eran  los  lugares  donde  se  frecuen- 
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taban  los  amigos  y  especialmente  los  poetas,  y  de  esto  da  testimonio  la  única  anécdota  que  poseemos 
acerca  de  Cervantes,  en  Madrid,  que  tiene  por  escena  un  edificio  dedicado  á  la  religión. 

Dicha  anécdota  no  deja  de  ser  curiosa  y  digna  de  un  lugar  en  esta  biografía,  porque  muestra  su  genio 
desenfadado  con  respecto  á  ciertos  asuntos  y  personajes,  y  á  continuación  la  transcribo  de  la  biografía  de 
fray  Miguel  de  los  Santos. 

«El  beato  fray  Juan  Bautista  de  la  Concepción  llevó  una  tarde  al  beaterío  de  la  calle  del  Mesón  de 
Paredes  á  fray  Miguel  de  los  Santos,  que  hacia  poco  habia  venido  de  Pamplona  al  convento  de  la  Encar- 
nación, situado  en  la  calle  del  Fúcar.  En  el  beaterío  de  la  calle  del  Mesón  de  Paredes,  estaban  una  hija 
natural  de  Cervantes  y  otra  hija  de  Lope  de  Vega.  Los  dos  grandes  ingenios  habían  ido  juntos  á  ver  á 
sus  hijas  y  estaban  allí  cuando  llegaron  fray  Juan  Bautista  y  fray  Miguel.  También  estaba  en  el  beaterío 
la  amiga  de  Cervantes,  que  después  que  se  separó  de  éste  se  habia  recluido  con  su  hija. 

» Reunidos  beatas,  poetas  y  frailes  en  el  locutorio,  Cervantes  recordó  á  fray  Juan  Bautista,  que  en 
Madrid  habia  sido  ahorcado  un  fraile  de  los  mismos  nombres  que  el  joven  novicio  presentado  en  aquella 
reunión  por  fray  Juan  Bautista.  Cervantes  aludía  al  agustino  llamado  fray  Miguel  de  los  Santos,  que, 
complicado  en  la  causa  del  pastelero  de  Madrigal,  fué  degradado  en  la  parroquia  de  San  Martin  y  ahor- 
cado en  la  plaza  Mayor.  Cervantes  añadió,  dirigiéndose  á  fray  Miguel,  «que  no  imitara  en  travesuras  á 
su  homónimo. — Tampoco  debéis  imitar  en  las  suyas  al  Sr.  Miguel  de  Cervantes,  dijo  Lope  de  Vega, 
mirando  á  la  hija  y  á  la  antigua  amiga  del  manco  de  Lepanto. » 

Esta  anécdota  tiene  á  más  del  sabor  del  tiempo,  el  del  carácter  de  los  interlocutores.  La  observación 
de  Cervantes  es  como  suya,  aludiendo  á  la  mezcla  del  clero  en  la  política.  La  de  Lope,  injusta,  pues  sabemos 
que  en  punto  de  galanteos  tenia  el  tejado  de  vidrio.  Ademas  nos  sirve  de  punto  de  comparación  para 
juzgar  qué  grado  de  importancia  hemos  de  asignar  á  la  entrada  de  Cervantes  en  el  oratorio.  Es  de  supo- 
ner que  la  moda,  la  necesidad  de  trato  y  los  compromisos  de  amigos  hacían  entrar  en  dichas  congrega- 
ciones á  personas  que  como  hoy  en  los  Ateneos  formaban  sus  izquierdas  y  derechas. 

No  deja  de  llamar  la  atención  la  insistencia  con  que  algunos  escritores  modernos  tratan  de  este  paso 
de  Cervantes,  presentándole  como  una  prueba  de  sus  sentimientos  de  piedad  y  su  carácter  devoto  y 
religioso,  en  lo  cual  se  echa  de  ver  su  afición  á  las  formas  y  exterioridades.  Si  se  quiere  decir  que  Cer- 
vantes era  un  corazón  verdaderamente  cristiano  y  bien  nacido,  no  hay  para  qué  apelar  á  este  hecho,  que 
después  de  todo  no  prueba  nada,  porque  en  su  tiempo  habría,  como  en  los  nuestros  hay,  muchos  fariseos 
y  descreídos,  que  figuran  de  mayordomos,  diputados  y  hermanos  de  infinitas  hermandades,  cofradías  y 
archicofradías  religiosas,  sin  que  esto  les  haga  mejores,  sino  tal  vez  peores.  La  cristiandad  de  Cervantes 
hay  que  buscarla,  y  se  la  encuentra  en  su  amor  al  sacrificio,  á  la  abnegación  y  al  bien,  en  provécho  de  sus 
semejantes,  y  no  de  una  manera  cómoda  y  fácil,  sino  con  perjuicio  de  sí  mismo  y  exposición  de  su  vida. 

Del  Pérsilcs  habia  hecho  promesa  Cervantes  al  conde  de  Lemos,  en  la  dedicatoria  de  su  segi 
parte  del  Quijote  escrita  en  31  de  octubre  de  161 5,  donde  dice  que  pronto  estaria  en  disposu 
besarle  las  manos,  y  en  el  prólogo  de  la  misma  promete  al  público  esta  obra  «que  ya  estaba  acabando,  j 
la  segunda  parte  de  la  Galaica.  Cumplió  en  lo  respectivo  á  la  primera  promesa,  aunque  su  salud  á  esta 
época  se  hallaba  por  extremo  quebrantada.  El  prólogo  parece  escrito  seis  y  la  dedicatoria  cuatro  dia; 
ántes  de  su  fallecimiento.  Y  con  todo  eso  y  su  mal  de  hidropesía  no  dejaba  su  vida  inquieta,  pues  no 
dice  en  su  prefacio  que  acababa  de  llegar  de  un  viaje  á  Esquivias,  corto  sin  duda,  toda  v< 
dia  2  de  abril  se  hallaba  en  Madrid,  en  la  ([110  llamó  lóbrega  posada  de  la  calle  de  Francos,  donde  a 
luz  de  su  inteligencia,  como  los  brillantes  en  la  lobregue/,  parece  que  daba  mas  resplandores. 

En  los  trabajos  de  Períandro  y  Auristela  bajo  otra  alegoría  parece  como  que  representa  la  marcha  de 
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la  humanidad  desde  la  barbarie  y  la  ignorancia  en  busca  de  un  norte  y  centro  en  que  pueda  reposar, 
pasando  al  través  de  extraños  acontecimientos,  peligros,  y  movimientos  desordenados  de  las  pasiones. 
Principia  entre  bárbaros  y  en  la  oscuridad  de  una  cueva,  y  en  la  larga  peregrinación  de  estos  dos  séres  de 
nombres  simbólicos,  como  lo  son  Peri-andro,  sér  humano  que  gira,  y  Auri-stella,  estrella  de  oro,  que 
son  amantes  y  parecen  hermanos,  ó  más  bien,  la  doncella  y  el  doncel  forman  un  sér  solo,  se  introducen 
diversidad  de  caracteres  en  personajes  de  todas  las  naciones,  así  como  diversidad  de  vicios  y  virtudes, 
amores  y  apetitos,  sin  más  máquina  ni  resorte  de  lo  maravilloso  que  lo  extraordinario  de  los  humanos 
sucesos,  cual  si  quisiera  darnos  á  entender  que  la  verdad  es  más  maravillosa  que  la  ficción.  Por  otro  lado, 
esa  larga  peregrinación  tiene  el  objeto  de  instruir  á  Periandro  ó  es  la  humanidad  que  se  ilustra  en  el 
curso  de  su  existencia.  Auristela  llama  á  Pérsiles  andante  peregrino,  y  en  otro  lugar  dice  Periandro: 
«hagámonos  piratas,  no  codiciosos  como  son  los  demás,  sino  justicieros,  como  lo  somos  nosotros,!)  y  más 
adelante  dice,  respondiendo  al  rey  de  los  damaos:  «Señor,  á  los  que  aquí  venimos,  no  nos  puso  la  necesi- 
dad las  armas  en  las  manos       buscando  vamos  ladrones,  á  castigar  vamos  salteadores  y  á  destruir  piratas,)) 

lenguaje  que  no  parece  sino  de  un  Quijote  ó  de  algún  Roque  Guinart  comunista,  especialmente  cuando 
en  otro  lugar  de  la  narración  de  sus  aventuras,  se  lee:  «dos  meses  anduvimos  por  el  mar,  sin  que  nos 
sucediese  cosa  de  consideración  alguna,  puesto  que  le  escombramos  de  más  de  sesenta  navios  de  cosarios, 
que  por  serlo  verdaderos  adjudicamos  sus  robos  á  nuestro  navio  y  le  llenamos  de  innumerables  despojos, 
con  que  mis  compañeros  iban  alegres,  y  no  les  pesaba  de  haber  trocado  el  oficio  de  pescadores  en  el  de 
piratas,  porque  ellos  no  eran  ladrones  sino  de  ladrones,  ni  robaban  sino  lo  robado.)) 

No  se  puede  decir  que  Cervantes  escribiese  esto  sin  razón  bastante,  pues  en  su  época  no  sólo  las 
personas  eran  objeto  de  la  rapiña  y  el  robo,  y  como  él  habia  sido  apresado  en  el  mar,  parece  natural  que 
inventase  una  especie  de  libertador  y  azote  que  limpiase  de  malandrines  la  superficie  de  las  aguas  como 
Don  Quijote,  quería  limpiar  la  haz  de  la  tierra.  Si  el  Pérsiles  hubiese  sido  tan  popular  y  leido  como  el 
Quijote,  es  posible  que  hubiese  críticos  que  achacasen  á  Cervantes  el  ser  responsable  de  esos  ladrones 
famosos  que  ha  habido  en  nuestra  España,  del  tipo  de  Diego  Corrientes,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  ladrones 
justicieros,  que  viendo  las  grandes  injusticias  sociales  en  punto  á  repartición  de  bienes  de  fortuna,  se 
dieron  á  repartirla  de  un  modo  más  equitativo,  quitando  á  unos  lo  robado  y  lo  sobrante,  para  darlo  á  los 
honrados  y  menesterosos.  El  motivo  que  impulsaba  á  Periandro  no  era  de  otro  género  que  el  que  movia 
á  nuestros  bandidos.  La  diferencia  es  pura  forma;  en  un  caso  se  arma  una  nave  y  se  peregrina  por  la 
mar  acometiendo  á  corsarios;  en  otro  se  arma  una  partida  y  se  peregrina  por  sierras  y  despoblados 
acometiendo  á  pasajeros. 

Bajo  algunos  puntos  de  vista,  el  Pérsiles  demuestra  más  sabiduría  y  esfuerzo  que  el  Quijote,  y  desde 
íuégo,  si  no  más  originalidad  en  la  invención,  una  facultad  inventiva  más  fértil  é  inagotable.  Contiene  el 
Pérsiles  más  conceptos  religiosos,  filosóficos,  morales  y  sociales  que  el  Quijote,  y  mucha  más  riqueza  de 
episodios  ó  historias  trágico-amorosas ;  pero  le  falta  el  arte  superior,  la  estructura  bella  y  el  pensamiento 
elevado  que  forma  la  excelencia  del  Quijote.  Al  intentar  Cervantes  escribir  este  poema,  hubo  la  feliz 
conjunción  del  sentimiento  y  el  entendimiento  que  brota  raudales  de  bellezas  para  el  recreo  y  torrentes 
de  ideas  para  la  contemplación. 

Todos  los  argumentos  son  materia  de  que  el  genio  forma  sus  creaciones;  pero  en  ellos,  como  en  las 
piedras,  sólo  hay  para  cada  genio  un  Horeb,  donde,  según  la  bella  expresión  de  un  escritor  moderno,  el 
divino  espíritu  le  acompaña  y  toca  la  superficie,  y  brota  un  raudal  ut  bibat  populus. 

No  falta  quien  opine,  que  esta  novela  fué  escrita  por  Cervantes  en  su  juventud,  puesto  que  tal  género 
venia  mejor  en  el  último  tercio  del  siglo  xvi  que  en  el  primero  del  xvn,  aunque  argumento  más  sólido 
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me  parece  la  circunstancia  de  que  no  se  encuentre  en  esta  obra  ese  punto  de  vista  cómico  sobre  las 
adversidades  y  golpes  caprichosos  de  la  fortuna  que  forman  el  distintivo  de  la  experiencia  y  filosofía  del 
autor.  Sucesos  se  refieren  en  ella  que  tuvieron  lugar  entrado  ya  el  siglo  xvn;  pero  esto  pudiera  explicarse 
por  adiciones  posteriores.  Siempre  queda  el  hecho  de  aparecer  Cervantes  en  esta  obra  como  poseedor  de 
un  espíritu  tranquilo  que  piensa  en  un  lugar  aislado  y  como  si  no  hubiese  tenido  en  el  mundo  una  costosa 
experiencia  y  grandes  luchas.  El  movimiento,  los  contrastes,  las  batallas  tienen  lugar  entre  los  personajes, 
á  quienes  el  autor  pinta  como  si  fuese  ajeno  á  esos  achaques  de  la  vida.  Falta  el  elemento  personal  que 
tan  gran  colorido  da  á  las  demás  obras  que  nos  legó  su  pluma;  faltan  la  indirecta  aguda,  el  dardo  finísimo, 
la  alusión  directa,  que  tanto  color  prestan  á  sus  producciones ;  y  sobre  todo,  hay  en  el  Pérsiles  trozos  que 
parecen  ensayos  del  estilo  de  Sancho,  y  como  tales  tienen  su  valor;  miéntras  que  serian  pruebas  de 
decadencia,  si  les  considerásemos  posteriores  á  los  felices  ejemplos  dados  en  el  Quijote.  Cierto  es  que  en 
el  prólogo  da  un  adiós  á  las  gracias  y  á  las  burlas;  pero  también  lo  es  que  un  ánimo  regocijado  como  el 
genio  y  figura,  llega  hasta  los  umbrales  de  la  muerte.  Todo  conspira  á  creer  que  en  los  últimos  años  de 
su  vida  Cervantes  no  tuvo  la  tranquilidad  ni  la  comodidad  para  escribir  las  obras  que  refiere  á  este  período, 
exceptuando  el  Viaje  del  Parnaso,  y  tal  vez  esta  circunstancia  contribuyó  á  que  se  extendiese  á  mayores 
elogios  sobre  la  bondad  de  esta  novela. 

Esto  no  obstante,  el  Pérsiles  no  ha  sido  aún  objeto  de  una  crítica  detenida,  y  creo  que  si  este  exá- 
men  se  hace,  se  hallará  al  autor  no  muy  distante  de  la  verdad  cuando  tanto  estima  esta  su  obra.  Es  de 
advertir,  de  pasada,  que  siendo  los  prólogos  de  Cervantes,  á  excepción  del  de  Galaica,  sarcásticos, 
cómicos,  misteriosos  y  llenos  de  ironía,  el  del  Pérsiles,  consideradas  sus  cortas  dimensiones,  es  más 
misterioso  que  ninguno  y  parece  no  estar  escrito  con  ironía,  sino  con  socarro-ironía,  cosa  muy  extraña 
en  una  obra  seria  al  parecer,  á  lo  ménos,  de  esa  seriedad  particular  de  Cervantes,  que  lleva  bajo  la 
corteza  al  mismo  dios  de  la  risa,  cuando  trata  de  ciertas  materias.  Pero  no  es  esta  la  ocasión  para 
entrar  en  ese  exámen  al  por  menor,  que  aparecerá  en  tiempo  oportuno. 

Y  nada  me  lo  parece  más,  para  concluir  el  presente  trabajo,  que  reproducir  las  líneas  que  consagré 
á  los  últimos  momentos  de  nuestro  escritor  en  mi  Historia  critica  de  su  vida,  donde  decia:  «Cumplido 
esto  en  lo  que  tocaba  á  su  obligación  para  con  las  letras  y  su  patrono,  y  hecho  lo  que  como  á  esposo, 
padre  y  cristiano  convenia,  dió  término  su  peregrinación  en  esta  vida,  el  sábado  23  de  abril  de  dicho 
año  de  16 16,  áun  no  cumplidos  los  sesenta  y  nueve  de  su  edad,  y  fué  enterrado  en  el  convento  de  las 
monjas  trinitarias,  según  su  deseo  expresado  en  su  testamento,  donde  dejaba  por  albaceas  á  su  esposa 
y  al  licenciado  Francisco  Nuñez,  que  habitaba  en  la  misma  casa. 

» Muchos  biógrafos  y  escritores  lamentan  que  su  funeral  fuese  pobre  y  oscuro  y  que  ninguna  lápida 
ó  inscripción  haya  conservado  la  memoria  del  lugar  en  que  yace;  mas  como  quiera  que  estos  honores  se 
han  repartido  siempre  con  suma  desigualdad,  y  las  verdaderas  exequias  y  honras  de  los  hombres  di 
valer  se  tributan  por  la  posteridad  y  acrecen  con  el  trascurso  del  tiempo,  no  hay  para  qué  lamentar 
semejante  ausencia  de  testimonios.  Más  es  de  sentir,  y  las  generaciones  venideras  no  podrán  mén 
lanzar  un  severo  cargo  á  sus  albaceas,  que  éstos  no  hubiesen  recogido  y  procurado  dar  a  la  estampa 
las  obras  que  en  manuscrito  dejó  Cervantes,  algunas  de  las  cuales  debieron  estar  poco  ménos 
cluidas,  como  son,  segunda  parte  de  Galaica,  el  Bernardo,  las  Semanas  del Jardin  y  la  con* 
á  los  oios.  Apénas  puede  imaginar  el  humano  discurso,  que  la  esposa  de  un  escritor  de  tal  va  ía  m 
con  indiferencia  un  caudal  que  en  estimación  excede  á  todas  las  riquezas  dejadas  por  un  c 
el  punto  de  no  volverse  á  hablar  ni  saberse  á  dónde  fueron  á  parar  esl 

como  obras  escritas  en  la  madurez  de  su  entendimiento,  no  vacilando  yo  en  calificar  esta  perdida  como 
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la  mayor  desgracia  que  avino  á  nuestro  escritor  tan  versado  en  desventuras.  No  podemos,  sin  embargo, 
acusar  sin  reserva  en  este  punto  á  los  que  tomaron  á  cargo  la  corta  hacienda  de  Cervantes,  pues  siendo 
tantos  sus  envidiosos  y  enemigos,  posible  es  que  si  doña  Catalina  ó  el  Licenciado  las  dieron  á  alguno 
que  las  concluyese  ó  dispusiese  para  la  estampa,  ó  á  algún  impresor  que  las  leyese  con  el  objeto  de  com- 
prarlas, interviniese  la  mala  fe  de  algún  malsín  para  hacerlas  desaparecer  ó  destruirlas.  Todo  es  posible 
y  no  han  faltado  ejemplares  de  estos  crímenes  tan  imperdonables  como  impunes. 

»Esto  es  lo  lamentable  y  no  el  dejar  de  poseer  sus  cenizas,  pues  acomodando  á  su  muerte  las  frases 
con  que  pinta  la  de  su  héroe,  bien  podemos  decir:  «dio  su  espíritu  á  la  humanidad  y  el  cuerpo  á  la 
tierra,»  y  por  esto  según  la  bella  expresión  de  Grilo: 

«Miéntras  más  se  busca  al  muerto, 
La  tierra  le  esconde  más,  » 

al  revés  que  su  espíritu,  que  miéntras  más  se  busca,  más  se  pone  de  manifiesto  en  el  estudio  de  sus 
obras.  Dejemos  en  paz  su  cuerpo,  y  gloriémonos  con  poseer  su  espíritu,  cada  dia  más  vivo,  más  glorioso, 
más  triunfante,  guiándonos  con  su  ejemplo  á  esperar  la  luz  tras  las  tinieblas  en  medio  de  las  batallas 
contra  el  mal,  el  vicio  y  los  errores.» 


FIN  DE  LA  VIDA  DE  CERVANTES 


AL  DUQUE  DE  BÉJAR, 


Marques  de  Gibr.aleon,  conde  de  Benalcázar  y  Bailares,  vizconde  de  la  Puebla  de  Alcocer,  señor  de  las  villas 

de  Capilla,  Curiel  y  Burguillos 

En  fe  del  btten  acogimiento  y  honra  que  hace  Vuestra  Excelencia  d  toda 
suerte  de  libros,  corno  príncipe  tan  Í7iclinado  d  favorecer  las  buenas  artes, 
mayormente  las  que  por  su  nobleza  no  se  abaten  al  servicio  y  granjerias  del 
vulgo,  he  determinado  de  sacar  d  luz  el  Ingenioso  Hidalgo  Don  Quijote  de 
la  Mancha  al  abrigo  del  clarísimo  nombre  de  Vuestra  Excelencia,  d  qiáen, 
con  el  acatamiento  que  debo  d  tanta  grandeza,  suplico  le  reciba  agradablemente 
en  su  protección,  para  que  d  su  sombra,  aunque  desnudo  de  aquel  precioso 
ornamento  de  elegancia  y  erudición  de  q7ie  suelen  andar  vestidas  las  obras 
qzte  se  componen  en  las  casas  de  los  hombres  que  saben,  ose  parecer  seguramente 
en  el  pácio  de  algunos,  que  no  conteniéndose  en  los  límites  de  su  ignorancia, 
suelen  condenar  con  más  rigor  y  menos  justicia  los  trabajos  ajenos ;  que  poniendo 
los  ojos  la  prudeitcia  de  Vuestra  Excelencia  en  mi  buen  deseo,  f  o  que  no  desde- 
ñará la  cortedad  de  tan  humilde  servicio. 


Miguel  de  Cervantes  Saavedra. 


PRÓLOGO 


Desocupado  lector:  sin  juramento  me  podrás  creer,  que  quisiera  que  este  libro,  como  hijo  del  enten- 
dimiento, fuera  el  más  hermoso,  el  más  gallardo  y  más  discreto  que  pudiera  imaginarse;  pero  no  he  podido 
yo  contravenir  la  orden  de  naturaleza;  que  en  ella,  cada  cosa  engendra  su  semejante.  Y  así,  ¿qué  podia 
engendrar  el  estéril  y  mal  cultivado  ingenio  mió,  sino  la  historia  de  un  hijo  seco,  avellanado,  antojadizo, 
y  lleno  de  pensamientos  varios  y  nunca  imaginados  de  otro  alguno,  bien  como  quien  se  engendró  en  una 
cárcel,  donde  toda  incomodidad  tiene  su  asiento  y  donde  todo  triste  ruido  hace  su  habitación  '?  El  sosiego, 
el  lugar  apacible,  la  amenidad  de  los  campos,  la  serenidad  de  los  cielos,  el  murmurar  de- las  fuentes,  la 
quietud  del  espíritu  son  grande  parte  para  que  las  musas  mas  estériles  se  muestren  fecundas,  y  ofrezcan 
partos  al  mundo  que  le  colmen  de  maravilla  y  de  contento.  Acontece  tener  un  padre  un  hijo  feo  y  sin 
gracia  alguna;  y  el  amor  que  le  tiene  le  pone  una  venda  en  los  ojos,  para  que  no  vea  sus  faltas:  antes  las 
juzga  por  discreciones  y  lindezas,  y  las  cuenta  á  sus  amigos  por  agudezas  y  donaires.  Pero  yo,  que,  aunque 
parezco  padre,  soy  padrastro  de  Don  Quijote,  no  quiero  irme  con  la  corriente  del  uso,  ni  suplicarte,  casi 
con  las  lágrimas  en  los  ojos,  como  otros  hacen,  lector  carísimo,  que  perdones  ó  disimules  las  faltas  que  en 
este  mi  hijo  vieres;  porque  ni  eres  su  pariente  ni  su  amigo,  y  tienes  tu  alma  en  tu  cuerpo  y  tu  libre  a 
drío  como  el  más  pintado,  y  estás  en  tu  casa,  donde  eres  señor  della,  como  el  rey  de  sus  alcabalas,  y  sab<  - 
lo  que  comunmente  se  dice:  que  debajo  de  mi  manto  al  rey  mato  (todo  lo  cual  te  exenta  y  hace  libre  de 
todo  respeto  y  obligación),  y  así,  puedes  decir  de  la  historia  todo  aquello  que  te  pareciere,  sin  temor  que 
te  calunien  por  el  mal,  ni  te  premien  por  el  bien  que  dijeres  della. 

Sólo  quisiera  dártela  monda  y  desnuda,  sin  el  ornato  de  prólogo,  ni  de  la  inumerabilidad  \  catá  i  g 
de  los  acostumbrados  sonetos,  epigramas  y  elogios  que  al  principio  de  los  libros  suelen  ponerse:  porque 
te  sé  decir  que,  aunque  me  costó  algún  trabajo  componerla,  ninguno  tuve  por  mayor  que  hacer  i 
facion  que  vas  leyendo. 

Muchas  veces  tomé  la  pluma  para  escribilla,  y  muchas  la  dejé,  por  no  saber  lo  que  escribiría :  y  estai 
una  suspenso,  con  el  papel  delante,  la  pluma  en  la  oreja,  el  codo  en  el  búlete,  y  la  mano  en  la 
pensando  lo  que  diria,  entró  á  deshora  un  amigo  mío,  gracioso  y  bien  entendido,  el  cual,  viéndome  tan 
imaginativo,  me  preguntó  la  causa;  y  no  encubriéndosela  yo,  le  dije  que  pensaba  en  el  prólogo  que  habí; 
de  hacer  á  la  historia  de  Don  Quijote,  y  que  me  tenia  de  suerte,  que  ni  quería  hacerle,  ni  ménos 
luz  las  hazañas  de  tan  noble  caballero. 
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«Porque  ¿cómo  queréis  vos  que  no  me  tenga  confuso  el  qué  dirá  el  antiguo  legislador  que  llaman 
vulgo,  cuando  vea  que,  al  cabo  de  tantos  años  como  há  que  duermo  en  el  silencio  del  olvido,  salgo  ahora, 
con  todos  mis  años  acuestas,  con  una  leyenda  seca  como  un  esparto,  ajena  de  invención,  menguada  de 
estilo,  pobre  de  concetos,  y  falta  de  toda  erudición  y  doctrina,  sin  acotaciones  en  las  márgenes  y  sin  ano- 
taciones en  el  fin  del  libro,  como  veo  que  están  otros  libros,  aunque  sean  fabulosos  y  profanos,  tan  llenos 
de  sentencias  de  Aristóteles,  de  Platón  y  de  toda  la  caterva  de  filósofos,  que  admiran  á  los  leyentes,  y 
tienen  á  sus  autores  por  hombres  leídos,  eruditos  y  elegantes?  Pues  ¿qué  cuando  citan  la  divina  Escritura? 
No  dirán  sino  que  son  unos  santos  Tomases  y  otros  doctores  de  la  Iglesia;  guardando  en  esto  un  decoro 
tan  ingenioso,  que  en  un  renglón  han  pintado  un  enamorado  distraído,  y  en  otro  hacen  un  sermoncico 
cristiano,  que  es  un  contento  y  un  regalo  oille  ó  leelle.  De  todo  esto  ha  de  carecer  mi  libro,  porque  ni 
tengo  qué  acotar  en  el  márgen,  ni  qué  anotar  en  el  fin,  ni  ménos  sé  qué  autores  sigo  en  él,  para  ponerlos 
al  principio,  como  hacen  todos,  por  las  letras  del  ABC,  comenzando  en  Aristóteles  y  acabando  en  Xeno- 
fonte  y  en  Zoilo  ó  Zéuxis,  aunque  fué  maldiciente  el  uno,  y  pintor  el  otro.  También  ha  de  carecer  mi 
libro  de  sonetos  al  principio,  á  lo  ménos  de  sonetos  cuyos  autores  sean  duques,  marqueses,  condes,  obis- 
pos, damas  ó  poetas  celebérrimos;  aunque,  si  yo  los  pidiese  á  dos  ó  tres  oficiales  amigos,  yo  sé  que  me  los 
darían,  y  tales,  que  no  les  igualasen  los  de  aquellos  que  tienen  más  nombre  en  nuestra  España. 

»En  fin,  señor  y  amigo  mío,  proseguí,  yo  determino  que  el  señor  Don  Quijote  se  quede  sepultado  en 
sus  archivos  en  la  Mancha,  hasta  que  el  cielo  depare  quien  le  adorne  de  tantas  cosas  como  le  faltan,  por- 
que yo  me  hallo  incapaz  de  remediarlas  por  mi  insuficiencia  y  pocas  letras,  y  porque  naturalmente  soy 
poltrón  y  perezoso  de  andarme  buscando  autores,  que  digan  lo  que  yo  me  sé  decir  sin  ellos.  De  aquí  nace 
la  suspensión  y  elevamiento  en  que  me  hallastes:  bastante  causa  para  ponerme  en  ella  la  que  de  mí 
habéis  oído. » 

Oyendo  lo  cual,  mi  amigo,  dándose  una  palmada  en  la  frente  y  disparando  con  una  carga  de  risa,  me 
dijo:  «Por  Dios,  hermano,  que  ahora  me  acabo  de  desengañar  de  un  engaño  en  que  he  estado  todo  el 
mucho  tiempo  que  há  que  os  conozco,  en  el  cual  siempre  os  he  tenido  por  discreto  y  prudente  en  todas 
vuestras  acciones;  pero  ahora  veo  que  estáis  tan  léjos  de  serlo,  como  lo  está  el  cielo  de  la  tierra. 

»¡Cómo!  ¿que  es  posible  que  cosas  de  tan  poco  momento,  y  tan  fáciles  de  remediar,  puedan  tener 
fuerzas  de  suspender  y  absortar  un  ingenio  tan  maduro  como  el  vuestro,  y  tan  hecho  á  romper  y  atrope- 
llar  por  otras  dificultades  mayores?  A  la  fe,  esto  no  nace  de  falta  de  habilidad,  sino  de  sobra  de  pereza  y 
penuria  de  discurso.  ¿Queréis  ver  si  es  verdad  lo  que  digo?  Pues  estadme  atento  y  veréis  cómo  en  un 
abrir  y  cerrar  de  ojos  confundo  todas  vuestras  dificultades,  y  remedio  todas  las  faltas  que  decis  que  os 
suspenden  y  acobardan,  para  dejar  de  sacar  á  la  luz  del  mundo  la  historia  de  vuestro  famoso  Don  Qui- 
jote, luz  y  espejo  de  toda  la  caballería  andante. 

—  Decid,  le  repliqué  yo,  oyendo  lo  que  me  decia:  ¿de  qué  modo  pensáis  llenar  el  vacío  de  mi  temor, 
y  reducir  á  claridad  el  cáos  de  mi  confusión?» 

A  lo  cual  él  dijo:  «Lo  primero  en  que  reparáis,  de  los  sonetos,  epigramas  ó  elogios,  que  os  faltan  para 
el  principio,  y  que  sean  de  personajes  graves  y  de  título,  se  puede  remediar  con  que  vos  mesmo  toméis 
algún  trabajo  en  hacerlos;  y  después  los  podéis  bautizar  y  poner  el  nombre  que  quisiéredes,  ahijándolos 
al  Preste-Juan  de  las  Indias,  ó  al  Emperador  de  Trapisonda,  de  quien  yo  sé  que  hay  noticia  que  fueron 
famosos  poetas;  y  cuando  no  lo  hayan  sido,  y  hubiere  algunos  pedantes  y  bachilleres  que  por  detras  os 
muerdan,  y  murmuren  desta  verdad,  no  se  os  dé  dos  maravedís,  porque  ya  que  os  averigüen  la  mentira, 
,  no  os  han  de  cortar  la  mano  con  que  lo  escribistes. 

»En  lo  de  citar  en  las  márgenes  los  libros  y  autores  de  donde  sacáredes  las  sentencias  y  dichos 
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que  pusiéredes  en  vuestra  historia,  no  hay  más  sino  hacer  de  manera  que  vengan  á  pelo  algunas 
sentencias  ó  latines  que  vos  sepáis  de  memoria,  ó  á  lo  menos,  que  os  cueste  poco  trabajo  el  busca- 
llos,  como  será  poner,  tratando  de.  libertad  y  cautiverio: 

Non  bene  pro  toto  libertas  venditur  auro; 

y  luego  en  el  margen  citar  á  Horacio,  ó  á  quien  lo  dijo. 
»Si  tratáredes  del  poder  de  la  muerte,  acudir  luego  con: 

...Pallida  mors  cequo pnhat pede 
Pauperum  tabernas,  regumque  turres. 

»Si  de  la  amistad  y  amor  que  Dios  manda  que  se  tenga  al  enemigo,  entraros  luego  al  punto  por  la 
Escritura  divina  (que  lo  podéis  hacer  con  tantico  de  curiosidad),  y  decir  las  palabras,  por  lo  ménos,  del 
mismo  Dios:  Ego  autem  dico  vobis:  diligite  inimicos  vestros. 

»Si  tratáredes  de  malos  pensamientos,  acudid  con  el  Evangelio:  De  corde  exeunt  cogitationes  males.  Si 
de  la  instabilidad  de  los  amigos,  ahí  está  Catón,  que  os  dará  su  dístico: 


Doñee  cris  felix,  inultos  numerabis  ainicos, 
Témpora  si  fuerint  nubila,  solus  eris. 


»Y  con  estos  latinicos,  y  otros  tales,  os  tendrán  siquiera  por  gramático;  que  el  serlo  no  es  de  poca 
honra  y  provecho  el  dia  de  hoy. 

»En  lo  que  toca  al  poner  anotaciones  al  fin  del  libro,  seguramente  lo  podéis  hacer  desta  manera.  Si 
nombráis  algún  gigante  en  vuestro  libro,  hacelde  que  sea  el  gigante  Golías ;  y  con  sólo  esto,  que  os  costará 
casi  nada,  tenéis  una  grande  anotación,  pues  podéis  poner:  El  gigante  Golías  ó  Goliat  fué tin  filisteo,  á 
quien  el  pastor  David  mató  de  una  gran  pedrada  en  el  valle  de  Terebinto,  según  se  cuenta  en  el  libro  de  los 
Reyes...  en  el  capítulo  que  vos  halláredes  que  se  escribe. 

Tras  esto,  para  mostraros  hombre  erudito  en  letras  humanas  y  cosmógrafo,  haced  de  modo  cómo 
en  vuestra  historia  se  nombre  el  rio  Tajo,  y  vereisos  luego  con  otra  famosa  anotación,  poniendo:  El 
rio  Tajo  fié  así  dicho  por  un  rey  de  las  Espauas:  tiene  su  nacimiento  en  tal  lugar,  y  mucre  cu  el  mar 
Océano,  besando  los  muros  de  la  famosa  ciudad  de  Lisboa  ,  y  es  opinión  que  tiene  las  arenas  de  oro,  etc. 

Si  tratáredes  de  ladrones,  yo  os  diré  la  historia  de  Caco,  que  la  sé  de  coro;  si  de  mujeres  rameras, 
ahí  está  el  obispo  de  Mondoñedo,  que  os  prestará  á  Lamia,  Laida  y  Flora,  cuya  anotación  os  dará 
gran  crédito;  si  de  crueles,  Ovidio  os  entregará  á  Medea;  si  de  encantadoras  y  hechiceras,  Homero  tiene 
á  Calipso,  y  Virgilio  á  Circe;  si  de  capitanes  valerosos,  el  mesmo  Julio  César  os  prestará  á  sí  mismo  en 
sus  Comentarios ,  y  Plutarco  os  dará  mil  Alejandros. 

» Si  tratáredes  de  amores,  con  dos  onzas  que  sepáis  de  la  lengua  toscana,  toparéis  con  León  1  [ebreo, 
que  os  hincha  las  medidas;  y  si  no  queréis  andaros  por  tierras  extrañas,  en  vuestra  casa  tenéis  á  F< 
Del  amor  de  Dios,  donde  se  cifra  todo  lo  que  vos  y  el  más  ingenioso  acertare  á  desear  en  tal  materia. 

»En  resolución,  no  hay  más  sino  que  vos  procuréis  nombrar  estos  nombres,  ó  tocar  est.¡<  : 
la  vuestra,  que  aquí  he  dicho,  y  dejadme  á  mí  el  cargo  de  ponerlas  anotaciones  y  acotaciones:  que  yo  os 
voto  á  tal  de  llenaros  las  márgenes,  y  de  gastar  cuatro  pliegos  en  el  fin  del  libro. 

» Vengamos  ahora  á  la  citación  de  los  autores  que  los  otros  libros  tienen,  que  en  el  vuestro  os 
faltan.  El  remedio  que  esto  tiene  es  muy  fácil,  porque  no  habéis  de  hacer  otra  cosa  que  buscar  un 
libro  que  los  acote  todos,  desde  la  A  hasta  la  Z,  como  vos  decís.  Pues  ese  mismo  abecedario  pondréis 
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vos  en  vuestro  libro;  que,  puesto  que  á  la  clara  se  vea  la  mentira,  por  la  poca  necesidad  que  vos 
teníades  de  aprovecharos  dellos,  no  importa  nada;  y  quizá  alguno  habrá  tan  simple,  que  crea  que  de 
todos  os  habéis  aprovechado  en  la  simple  y  sencilla  historia  vuestra;  y  cuando  no  sirva  de  otra  cosa, 
por  lo  menos  servirá  aquel  largo  catálogo  de  autores  á  dar  de  improviso  autoridad  al  libro;  y  más,  que  no 
habrá  quien  se  ponga  á  averiguar  si  los  seguistes  ó  no  los  seguistes,  no  yéndole  nada  en  ello :  cuanto  más 
que,  si  bien  caigo  en  la  cuenta,  este  vuestro  libro  no  tiene  necesidad  de  ninguna  cosa  de  aquellas  que  vos 
decis  que  le  faltan,  porque  todo  él  es  una  invectiva  contra  los  libros  de  caballerías,  de  quien  nunca  se 
acordó  Aristóteles,  ni  dijo  nada  San  Basilio,  ni  alcanzó  Cicerón,  ni  caen  debajo  de  la  cuenta  de  sus  fabu- 
losos disparates  las  puntualidades  de  la  verdad,  ni  las  observaciones  de  la  astrología;  ni  le  son  de  impor- 
tancia las  medidas  geométricas,  ni  la  confutación  de  los  argumentos  de  quien  se  sirve  la  retórica;  ni  tiene 
para  qué  predicar  á  ninguno,  mezclando  lo  humano  con  lo  divino,  que  es  un  género  de  mezcla  de  quien 
no  se  ha  de  vestir  ningún  cristiano  entendimiento;  sólo  tiene  que  aprovecharse  de  la  imitación  en  lo  que 
fuere  escribiendo;  que  cuanto  ella  fuere  más  perfecta,  tanto  mejor  será  lo  que  se  escribiere.  Y  pues  esta 
vuestra  escritura  no  mira  á  más  que  á  deshacer  la  autoridad  y  cabida  que  en  el  mundo  y  en  el  vulgo  tienen 
los  libros  de  caballerías,  no  hay  para  qué  andéis  mendigando  sentencias  de  filósofos,  consejos  de  la  divina 
Escritura,  fábulas  de  poetas,  oraciones  de  retóricos,  milagros  de  santos,  sino  procurar  que  á  la  llana,  con 
palabras  significantes,  honestas  y  bien  colocadas,  salga  vuestra  oración  y  período  sonoro  y  festivo;  pin- 
tando, en  todo  lo  que  alcanzáredes  y  fuere  posible,  vuestra  intención,  dando  á  entender  vuestros  concep- 
tos, sin  intricarlos  y  escurecerlos.  Procurad  también  que,  leyendo  vuestra  historia,  el  melancólico  se 
mueva  á  risa,  el  risueño  la  acreciente,  el  simple  no  se  enfade,  el  discreto  se  admire  de  la  invención,  el 
grave  no  la  desprecie,  ni  el  prudente  deje  de  alabarla.  En  efecto,  llevad  la  mira  puesta  á  derribar  la 
máquina  mal  fundada  destos  caballerescos  libros,  aborrecidos  de  tantos  y  alabados  de  muchos  más;  que 
si  esto  alcanzásedes,  no  habríades  alcanzado  poco.» 

Con  silencio  grande  estuve  escuchando  lo  que  mi  amigo  me  decía;  y  de  tal  manera  se  imprimie- 
ron en  mí  sus  razones,  que  sin  ponerlas  en  disputa,  las  aprobé  por  buenas,  y  de  ellas  mismas  quise 
hacer  este  Prólogo,  en  el  cual  verás,  lector  suave,  la  discreción  de  mi  amigo,  la  buena  ventura  mia 
en  hallar  en  tiempo  tan  necesitado  tal  consejero,  y  el  alivio  tuyo  en  hallar  tan  sincera  y  tan  sin 
revueltas  la  historia  del  famoso  Don  Quijote  de  la  Mancha,  de  quien  hay  opinión,  por  todos  los 
habitadores  del  distrito  del  campo  de  Montiel,  que  fué  el  más  casto  enamorado  y  el  más  valiente 
caballero  que  de  muchos  años  á  esta  parte  se  vió  en  aquellos  contornos.  Yo  no  quiero  encarecerte  el 
servicio  que  te  hago  en  darte  á  conocer  tan  notable  y  tan  honrado  caballero;  pero  quiero  que  me  agra- 
dezcas el  conocimiento  que  tendrás  del  famoso  Sancho  Panza,  su  escudero,  en  quien,  á  mi  parecer,  te 
doy  cifradas  todas  las  gracias  escuderiles  que  en  la  caterva  de  los  libros  vanos  de  caballerías  están  espar- 
cidas. Y  con  esto,  Dios  te  dé  salud,  y  á  mí  no  olvide.  Vale'2 . 
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AL  LIBRO  DE  DON  QUIJOTE  DE  LA  MANCHA,  URGANDA  LA  DESCONOCIDA 


Si  de  llegarte  á  los  bue-  , 
Libro,  fueres  con  letu-  , 
No  te  dirá  el  boquiru- 
Que  no  pones  bien  los  de-  ; 
Mas  si  el  pan  no  se  te  cue- 
Por  ir  á  manos  de  idio-  , 
Verás,  de  manos  á  bo-  , 
Áun  no  dar  una  en  el  cía-  ; 
Si  bien  se  comen  las  ma- 
Por  mostrar  que  son  curio-  , 

Y  pues  la  experiencia  ense- 
Que  el  que  á  buen  árbol  se  arri-  , 
Buena  sombra  le  cobi-  , 
En  Béjar  tu  buena  estre- 
Un  árbol  real  te  ofre- 
Que  da  príncipes  por  fru-  , 
En  el  cual  florece  un  Du- 
Que  es  nuevo  Alejandro  Ma-  . 
Llega  á  su  sombra;  que  á  osa- 
Favorece  la  fortu-  . 

De  un  noble  hidalgo  manche- 
Contarás  las  aventu-  , 
A  quien  ociosas  letu- 
Trastornaron  la  cabe-  : 
Damas,  armas,  caballe- 
Le  provocaron  de  mo-  , 
Que,  cual  Orlando  furio-  , 
Templado  á  lo  enamora-  , 
Alcanzó  á  fuerza  de  bra- 
A  Dulcinea  del  Tobo-  . 

No  indiscretos  hieroglí- 
.Estampes  en  el  escu-  ; 
Que,  cuando  es  todo  figu-  , 
Con  ruines  puntos  se  envi-  . 
Si  en  la  dirección  te  humi- , 


No  dirá  mofante  algu-  : 
« ¡  Qué  don  Alvaro  de  Lu-  , 
Qué  Aníbal  el  de  Carta-  , 
Qué  Rey  Francisco  en  Espa- 
Se  queja  de  la  fortu-  !» 

Pues  al  cielo  no  le  plu- 
Que  salieses  tan  ladi- 
Como  el  negro  Juan  Lati-  , 
Hablar  latines  rehu-  . 
No  me  despuntes  de  agu-  , 
Ni  me  alegues  con  filó-  ; 
Porque,  torciendo  la  bo-  , 
Dirá  el  que  entiende  la  le-  , 
No  un  palmo  de  las  ore-  : 
«¿Para  qué  conmigo  flo-?» 

No  te  metas  en  dibu-  , 
Ni  en  saber  vidas  aje-  ; 
Que  en  lo  que  no  va  ni  vie- 
Pasar  de  largo  es  cordu-  ; 
Que  suelen  en  caperu- 
Darles  á  los  que  grace-  ; 
Mas  tú  quémate  las  ce- 
sólo en  cobrar  buena  fa-  : 
Que  el  que  imprime  neceda- 
Dalas  á  censo  pérpe-  . 

Advierte  que  es  desati-  , 
Siendo  de  vidrio  el  teja-  , 
Tomar  piedras  en  la  ma- 
Para  tirar  al  veci-  . 
Deja  que  el  hombre  de  jui-  , 
En  las  obras  que  compo- , 
Se  vaya  con  pies  de  pío-  : 
Que  el  que  saca  á  lu¿  papo- 
Para  entretener  donce- 
Escribe  ;i  tontas  y  á  lo-  1 . 
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AMADIS  DE  GAULA  Á  DON   QUIJOTE  DE  LA  MANCHA 

Soneto 

Tú,  que  imitaste  la  llorosa  vida 
Que  tuve,  ausente  y  desdeñado,  sobre 
El  gran  ribazo  de  la  Peña  Pobre, 
De  alegre  á  penitencia  reducida; 

Tú,  á  quien  los  ojos  dieron  la  bebida 
De  abundante  licor,  aunque  salobre; 
Y  alzándote  la  plata,  estaño  y  cobre, 
Te  dio  la  tierra  en  tierra  la  comida; 

Vive  seguro  de  que  eternamente 
( En  tanto  al  ménos  que  en  la  cuarta  esfera 
Sus  caballos  aguije  el  rubio  Apolo) 

Tendrás  claro  renombre  de  valiente; 
Tu  patria  será  en  todas  la  primera, 
Tu  sabio  autor  al  mundo  único  y  solo. 


DON  BELIANÍS  DE  GRECIA  Á  DON  QUIJOTE  DE  LA  MANCHA 

Soneto 

Rompí,  corté,  abollé,  y  dije,  y  hice 
Más  que  en  el  orbe  caballero  andante; 
Fui  diestro,  fui  valiente  y  arrogante ; 
Mil  agravios  vengué,  cien  mil  deshice. 

Hazañas  di  á  la  fama  que  eternice; 
Fui  comedido  y  regalado  amante; 
Fué  enano  para  mí  todo  gigante, 

Y  al  duelo  en  cualquier  punto  satisfice. 
Tuve  á  mis  piés  postrada  la  fortuna, 

Y  trajo  del  copete  mi  cordura 
A  la  calva  ocasión  al  estricote. 

Mas,  aunque  sobre  el  cuerno  de  la  luna 
Siempre  se  vio  encumbrada  mi  ventura, 
Tus  proezas  envidio,  ¡oh  gran  Quijote! 


LA  SEÑORA  ORIANA  Á  DULCINEA  DEL  TOBOSO 

Soneto 

¡Oh  quién  tuviera,  hermosa  Dulcinea, 
Por  más  comodidad  y  más  reposo, 
A  Miraflores  puesto  en  el  Toboso, 

Y  trocara  su  Londres  con  tu  aldea! 
¡  Oh  quién  de  tus  deseos  y  librea 

Alma  y  cuerpo  adornara,  y  del  famoso 
Caballero,  que  hiciste  venturoso,. 
Mirara  alguna  desigual  pelea ! 

¡  Oh  quién  tan  castamente  se  escapara 
Del  señor  Amadis,  como  tú  hiciste 
Del  comedido  hidalgo  Don  Quijote ! 

Que  así  envidiada  fuera,  y  no  envidiara, 

Y  fuera  alegre  el  tiempo  que  fué  triste, 

Y  gozara  los  gustos  sin  escote. 
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GANBAL1N,  ESCUDERO  DE  AMA  DI  S  DE  CAULA,  Á  SANCHO  PANZA,    ESCUDERO  DE  DON  QUIJOTE 

Soneto 

Salve,  varón  famoso,  á  quien  fortuna, 
Cuando  en  el  trato  escuderil  te  puso, 
Tan  blanda  y  cuerdamente  lo  dispuso, 
Que  lo  pasaste  sin  desgracia  alguna. 

Ya  la  azada  ó  la  hoz  poco  repuna 
Al  andante  ejercicio;  ya  está  en  uso 
La  llaneza  escudera,  con  que  acuso 
Al  soberbio  que  intenta  hollar  la  luna. 

Envidio  á  tu  jumento  y  á  tu  nombre, 
Y  á  tus  alforjas  igualmente  envidio, 
Que  mostraron  tu  cuerda  providencia. 

Salve  otra  vez  ¡  oh  Sancho !  tan  buen  hombre, 
Que  sólo  á  tí  nuestro  español  Ovidio 
Con  buzcorona  te  hace  reverencia. 


DEL  DONOSO,   POETA  ENTREVERADO,  A  SANCHO   PANZA  Y  ROCINANTE 


A  SANCHO  A  ROCINANTE 


Soy  Sancho  Panza,  escude- 
Del  manchego  Don  Quijo-  : 
Puse  piés  en  polvoro- 
Por  vivir  á  lo  discre-  ; 
Que  el  tácito  Villadie- 
Toda  su  razón  de  esta- 
Cifró  en  una  retira-  , 
Según  siente  Celesti-  , 
Libro  en  mi  opinión  divi-  , 
Si  encubriera  mis  lo  huma-  . 


Soy  Rocinante  el  famo-  ; 
Bisnieto  del  gran  Babie-  : 
Por  pecados  de  flaque- 
Fuí  á  poder  de  un  Don  Quijo- . 
Parejas  corrí  á  lo  fio-  ; 
Mas  por  uña  de  caba- 
No  se  me  escapó  ceba-  ; 
Que  esto  saqué  á  Lazari-  , 
Cuando,  para  hurtar  el  vi- 
Al  ciego,  le  vi  la  pa-  . 


ORLANDO   FURIOSO  Á  DON  QUIJOTE  DE  LA  MANCHA 

Soneto 

Si  no  eres  par,  tampoco  le  has  tenido; 
Que  par  pudieras  ser  entre  mil  pares ; 
Ni  puede  haberle  donde  tu  te  hallares, 
Invicto  vencedor,  jamás  vencido. 

Orlando  soy,  Quijote,  que,  perdido 
Por  Angélica,  vi  remotos  mares, 
Ofreciendo  á  la  fama  en  sus  altares 
Aquel  valor  que  respetó  el  olvido. 

No  puedo  ser  tu  igual ;  que  este  decoro 
Se  debe  á  tus  proezas  y  á  tu  fama. 
Puesto  que,  como  yo,  perdiste  el  seso ; 

Mas  serlo  has  mió,  sin  que  al  bravo  moro 
Y  cita  fiero  domes;  que  hoy  nos  llama 
Iguales  el  amar  con  mal  suceso. 


EL  CABALLERO  DEL  FEBO  A  DON  QUIJOTE  DE  LA  MANCHA 

Soneto 

A  vuestra  espada  no  igualó"  la  mia, 
hcho  español,  curioso  cortesano, 
Ni  á  tanta  gloria  de  valor  mi  mano. 
( Hie  rayo  fué  do  nace  v  mucre  el  dia. 


DON  QUIJOTE  DE  LA  MANCHA 


Imperios  desprecié;  la  monarquía, 
Que  me  ofreció  el  Oriente  rojo  en  vano, 
Dejé,  por  ver  el  rostro  soberano 
De  Claridiana,  aurora  hermosa  mia. 

Améla,  por  milagro  único  y  raro; 

Y  ausente  en  su  desgracia,  el  propio  infierno 
Temió  mi  brazo,  que  domó  su  rabia. 

Mas  vos,  godo  Quijote,  ilustre  y  claro, 
Por  Dulcinea  sois  al  mundo  eterno, 

Y  ella  por  vos  famosa,  honesta  y  sábia. 


DE  SOLISDAN  Á  DON  QUIJOTE  DE  LA  MANCHA 

Soneto 

Maguer,  señor  Quijote,  que  sandeces 
Vos  tengan  el  cerbelo  derrumbado, 
Nunca  seréis  de  alguno  reprochado 
Por  home  de  obras  viles  y  soeces. 

Serán  vuesas  fazañas  los  joeces, 
Pues  tuertos  desfaciendo  habéis  andado 
Siendo  vegadas  mil  apaleado 
Por  follones  cautivos  y  raheces. 

Y  si  la  vuesa  linda  Dulcinea 
Desaguisado  contra  vos  comete; 
Ni  á  vuesas  cuitas  muestra  buen  talante, 

En  tal  desmán,  vueso  conhorte  sea 
Que  Sancho  Panza  fué  mal  alcahuete, 
Necio  él,  dura  ella,  y  vos  no  amante. 


DIÁLOGO  ENTRE  BABIECA  Y  ROCINANTE 

Soneto 

B.  ¿Cómo  estáis,  Rocinante,  tan  delgado? 
R.  Porque  nunca  se  come,  y  se  trabaja. 
B.  Pues  ¿qué  es  de  la  cebada  y  de  la  paja? 
R.  No  me  deja  mi  amo  ni  un  bocado. 

B.  Andá,  Señor,  que  estáis  muy  mal  criado, 
Pues  vuestra  lengua...  de  asno  al  amo  ultraja. 
R.  Asno  se  es  de  la  cuna  á  la  mortaja. 
¿Quereislo  ver?  Miraldo  enamorado. 

B.  ¿Es  necedad  amar?  R.  No  es  gran  prudencia. 
B.  Metafísico  estáis.  R.  Es  que  no  como. 
B.  Quejaos  del  escudero.  R.  No  es  bastante. 

¿Cómo  me  he  de  quejar  en  mi  dolencia, 
Si  el  amo  y  escudero  ó  mayordomo 
Son  tan  rocines  como  Rocinante. 2  ? 


CAPÍTULO  PRIMERO 

Que  trata  de  la  condición  y  ejercicio  del  famoso  hidalgo  Don  Quijote  de  la  Mancha 


n  un  lugar  de  la  Mancha,  de  cuyo  nombre  no  quiero  acordarme,  no  ha 
mucho  tiempo  que  vivía  un  hidalgo  de  los  de  lanza  en  astillero,  adarga 
antigua,  rocin  flaco  y  galgo  corredor.  Una  olla  de  algo  más  vaca  que  carnero, 
salpicón  las  más  noches,  duelos  y  quebrantos  los  sábados,  lantejas  los  viérnes, 
algún  palomino  de  añadidura  los  domingos,  consumían  las  tres  partes  de  su 
hacienda.  El  resto  della  concluían  sayo  de  velarte,  calzas  de  velludo  para  las 
fiestas,  con  sus  pantuflos  de  lo  mismo,  y  los  días  de  entre  semana  se  honraba 
con  su  vellorí  de  lo  más  fino.  Tenia  en  su  easa  una  ama  que  pasaba  de  los 
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cuarenta,  y  una  sobrina  que  no  llegaba  á  los  veinte,  y  un  mozo  de  campo  y 
plaza,  que  así  ensillaba  el  rocín  como  tomaba  la  podadera.  Frisaba  la  edad 
de  nuestro  hidalgo  con  los  cincuenta  años:  era  de  complexión  recia,  seco  de 
carnes,  enjuto  de  rostro,  gran  madrugador  y  amigo  de  la  caza.  Quieren  decir 
que  tenia  el  sobrenombre  de  Quijada  ó  Quesada  (que  en  esto  hay  alguna 
diferencia  en  los  autores  que  deste  caso  escriben),  aunque  por  conjeturas 
verosímiles  se  deja  entender  que  se  llamaba  Quijano.  Pero  esto  importa  poco 
á  nuestro  cuento;  basta  que  en  la  narración  del  no  se  salga  un  punto  de  la 
verdad  \  Es,  pues,  de  saber  que  este  sobredicho  hidalgo,  los  ratos  que  estaba 
ocioso  (que  eran  los  más  del  año),  se  daba  á  leer  libros  de  caballerías  con 
tanta  afición  y  gusto,  que  olvidó  casi  de  todo  punto  el  ejercicio  de  la  caza,  y 
áun  la  administración  de  su  hacienda;  y  llegó  á  tanto  su  curiosidad  y  desatino 
en  esto,  que  vendió  muchas  hanegas  de  tierra  de  sembradura  para  comprar 
libros  de  caballerías  en  que  leer,  y  así  llevó  á  su  casa  todos  cuantos  pudo 
haber  dellos;  y  de  todos,  ningunos  le  parecían  tan  bien  como  los  que  com- 
puso el  famoso  Feliciano  de  Silva,  porque  la  claridad  de  su  prosa  y  aquellas 
entricadas  razones  suyas  le  parecían  de  perlas;  y  más  cuando  llegaba  á  leer 
aquellos  requiebros  y  cartas  de  amoríos,  donde  en  muchas  partes  hallaba 
escrito:  «La  razón  de  la  sinrazón  que  á  mi  razón  se  hace,  de  tal  manera  mi 
» razón  enflaquece,  que  con  razón  me  quejo  de  la  vuestra  fermosura.»  Y 
también  cuando  leia:  «Los  altos  cielos,  que  de  vuestra  divinidad  divinamente 
»con  las  estrellas  os  fortifican,  os  hacen  merecedora  del  merecimiento  que 
» merece  la  vuestra  grandeza.» 

Con  estas  razones  perdia  el  pobre  caballero  el  juicio,  y  desvelábase  por 
entenderlas  y  desentrañarles  el  sentido,  que  no  se  lo  sacara  ni  las  entendiera 
el  mismo  Aristóteles  si  resucitara  para  sólo  ello.  No  estaba  muy  bien  con  las 
heridas  que  don  Belianis  daba  y  recebia,  porque  se  imaginaba  que,  por  grandes 
maestros  que  le  hubiesen  curado,  no  dejaría  de  tener  el  rostro,  y  todo  el  cuerpo, 
lleno  de  cicatrices  y  señales;  pero  con  todo,  alababa  en  su  autor  aquel  acabar 
su  libro  con  la  promesa  de  aquella  inacabable  aventura:  y  muchas  veces  le 

1    Véanse  las  notas  al  fin  del  tomo. 
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vino  deseo  de  tomar  la  pluma,  y  dalle  fin,  al  pié  de  la  letra,  como  allí  se 
promete;  y  sin  duda  alguna  lo  hiciera,  y  áun  saliera  con  ello,  si  otros  mayores 
y  continuos  pensamientos  no  se  lo  estorbaran. 

Tuvo  muchas  veces  competencia  con  el  Cura  de  su  lugar  (que  era  hombre 
docto,  graduado  en  Sigüenza)  sobre  cuál  habia  sido  mejor  caballero,  Palmerin 
de  Ingalaterra  ó  Amadis  de  Gaula;  mas  Maese  Nicolás,  barbero  del  mesmo 
pueblo,  decia  que  ninguno  llegaba  al  Caballero  del  Febo,  y  que  si  alguno  se 
le  podia  comparar,  era  don  Galaor,  hermano  de  Amadis  de  Gaula,  porque 
tenia  muy  acomodada  condición  para  todo;  que  no  era  caballero  melindroso, 
ni  tan  llorón  como  su  hermano,  y  que  en  lo  de  la  valentía  no  le  iba  en  zaga. 

En  resolución,  él  se  enfrascó  tanto  en  su  letura,  que  se  le  pasaban  las 
noches  leyendo  de  claro  en  claro,  y  los  días  de  turbio  en  turbio;  y  así,  del 
poco  dormir  y  del  mucho  leer  se  le  secó  el  celebro  de  manera,  que  vino  á 
perder  el  juicio.  Llenósele  la  fantasía  de  todo  aquello  que  leía  en  los  libros, 
así  de  encantamentos  como  de  pendencias,  batallas,  desafíos,  heridas,  requie- 
bros, amores,  tormentas  y  disparates  imposibles;  y  asentósele  de  tal  modo  en 
la  imaginación  que  era  verdad  toda  aquella  máquina  de  aquellas  soñadas 
invenciones  que  leia,  que  para  él  no  habia  otra  historia  más  cierta  en  el 
mundo.  Decia  él  que  el  Cid  Rui  Díaz  habia  sido  muy  buen  caballero;  pero 
que  no  tenia  que  ver  con  el  Caballero  de  la  Ardiente  Espada,  que  de  sólo 
un  revés  habia  partido  por  medio  dos  fieros  y  descomunales  gigantes.  Mejor 
estaba  con  Bernardo  del  Carpió,  porque  en  Roncesvalles  habia  muerto  á 
Roldan  el  encantado,  valiéndose  de  la  industria  de  Hércules,  cuando  ahogó 
á  Anteo,  el  hijo  de  la  Tierra,  entre  los  brazos.  Decia  mucho  bien  del  gigante 
Morgante,  porque,  con  ser  de  aquella  generación  gigantea,  que  todos  son 
soberbios  y  descomedidos,  él  solo  era  afable  y  bien  criado.  Pero,  sobre  todos, 
estaba  bien  con  Reináldos  de  Montalban,  y  más  cuando  le  veia  salir  de  su 
castillo,  y  robar  cuantos  topaba,  y  cuando  en  allende  robó  aquel  ídolo  de 
M ahorna,  que  era  todo  de  oro,  según  dice  su  historia.  Diera  él,  por  dar  una 
mano  de  coces  al  traidor  de  Galalon,  al  ama  que  tenia,  y  áun  a  su  sobrina  de 
añadidura 2. 
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En  efeto,  rematado  ya  su  juicio,  vino  á  dar  en  el  más  extraño  pensamiento 
que  jamas  dio  loco  en  el  mundo,  y  fué,  que  le  pareció  convenible  y  necesario, 
así  para  el  aumento  de  su  honra  como  para  el  servicio  de  la  república,  hacerse 
caballero  andante,  y  irse  por  todo  el  mundo  con  sus  armas  y  caballo  á  buscar 
las  aventuras,  y  á  ejercitarse  en  todo  aquello  que  él  habia  leido  que  los  caballe- 
ros andantes  se  ejercitaban,  deshaciendo  todo  género  de  agravio,  y  poniéndose 
en  ocasiones  y  peligros,  donde  acabándolos  cobrase  eterno  nombre  y  fama. 
Imaginábase  el  pobre  ya  coronado,  por  el  valor  de  su  brazo,  por  lo  menos 
del  imperio  de  Trapisonda;  y  así,  con  estos  tan  agradables  pensamientos, 
llevado  del  extraño  gusto  que  en  ellos  sentia,  se  dio  priesa  á  poner  en  efeto 
lo  que  deseaba;  y  lo  primero  que  hizo  fué  limpiar  unas  armas  que  habian 
sido  de  sus  bisabuelos,  que,  tomadas  de  orín  y  llenas  de  moho,  luengos  siglos 
habia  que  estaban  puestas  y  olvidadas  en  un  rincón.  Limpiólas  y  aderezólas 
lo  mejor  que  pudo;  pero  vio  que  tenían  una  gran  falta,  y  era  que  no  tenian 
celada  de  encaje,  sino  morrión  simple;  mas  á  esto  suplió  su  industria,  porque 
de  cartones  hizo  un  modo  de  media  celada,  que  encajada  con  el  morrión, 
hacia  una  apariencia  de  celada  entera.  Es  verdad  que  para  probar  si  era 
fuerte  y  podia  estar  al  riesgo  de  una  cuchillada,  sacó  su  espada  y  le  dio  dos 
golpes,  y  con  el  primero  y  en  un  punto  deshizo  lo  que  habia  hecho  en  una 
semana.  Y  no  dejó  de  parecerle  mal  la  facilidad  con  que  la  habia  hecho 
pedazos;  y  por  asegurarse  deste  peligro,  la  tornó  á  hacer  de  nuevo,  poniéndole 
unas  barras  de  hierro  por  de  dentro,  de  tal  manera,  que  él  quedó  satisfecho 
de  su  fortaleza;  y  sin  querer  hacer  nueva  experiencia  della,  la  diputó  y  tuvo 
por  celada  finísima  de  encaje3.  Fué  luego  á  ver  á  su  rocín;  y  aunque  tenia 
más  cuartos  que  un  real,  y  más  tachas  que  el  caballo  de  Gonela,  que  tantum 
ftellis  et  ossa  fuit,  le  pareció  que  ni  el  Bucéfalo  de  Alejandro,  ni  Babieca  el 
del  Cid  con  él  se  igualaban. 

Cuatro  días  se  le  pasaron  en  imaginar  qué  nombre  le  pondría;  porque 
(según  se  decía  él  á  sí  mismo)  no  era  razón  que  caballo  de  caballero  tan 
famoso,  y  tan  bueno  él  por  sí,  estuviese  sin  nombre  conocido;  y  así,  procuraba 
acomodársele  de  manera  que  declarase  quién  habia  sido  ántes  que  fuese  de 
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caballero  anclante,  y  lo  que  era  entonces;  pues  estaba  muy  puesto  en  razón 
que,  mudando  su  señor  estado,  mudase  él  también  el  nombre,  y  le  cobrase 
famoso  y  de  estruendo,  como  convenia  á  la  nueva  Orden  y  al  nuevo  ejercicio 
que  ya  profesaba;  y  así,  después  de  muchos  nombres  que  formó,  borró  y 
quitó,  añadió,  deshizo  y  tornó  á  hacer  en  su  memoria  é  imaginación,  al  fin  le 
vino  á  llamar  Rocinante,  nombre  á  su  parecer  alto,  sonoro,  y  significativo 
de  lo  que  había  sido  cuando  fué  rocin,  ántes  de  lo  que  ahora  era,  que  era 
ántes  y  primero  de  todos  los  rocines  del  mundo. 

Puesto  nombre,  y  tan  á  su  gusto,  á  su  caballo,  quiso  ponérsele  á  sí  mismo; 
y  en  este  pensamiento  duró  otros  ocho  dias,  y  al  cabo  se  vino  á  llamar  Dox 
Quijote:  de  donde,  como  queda  dicho,  tomaron  ocasión  los  autores  de  tan 
verdadera  historia  que  sin  duda  se  debia  de  llamar  Quijada,  y  no  Quesada, 
como  otros  quisieron  decir.  Pero  acordándose  que  el  valeroso  Amadis  no  se 
habia  contentado  con  sólo  llamarse  Amadis  á  secas,  sino  que  añadió  el  nom- 
bre de  su  reino  y  patria  por  hacerla  famosa,  y  se  llamó  Amadis  de  Gaula,  así 
quiso,  como  buen  caballero,  añadir  al  suyo  el  nombre  de  la  suya,  y  llamarse 
Don  Quijote  de  la  Mancha,  con  que,  á  su  parecer,  declaraba  muy  al  vivo 
su  linaje  y  patria,  y  la  honraba  con  tomar  el  sobrenombre  della.  Limpias, 
pues,  sus  armas,  hecho  el  morrión  celada,  puesto  nombre  á  su  rocin,  y 
confirmándose  á  sí  mismo,  se  dio  á  entender  que  no  le  faltaba  otra  cosa  sino 
buscar  una  dama  de  quien  enamorarse;  porque  el  caballero  andante  sin 
amores  era  árbol  sin  hojas  y  sin  fruto,  y  cuerpo  sin  alma. 

Decíase  él:  «Si  yo,  por  malos  de  mis  pecados  ó  por  mi  buena  suerte,  me 
encuentro  por  ahí  con  algún  gigante,  como  de  ordinario  les  acontece  á  los 
caballeros  andantes,  y  le  derribo  de  un  encuentro,  ó  le  parto  por  mitad  del 
cuerpo,  ó  finalmente  le  venzo  y  le  rindo,  ¿no  será  bien  tener  á  quien  enviarle 
presentado,  y  que  éntre  y  se  hinque  de  rodillas  ante  mi  dulce  señora,  y  diga 
con  voz  humilde,  rendido:  «¡Yo,  señora,  soy  el  gigante  Caraculiambro,  señor 
de  la  ínsula  Malindrania,  á  quien  venció  en  singular  batalla  el  jamas  como  se 
debe  alabado  caballero  Don  Quijote  de  la  Mancha,  el  cual  me  mandó  que 
me  presentase  ante  vuestra  merced,  para  que  la  vuestra  grandeza  disponga  de 
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mí  á  su  talante!»  ¡Oh,  cómo  se  holgó  nuestro  buen  caballero  cuando  hubo 
hecho  este  discurso,  y  más  cuando  halló  á  quien  dar  nombre  de  su  dama!  Y 
fué,  á  lo  que  se  cree,  que  en  un  lugar,  no  cerca  del  suyo,  habia  una  moza 
labradora  de  muy  buen  parecer,  de  quien  él  un  tiempo  anduvo  enamorado, 
aunque,  según  se  entiende,  ella  jamas  lo  supo  ni  se  dio  cata  dello.  Llamábase 
Aldonza  Lorenzo,  y  á  ésta  le  pareció  ser  bien  darle  título  de  señora  de  sus 
pensamientos;  y  buscándole  nombre  que  no  desdijese  mucho  del  suyo,  y  que 
tirase  y  se  encaminase  al  de  princesa  y  gran  señora,  vino  á  llamarla  Dulcinea 
del  Toboso,  porque  era  natural  del  Toboso:  nombre,  á  su  parecer,  músico 
y  peregrino  y  significativo,  como  todos  los  demás  que  á  él  y  á  sus  cosas  habia 
puesto  4. 


CAPITULO  II 


Que  trata  de  la  primera  salida  que  de  su  tierra  hizo  el  ingenioso  Don  Quijote 


echas,  pues,  estas  prevenciones,  no  quiso  aguardar  más  tiempo  á 
poner  en  efeto  su  pensamiento,  apretándole  á  ello  la  falta  que  él 
pensaba  que  hacia  en  el  mundo  por  su  tardanza,  según  eran  los  agravios  que 
pensaba  deshacer,  tuertos  que  enderezar,  sinrazones  que  enmendar,  y  abusos 
que  mejorar,  y  deudas  que  satisfacer.  Y  así,  sin  dar  parte  á  persona  alguna  de 
su  intención  y  sin  que  nadie  le  viese,  una  mañana,  ántes  del  día  (que  era  uno 
de  los  calurosos  del  mes  de  Julio),  se  armó  de  todas  sus  armas,  subió  sobre 
Rocinante,  puesta  su  mal  compuesta  celada,  embrazó  su  adarga,  tomo  su 
lanza,  y  por  la  puerta  falsa  de  un  corral  salió  al  campo,  con  grandísimo 
contento  y  alborozo  de  ver  con  cuánta  facilidad  había  dado  principio  á  su 
buen  deseo.  Mas  apenas  se  vio  en  el  campo,  cuando  le  asaltó  un  pensamiento 
terrible,  y  tal,  que  por  poco  le  hiciera  dejar  la  comenzada  empresa:  y  fué,  que 
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le  vino  á  la  memoria  que  no  era  armado  caballero,  y  que,  conforme  á  ley  de 
caballería,  ni  podia  ni  debia  tomar  armas  con  ningún  caballero;  y  puesto  que 
lo  fuera,  habia  de  llevar  armas  blancas,  como  novel  caballero,  sin  empresa 
en  el  escudo  1 ,  hasta  que  por  su  esfuerzo  la  ganase.  Estos  pensamientos  le 
hicieron  titubear  en  su  propósito;  mas  pudiendo  más  su  locura  que  otra 
razón  alguna,  propuso  de  hacerse  armar  caballero  del  primero  que  topase,  á 
imitación  de  otros  muchos  que  así  lo  hicieron,  según  él  habia  leido  en  los 
libros  que  tal  le  tenían.  En  lo  de  las  armas  blancas,  pensaba  limpiarlas  de 
manera,  en  teniendo  lugar,  que  lo  fuesen  más  que  un  armiño;  y  con  esto  se 
quietó,  y  prosiguió  su  camino,  sin  llevar  otro  que  aquel  que  su  caballo  quería, 
creyendo  que  en  aquello  consistia  la  fuerza  de  las  aventuras  2 . 

Yendo,  pues,  caminando  nuestro  flamante  aventurero,  iba  hablando  con- 
sigo mismo  y  diciendo:  «¿Quién  duda  sino  que  en  los  venideros  tiempos, 
cuando  salga  á  luz  la  verdadera  historia  de  mis  famosos  hechos,  que  el  sabio 
que  los  escribiere  no  ponga,  cuando  llegue  á  contar  esta  mi  primera  salida  tan 
de  mañana,  desta  manera?  Apénas  habia  el  rubicundo  Apolo  tendido  por  la 
faz  de  la  ancha  y  espaciosa  tierra  las  doradas  hebras  de  sus  hermosos  cabellos, 
y  apénas  los  pequeños  y  pintados  pajarillos  con  sus  arpadas  lenguas  habían 
saludado  con  dulce  y  meliflua  armonía  la  venida  de  la  rosada  Aurora  (que 
dejando  la  blanda  cama  del  celoso  marido,  por  las  puertas  y  balcones  del 
manchego  horizonte  á  los  mortales  se  mostraba),  cuando  el  famoso  caballero 
Don  Quijote  de  la  Mancha,  dejando  las  ociosas  plumas,  subió  sobre  su  famoso 
caballo  Rocinante,  y  comenzó  á  caminar  por  el  antiguo  y  conocido  campo  de 
Montiel.»  Y  era  la  verdad  que  por  él  caminaba;  y  añadió  diciendo:  «¡Dichosa 
edad,  y  siglo  dichoso  aquel,  adonde  saldrán  á  luz  las  famosas  hazañas  mias, 
dignas  de  entallarse  en  bronces,  esculpirse  en  mármoles  y  pintarse  en  tablas, 
para  memoria  en  lo  futuro!  ¡Oh  tú,  sabio  encantador,  quien  quiera  que  seas,  á 
quien  ha  de  tocar  el  ser  coronista  desta  peregrina  historia!  ruégote  que  no  te 
olvides  de  mi  buen  Rocinante,  compañero  eterno  mió  en  todos  mis  caminos 
y  carreras.»  Luego  volvia  diciendo,  como  si  verdaderamente  fuera  enamorado: 
«¡Oh  princesa  Dulcinea,  señora  deste  cautivo  corazón!  mucho  agravio  me 
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habedes  fecho  en  despedirme  y  reprocharme  con  el  riguroso  afincamiento  de 
mandarme  no  parecer  ante  la  vuestra  fermosura.  Plegaos,  señora,  de  memora- 
ros deste  vuestro  sujeto  corazón,  que  tantas  cuitas  por  vuestro  amor  padece. » 

Con  estos  iba  ensartando  otros  disparates,  todos  al  modo  de  los  que  sus 
libros  le  habían  enseñado,  imitando  en  cuanto  podia  su  lenguaje;  y  con  esto, 
caminaba  tan  de  espacio,  y  el  sol  entraba  tan  apriesa  y  con  tanto  ardor,  que 
fuera  bastante  á  derretirle  los  sesos,  si  algunos  tuviera.  Casi  todo  aquel  dia 
caminó  sin  acontecerle  cosa  que  de  contar  fuese,  de  lo  cual  se  desesperaba, 
porque  quisiera  topar  luego  luego  con  quien  hacer  experiencia  del  valor  de  su 
fuerte  brazo.  Autores  hay  que  dicen  que  la  primera  aventura  que  le  avino  fué 
la  del  Puerto  Lápice,  otros  dicen  que  la  de  los  molinos  de  viento;  pero  lo 
que  yo  he  podido  averiguar  en  este  caso,  y  lo  que  he  hallado  escrito  en  los 
anales  de  la  Mancha  3,  es  que  él  anduvo  todo  aquel  dia,  y  al  anochecer  su 
rocin  y  él  se  hallaron  cansados  y  muertos  de  hambre,  y  que  mirando  á  todas 
partes,  por  ver  si  descubriría  algún  castillo  ó  alguna  majada  de  pastores  donde 
recogerse,  y  adonde  pudiese  remediar  su  mucha  necesidad,  vio,  no  lejos  del 
camino  por  donde  iba,  una  venta,  que  fué  como  si  viera  una  estrella  que  no  á 
los  portales,  sino  á  los  alcázares  de  su  redención  le  encaminaba.  Dióse  priesa 
á  caminar,  y  llegó  á  ella  á  tiempo  que  anochecia. 

Estaban  acaso  á  la  puerta  dos  mujeres  mozas,  destas  que  llaman  del  par- 
tido, las  cuales  iban  á  Sevilla  con  unos  arrieros  que  en  la  venta  aquella  noche 
acertaron  á  hacer  jornada;  y  como  á  nuestro  aventurero  todo  cuanto  pasaba, 
veía  ó  imaginaba,  le  parecia  ser  hecho  y  pasar  al  modo  de  lo  que  había  leído, 
luego  que  vio  la  venta  se  le  representó  que  era  un  castillo  con  sus  cuatro 
torres  y  chapiteles  de  luciente  plata,  sin  faltarle  su  puente  levadiza  y  honda 
cava,  con  todos  aquellos  adherentes  que  semejantes  castillos  se  pintan  4.  Fuése 
llegando  á  la  venta  (que  á  él  le  parecia  castillo),  y  á  poco  trecho  della  detuvo 
las  riendas  á  Rocinante,  esperando  que  algún  enano  se  pusiese  entre  las 
almenas  á  dar  señal  con  alguna  trompeta  de  que  llegaba  caballero  al  castillo. 
Pero  como  vio  que  se  tardaban,  y  que  Rocinante  se  daba  priesa  por  llegar  á 
la  caballeriza,  se  llegó  más  á  la  puerta  de  la  venta,  y  víó  á  las  dos  distraídas 
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mozas  que  allí  estaban,  que  á  él  le  parecieron  dos  hermosas  doncellas  ó  dos 
graciosas  damas  que  delante  de  la  puerta  del  castillo  se  estaban  solazando. 
En  esto  sucedió  acaso  que  un  porquero,  que  andaba  recogiendo  de  unos 
rastrojos  una  manada  de  puercos  (que,  sin  perdón,  así  se  llaman),  tocó  un 
cuerno,  á  cuya  señal  ellos  se  recogen;  y  al  instante  se  le  representó  á  Don 
Quijote  lo  que  deseaba,  que  era  que  algún  enano  hacia  señal  de  su  venida;  y 
así,  con  extraño  contento  llegó  á  la  venta  y  á  las  damas,  las  cuales,  como 
vieron  venir  un  hombre  de  aquella  suerte  armado,  y  con  lanza  y  adarga,  llenas 
de  miedo,  se  iban  á  entrar  en  la  venta;  pero  Don  Quijote,  coligiendo  por  su 
huida  su  miedo,  con  gentil  talante  y  voz  reposada  les  dijo:  «Non  fuyan  las 
vuestras  mercedes,  ni  teman  desaguisado  alguno,  ca  á  la  Orden  de  caballería 
que  profeso,  non  toca  ni  atañe  facerle  á  ninguno,  cuanto  más  á  tan  altas 
doncellas  como  vuestras  presencias  demuestran.» 

Mirábanle  las  mozas,  y  andaban  con  los  ojos  buscándole  el  rostro,  que  la 
mala  visera  le  encubría;  mas,  como  se  oyeron  llamar  doncellas,  cosa  tan  fuera 
de  su  profesión,  no  pudieron  tener  la  risa,  y  fué  de  manera  que  Don  Quijote 
vino  á  correrse  y  á  decirles,  alzándose  la  visera  de  papelón,  y  descubriendo  su 
seco  y  polvoroso  rostro:  «Bien  parece  la  mesura  en  las  fermosas,  y  es  mucha 
sandez  ademas  la  risa  que  de  leve  causa  procede;  pero  non  vos  lo  digo 
porque  os  acuitedes  ni  mostredes  mal  talante;  que  el  mió  non  es  de  ál  que 
de  serviros.» 

El  lenguaje  no  entendido  de  las  señoras  y  el  mal  talle  de  nuestro  caballero, 
acrecentaba  en  ellas  la  risa,  y  ella  en  él  el  enojo;  y  pasara  muy  adelante,  si  á 
aquel  punto  no  saliera  el  ventero,  hombre  que,  por  ser  muy  gordo,  era  muy 
pacífico;  el  cual,  viendo  aquella  figura  contrahecha,  armada  de  armas  tan 
desiguales  como  eran  la  brida,  lanza,  adarga  y  coselete  5,  no  estuvo  en  nada 
en  acompañar  á  las  doncellas  en  las  muestras  de  su  contento;  mas,  en  efeto, 
temiendo  la  máquina  de  tantos  pertrechos,  determinó  de  hablarle  comedida- 
mente, y  así  le  dijo:  «Si  vuestra  merced,  señor  caballero,  busca  posada,  amén 
del  lecho  (porque  en  esta  venta  no  hay  ninguno),  todo  lo  demás  se  hallará  en 
ella  en  mucha  abundancia. »  Viendo  Don  Quijote  la  humildad  del  alcaide  de 
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la  fortaleza  (que  tal  le  pareció  á  él  el  ventero  y  la  venta),  respondió:  «Para 
mí,  señor  castellano,  cualquier  cosa  basta,  porque  mis  arreos  son  las  amnas, 
mi  descaitso  el  pelear,  etc. » 

Pensó  el  huésped  que  el  haberle  llamado  castellano  habia  sido  por  haberle 
parecido  de  los  sanos  de  Castilla,  aunque  él  era  andaluz,  y  de  los  de  la  playa 
de  Sanlúcar,  no  ménos  ladrón  que  Caco,  ni  ménos  maleante  que  estudiante  ó 
paje;  y  así,  le  respondió:  «Según  eso,  las  camas  de  vuestra  merced  serán 
duras  peñas,  y  su  dormir,  siempre  velar;  y  siendo  así,  bien  se  puede  apear 
con  seguridad  de  hallar  en  esta  choza  ocasión  y  ocasiones  para  no  dormir  en 
todo  un  año,  cuanto  más  en  una  noche.»  Y  diciendo  esto,  fué  á  tener  del 
estribo  á  Don  Quijote,  el  cual  se  apeó  con  mucha  dificultad  y  trabajo,  como 
aquel  que  en  todo  aquel  dia  no  se  habia  desayunado. 

Dijo  luego  al  huésped  que  tuviese  mucho  cuidado  de  su  caballo,  porque 
era  la  mejor  pieza  que  comia  pan  en  el  mundo.  Miróle  el  ventero,  y  no  le 
pareció  tan  bueno  como  Don  Quijote  decia,  ni  áun  la  mitad;  y  acomodándole 
en  la  caballeriza,  volvió  á  ver  lo  que  su  huésped  mandaba,  al  cual  estaban 
desarmando  las  doncellas  (que  ya  se  habian  reconciliado  con  él),  las  cuales, 
aunque  le  habian  quitado  el  peto  y  el  espaldar,  jamas  supieron  ni  pudieron 
desencajarle  la  gola  ni  quitarle  la  contrahecha  celada,  que  traia  atada  con 
unas  cintas  verdes,  y  era  menester  cortarlas,  por  no  poderse  quitar  los  ñudos; 
mas  él  no  lo  quiso  consentir  en  ninguna  manera;  y  así,  se  quedó  toda  aquella 
noche  con  la  celada  puesta,  que  era  la  más  graciosa  y  extraña  figura  que  se 
pudiera  pensar;  y  al  desarmarle,  como  él  se  imaginaba  que  aquellas  traídas  y 
llevadas  que  le  desarmaban  eran  algunas  principales  señoras  y  damas  de  aquel 
castillo,  les  dijo  con  mucho  donaire: 

«Nunca  fuera  caballero 
De  damas  tan  bien  servido, 
Como  fuera  Don  Quijote 
Cuando  de  su  aldea  vino: 
Doncellas  curaban  dél, 
Princesas  de  su  rocino, 

ó  Rocinante,  que  este  es  el  nombre,  señoras  mías,  de  mi  caballo,  y  Don 
Quijote  de  la  Mancha  el  mió;  que,  puesto  que  no  quisiera  descubrirme  (asta 
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que  las  fazañas  fechas  en  vuestro  servicio  y  pro  me  descubrieran,  la  fuerza  de 
acomodar  al  propósito  presente  este  romance  viejo  de  Lanzarote  ha  sido 
causa  que  sepáis  mi  nombre  ántes  de  toda  sazón;  pero  tiempo  vendrá  en  que 
las  vuestras  señorías  me  manden  y  yo  obedezca,  y  el  valor  de  mi  brazo 
descubra  el  deseo  que  tengo  de  serviros.  » 

Las  mozas,  que  no  estaban  hechas  á  oir  semejantes  retóricas,  no  respon- 
dían palabra;  sólo  le  preguntaron  si  quería  comer  alguna  cosa. 

«Cualquiera  yantaría  yo,  respondió  Don  Quijote,  porque  á  lo  que  entiendo, 
me  haria  mucho  al  caso.» 

A  dicha  acertó  á  ser  viernes  aquel  dia,  y  no  había  en  toda  la  venta  sino 
unas  raciones  de  un  pescado  que  en  Castilla  llaman  abadejo,  y  en  Andalucía 
bacallao,  y  en  otras  partes  curadillo,  y  en  otras  truchuela.  Preguntáronle  si 
por  ventura  comería  su  merced  truchuela;  que  no  había  otro  pescado  que 
darle  á  comer. 

«Como  haya  muchas  truchuelas,  respondió  Don  Quijote,  podrán  servir 
de  una  trucha;  porque  eso  se  me  da  que  me  den  ocho  reales  en  sencillos,  que 
en  una  pieza  de  á  ocho;  cuanto  más  que  podría  ser  que  fuesen  estas  truchuelas 
como  la  ternera,  que  es  mejor  que  la  vaca,  y  el  cabrito  que  el  cabrón.  Pero 
sea  lo  que  fuere,  venga  luego;  que  el  trabajo  y  peso  de  las  armas  no  se  puede 
llevar  sin  el  gobierno  de  las  tripas.» 

Pusiéronle  la  mesa  á  la  puerta  de  la  venta,  por  el  fresco,  y  trujóle  el 
huésped  una  porción  de  mal  remojado  y  peor  cocido  bacallao,  y  un  pan  muy 
negro  y  tan  reciente  como  sus  armas.  Pero  era  materia  de  grande  risa  verle 
comer,  porque,  como  tenia  puesta  la  celada,  y  era  alta  la  babera,  no  podia 
poner  nada  en  la  boca  bien  con  sus  manos,  si  otro  no  se  lo  daba  y  ponia;  y 
así,  una  de  aquellas  señoras  servia  deste  menester;  mas  al  darle  de  beber,  no 
fué  posible,  ni  lo  fuera  si  el  ventero  no  horadara  una  caña,  y  puesto  el  un 
cabo  en  la  boca,  por  el  otro  le  iba  echando  el  vino;  y  todo  esto  lo  recebia  en 
paciencia,  á  trueco  de  no  romper  las  cintas  de  la  celada.  Estando  en  esto, 
llegó  acaso  á  la  venta  un  castrador  de  puercos;  y  así  como  llegó,  sonó  su 
silbato  de  cañas  cuatro  ó  cinco  veces,  con  lo  cual  acabó  de  confirmar  Don 
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Quijote  que  estaba  en  algún  famoso  castillo  y  que  le  servían  con  música,  y 
que  el  abadejo  eran  truchas,  el  pan  candeal,  y  las  rameras  damas,  y  el  ventero 
castellano  del  castillo;  y  con  esto  daba  por  bien  empleada  su  determinación  y 
salida.  Mas  lo  que  más  le  fatigaba  era  el  no  verse  armado  caballero,  por 
parecerle  que  no  se  podria  poner  legítimamente  en  aventura  alguna  sin  recebir 
la  Orden  de  caballería. 
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Donde  se  cuenta  la  graciosa  manera  que  tuvo  Don  Quijote  en  armarse  caballero 

así,  fatigado  deste  pensamiento,  abrevió  su  venteril  y  limitada  cena,  la 
J  cual  acabada,  llamó  al  ventero,  y  encerrándose  con  él  en  la  caballeriza, 
se  hincó  de  rodillas  ante  él,  diciénclole:  «No  me  levantaré  jamas  de  donde 
estoy,  valeroso  caballero,  fasta  que  la  vuestra  cortesía  me  otorgue  un  don  que 
pedirle  quiero,  el  cual  redundará  en  alabanza  vuestra,  y  en  pro  del  género 
humano. » 

El  ventero,  que  vio  á  su  huésped  á  sus  piés  y  oyó  semejantes  razones, 
estaba  confuso  mirándole,  sin  saber  qué  hacerse  ni  decirle,  y  porfiaba  con  él 
que  se  levantase;  y  jamas  quiso  hasta  que  le  hubo  de  decir  que  él  le  otorgaba 
el  don  que  le  pedia. 

«No  esperaba  yo  ménos  de  la  gran  magnificencia  vuestra,  señor  mió, 
respondió  Don  Quijote;  y  así,  os  digo  que  el  don  que  os  he  pedido,  y  de 


PRIMERA  PARTE.  CAPÍTULO  III  15 

vuestra  liberalidad  me.  ha  sido  otorgado,  es  que  mañana,  en  aquel  dia,  me 
habéis  de  armar  caballero;  y  esta  noche,  en  la  capilla  deste  vuestro  castillo, 
velaré  las  armas,  y  mañana,  como  tengo  dicho,  se  cumplirá  lo  que  tanto  deseo, 
para  poder,  como  se  debe,  ir  por  todas  las  cuatro  partes  del  mundo  buscando 
las  aventuras  en  pro  de  los  menesterosos,  como  está  á  cargo  de  la  caballería 
y  de  los  caballeros  andantes,  como  yo  soy,  cuyo  deseo  á  semejantes  fazañas 
es  inclinado.» 

El  ventero,  que,  como  está  dicho,  era  un  poco  socarrón,  y  ya  tenia  algunos 
barruntos  de  la  falta  de  juicio  de  su  huésped,  acabó  de  creerlo  cuando  acabó 
de  oírle  semejantes  razones;  y  por  tener  que  reír  aquella  noche,  determinó  de 
seguirle  el  humor;  y  así  le  dijo  que  andaba  muy  acertado  en  lo  que  deseaba 
y  pedia,  y  que  tal  prosupuesto  era  propio  y  natural  de  los  caballeros  tan 
principales  como  él  parecía  y  como  su  gallarda  presencia  mostraba,  y  que  él 
asimismo,  en  los  años  de  su  mocedad,  se  habia  dado  á  aquel  honroso  ejercicio, 
andando  por  diversas  partes  del  mundo  buscando  sus  aventuras,  sin  que 
hubiese  dejado  los  Percheles  de  Málaga,  Islas  de  Riarán,  Compás  de  Sevilla, 
Azoguejo  de  Segovia,  la  Olivera  de  Valencia,  Rondilla  de  Granada,  playa  de 
Sanlúcar,  Potro  de  Córdoba,  y  las  Ventillas  de  Toledo  1 ,  y  otras  diversas 
partes,  donde  habia  ejercitado  la  ligereza  de  sus  pies  y  sutileza  de  sus  manos, 
haciendo  muchos  tuertos,  recuestando  muchas  viudas,  deshaciendo  algunas 
doncellas  y  engañando  á  algunos  pupilos,  y  finalmente  dándose  á  conocer 
por  cuantas  audiencias  y  tribunales  hay  casi  en  toda  España;  y  que  á  lo 
último  se  habia  venido  á  recoger  á  aquel  su  castillo,  donde  vivía  con  su 
hacienda  y  con  las  ajenas,  recogiendo  en  él  á  todos  los  caballeros  andantes 
de  cualquiera  calidad  y  condición  que  fuesen,  sólo  por  la  mucha  afición 
que  les  tenia,  y  porque  partiesen  con  él  de  sus  haberes,  en  pago  de  su  buen 
deseo.  Díjole  también  que  en  aquel  su  castillo  no  había  capilla  alguna  donde 
poder  velar  las  armas,  porque  estaba  derribada  para  hacerla  de  nuevo  ':  pero 
que,  en  caso  de  necesidad,  él  sabia  que  se  podían  velar  donde  quiera,  y  que 
aquella  noche  las  podría  velar  en  un  patio  del  castillo;  que  á  la  mañana, 
siendo  Dios  servido,  se  harían  las  debidas  ceremonias,  de  manera  que  él 
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quedase  armado  caballero,  y  tan  caballero,  que  no  pudiese  ser  más  en  el 
mundo. 

Preguntóle  si  traía  dineros;  respondió  Don  Quijote  que  no  traia  blanca, 
porque  él  nunca  habia  leido  en  las  historias  de  los  caballeros  andantes  que 
ninguno  los  hubiese  traído. 

A  esto  dijo  el  ventero  que  se  engañaba;  que,  puesto  caso  que  en  las 
historias  no  se  escribia,  por  haberles  parecido  á  los  autores  dellas  que  no  era 
menester  escribir  una  cosa  tan  clara  y  tan  necesaria  de  traerse,  como  eran 
dineros  y  camisas  limpias,  no  por  eso  se  habia  de  creer  que  no  los  trujeron;  y 
así,  tuviese  por  cierto  y  averiguado  que  todos  los  caballeros  andantes  (de  que 
tantos  libros  están  llenos  y  atestados)  llevaban  bien  herradas  las  bolsas,  por 
lo  que  pudiese  sucederles,  y  que  asimismo  llevaban  camisas  y  una  arqueta 
pequeña  llena  de  ungüentos  para  curar  las  heridas  que  recebian;  porque  no 
todas  veces  en  los  campos  y  desiertos,  donde  se  combatían  y  salian  heridos, 
habia  quien  los  curase,  si  ya  no  era  que  tenian  algún  sabio  encantador  por 
amigo,  que  luego  los  socorría  trayendo  por  el  aire,  en  alguna  nube,  alguna 
doncella  ó  enano,  con  alguna  redoma  de  agua  de  tal  virtud,  que  en  gustando 
alguna  gota  della,  luego  al  punto  quedaban  sanos  de  sus  llagas  y  heridas, 
como  si  mal  alguno  hubiesen  tenido;  mas  que,  en  tanto  que  esto  no  hubiese, 
tuvieron  los  pasados  caballeros  por  cosa  acertada  que  sus  escuderos  fuesen 
proveídos  de  dineros  y  de  otras  cosas  necesarias,  como  eran  hilas  y  ungüentos 
para  curarse;  y  cuando  sucedía  que  los  tales  caballeros  no  tenian  escuderos 
(que  eran  pocas  y  raras  veces),  ellos  mismos  lo  llevaban  todo  en  unas  alforjas 
muy  sutiles,  que  casi  no  se  parecían,  á  las  ancas  del  caballo,  como  que  era 
otra  cosa  de  más  importancia;  porque,  no  siendo  por  ocasión  semejante,  esto 
de  llevar  alforjas  no  fué  muy  admitido  entre  los  caballeros  andantes;  y  por 
esto  le  daba  por  consejo  (pues  áun  se  lo  podia  mandar  como  á  su  ahijado, 
que  tan  presto  lo  habia  de  ser)  que  no  caminase  de  allí  adelante  sin  dineros 
y  sin  las  prevenciones  referidas,  y  que  veria  cuán  bien  se  hallaba  con  ellas 
cuando  ménos  se  pensase. 

Prometióle  Don  Quijote  de  hacer  lo  que  se  le  aconsejaba  con  toda  pun- 
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tualidad;  y  así  se  dió  luego  orden  como  velase  las  armas  en  un  corral  grande 
que  á  un  lado  de  la  venta  estaba;  y  recogiéndolas  Don  Quijote  todas,  las 
puso  sobre  una  pila  que  junto  á  un  pozo  estaba,  y  embrazando  su  adarga, 
asió  de  su  lanza,  y  con  gentil  continente  se  comenzó  á  pasear  delante  de  la 
pila;  y  cuando  comenzó  el  paseo  comenzaba  á  cerrar  la  noche. 

Contó  el  ventero  á  todos  cuantos  estaban  en  la  venta  la  locura  de  su 
huésped,  la  vela  de  las  armas  y  la  armazón  de  caballería  que  esperaba.  Admi- 
ráronse de  tan  extraño  género  de  locura;  fuéronselo  á  mirar  desde  léjos,  y 
vieron  que,  con  sosegado  ademan,  unas  veces  se  paseaba,  otras  arrimado  á  su 
lanza  ponia  los  ojos  en  las  armas,  sin  quitarlos  por  un  buen  espacio  de  ellas. 
Acabó  de  cerrar  la  noche,  pero  con  tanta  claridad  de  la  luna,  que  podia 
competir  con  el  que  se  la  prestaba;  de  manera  que  cuanto  el  novel  caballero 
hacia  era  bien  visto  de  todos.  Antojósele  en  esto  á  uno  de  los  arrieros  que 
estaban  en  la  venta  ir  á  dar  agua  á  su  recua,  y  fué  menester  quitar  las  armas 
de  Don  Quijote,  que  estaban  sobre  la  pila;  el  cual,  viéndole  llegar,  en  voz  alta 
le  dijo:  «¡Oh  tú,  quien  quiera  que  seas,  atrevido  caballero,  que  llegas  á  tocar  las 
armas  del  más  valeroso  andante  que  jamas  se  ciñó  espada!  mira  lo  que  haces 
y  no  las  toques,  si  no  quieres  dejar  la  vida  en  pago  de  tu  atrevimiento.» 

No  se  curó  el  arriero  destas  razones  (y  fuera  mejor  que  se  curara,  porque 
fuera  curarse  en  salud);  ántes  trabando  de  las  correas,  las  arrojó  gran  trecho 
de  sí.  Lo  cual  visto  por  Don  Quijote,  alzó  los  ojos  al  cielo,  y  puesto  el 
pensamiento  (á  lo  que  pareció)  en  su  señora  Dulcinea,  dijo:  «Acorredme, 
señora  mia,  en  esta  primera  afrenta  que  á  este  vuestro  avasallado  pecho  se  te 
ofrece;  no  me  desfallezca  en  este  primero  trance  vuestro  favor  y  amparo.  í 
Y  diciendo  estas  y  otras  semejantes  razones,  soltando  la  adarga,  alzó  la  lanza 
á  dos  manos,  y  dió  con  ella  tan  gran  golpe  al  arriero  en  la  cabeza,  que  le 
derribó  en  el  suelo,  tan  maltrecho,  que  si  segundara  con  otro,  no  tuviera 
necesidad  de  maestro  que  le  curara.  Hecho  esto,  recogió  sus  anuas,  y  tornó 
á  pasearse  con  el  mismo  reposo  que  primero.  Desde  allí  á  poco,  sin  saberse 
lo  que  habia  pasado  (porque  áun  estaba  aturdido  el  arriero),  llegó  otro  con  la 
misma  intención  de  dar  agua  á  sus  mulos;  y  llegando  á  quitar  las  armas  para 
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desembarazar  la  pila,  sin  hablar  Don  Quijote  palabra,  y  sin  pedir  favor  á 
nadie,  soltó  otra  vez  la  adarga,  y  alzó  otra  vez  la  lanza,  y  sin  hacerla  pedazos, 
hizo  más  de  tres  la  cabeza  del  segundo  arriero,  porque  se  la  abrió  en  cuatro. 
Al  ruido  acudió  toda  la  gente  de  la  venta,  y  entre  ellos  el  ventero.  Viendo 
esto  Don  Quijote,  embrazó  su  adarga,  y  puesta  mano  á  su  espada,  dijo: 
«¡Oh  señora  de  la  fermosura,  esfuerzo  y  vigor  del  debilitado  corazón  mió! 
ahora  es  tiempo  que  vuelvas  los  ojos  de  tu  grandeza  á  este  tu  cautivo  caba- 
llero, que  tamaña  aventura  está  atendiendo.»  Con  esto  cobró,  á  su  parecer, 
tanto  ánimo,  que  si  le  acometieran  todos  los  arrieros  del  mundo  no  volviera 
el  pié  atrás.  Los  compañeros  de  los  heridos,  que  tales  los  vieron,  comenzaron 
desde  lejos  á  llover  piedras  sobre  Don  Quijote,  el  cual  lo  mejor  que  podia  se 
reparaba  con  su  adarga,  y  no  se  osaba  apartar  de  la  pila  por  no  desamparar 
las  armas. 

El  ventero  daba  voces  que  le  dejasen,  porque  ya  les  habia  dicho  como 
era  loco,  y  que  por  loco  se  libraría,  aunque  los  matase  á  todos.  También  Don 
Quijote  las  daba  mayores,  llamándolos  de  alevosos  y  traidores,  y  que  el  señor 
del  castillo  era  un  follón  y  mal  nacido  caballero,  pues  de  tal  manera  consentía 
que  se  tratasen  los  andantes  caballeros,  y  que  si  él  hubiera  recebido  la  Orden 
de  caballería,  que  él  le  diera  á  entender  su  alevosía;  «pero  de  vosotros,  soez 
y  baja  canalla,  no  hago  caso  alguno.  Tirad,  llegad,  venid,  y  ofendedme  en 
cuanto  pudiéredes;  que  vosotros  veréis  el  pago  que  lleváis  de  vuestra  sandez 
y  demasía. » 

Decia  esto  con  tanto  brío  y  denuedo,  que  infundió  un  terrible  temor  en 
los  que  le  acometian ;  y  así  por  esto,  como  por  las  persuasiones  del  ventero,  le 
dejaron  de  tirar  y  él  dejó  retirar  á  los  heridos,  y  tornó  á  la  vela  de  sus  armas 
con  la  misma  quietud  y  sosiego  que  primero, 

No  le  parecieron  bien  al  ventero  las  burlas  de  su  huésped,  y  determinó 
abreviar  y  darle  la  negra  Orden  de  caballería  luego,  ántes  que  otra  desgracia- 
sucediese;  y  así,  llegándose  á  él,  se  desculpó  de  la  insolencia  que  aquella 
gente  baja  con  él  habia  usado,  sin  que  él  supiese  cosa  alguna,  pero  que  bien 
castigados  quedaban  de  su  atrevimiento.  Díjole  cómo  ya  le  habia  dicho  que 
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en  aquel  castillo  no  había  capilla,  y  para  lo  que  restaba  de  hacer  tampoco  era 
necesaria;  que  todo  el  toque  de  quedar  armado  caballero  consistía  en  la 
pescozada  y  en  el  espaldarazo,  según  él  tenia  noticia  del  ceremonial  de  la 
Orden,  y  que  aquello  en  mitad  de  un  campo  se  podia  hacer;  y  que  ya  había 
cumplido  con  lo  que  tocaba  al  velar  de  las  armas,  que  con  solas  dos  horas  de 
vela  se  cumplía,  cuanto  más  que  él  habia  estado  más  de  cuatro. 

Todo  se  lo  creyó  Don  Quijote,  y  dijo  que  él  estaba  allí  pronto  para 
obedecerle,  y  que  concluyese  con  la  mayor  brevedad  que  pudiese;  porque 
si  fuese  otra  vez  acometido,  y  se  viese  armado  caballero,  no  pensaba  dejar 
persona  viva  en  el  castillo,  eceto  aquellas  que  él  le  mandase,  á  quien,  por  su 
respeto,  dejaría. 

Advertido  y  medroso  desto  el  castellano,  trujo  luego  un  libro,  donde 
asentaba  la  paja  y  cebada  que  daba  á  los  arrieros,  y  con  un  cabo  de  vela  que 
le  traía  un  muchacho,  y  con  las  dos  ya  dichas  doncellas,  se  vino  adonde  Don 
Quijote  estaba,  al  cual  mandó  hincar  de  rodillas;  y  leyendo  en  su  manual, 
como  que  decía  alguna  devota  oración,  en  mitad  de  la  leyenda  alzó  la  mano, 
y  dióle  sobre  el  cuello  un  buen  golpe,  y  tras  él  con  su  misma  espada  un  gentil 
espaldarazo,  siempre  murmurando  entre  dientes,  como  que  rezaba.  Hecho 
esto,  mandó  á  una  de  aquellas  damas  que  le  ciñese  la  espada,  la  cual  lo  hizo 
con  mucha  desenvoltura  y  discreción,  porque  no  fué  menester  poca  para  no 
reventar  de  risa  á  cada  punto  de  las  ceremonias;  pero  las  proezas,  que  ya 
habían  visto,  del  novel  caballero  les  tenían  la  risa  á  raya. 

Al  ceñirle  la  espada,  dijo  la  buena  señora:  «Dios  haga  á  vuestra  merced 
muy  venturoso  caballero  y  le  dé  ventura  en  lides. » 

Don  Quijote  le  preguntó  cómo  se  llamaba,  porque  él  supiese  de  allí 
adelante  á  quién  quedaba  obligado  por  la  merced  recebida,  porque  pensaba 
darle  alguna  parte  de  la  honra  que  alcanzase  por  el  valor  de  su  brazo. 

Ella  respondió  con  mucha  humildad  que  se  llamaba  la  Tolosa,  y  que 
hija  de  un  remendón  natural  de  Toledo,  que  vivia  á  las  tendillas  de  Sancho 
Bienaya,  y  que  donde  quiera  que  ella  estuviese,  le  serviría  y  le  tendría  por 
señor. 
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Don  Quijote  le  replicó  que  por  su  amor  le  hiciese  merced  que  de  allí 
adelante  se  pusiese  Don,  y  se  llamase  Doña  Tolosa. 

Ella  se  lo  prometió,  y  la  otra  le  calzó  la  espuela,  con  la  cual  le  pasó  casi 
el  mismo  coloquio  que  con  la  de  la  espada. 

Preguntóle  su  nombre,  y  dijo  que  se  llamaba  la  Molinera,  y  que  era  hija 
de  un  honrado  molinero  de  Antequera;  á  la  cual  también  rogó  Don  Quijote 
que  se  pusiese  Don,  y  se  llamase  Doña  Molinera,  ofreciéndole  nuevos  servi- 
cios y  mercedes. 

Hechas,  pues,  de  galope  y  aprisa  las  hasta  allí  nunca  vistas  ceremonias, 
no  vio  la  hora  Don  Quijote  de  verse  á  caballo  y  salir  buscando  las  aventuras; 
y  ensillando  luego  á  Rocinante,  subió  en  él,  y  abrazando  á  su  huésped,  le 
dijo  cosas  tan  extrañas,  agradeciéndole  la  merced  de  haberle  armado  caballero, 
que  no  es  posible  acertar  á  referirlas.  El  ventero,  por  verle  ya  fuera  de  la 
venta,  con  no  ménos  retóricas,  aunque  con  más  breves  palabras,  respondió  á 
las  suyas,  y  sin  pedirle  la  costa  de  la  posada,  le  dejó  ir  en  buen  hora  3. 


a  del  alba  seria  cuando  Don  Quijote  salió  de  la  venta,  tan  contento, 
tan  gallardo,  tan  alborozado  por  verse  ya  armado  caballero,  que  el 
gozo  le  reventaba  por  las  cinchas  del  caballo.  Mas  viniéndole  á  la  memoria 
los  consejos  de  su  huésped,  cerca  de  las  prevenciones  tan  necesarias  que 
habia  de  llevar  consigo,  especialmente  la  de  los  dineros  y  camisas,  determinó 
volver  á  su  casa  y  acomodarse  de  todo  y  de  un  escudero,  haciendo  cuenta 
de  recebir  á  un  labrador  vecino  suyo,  que  era  pobre  y  con  hijos,  pero  muy  a 
propósito  para  el  oficio  escuderil  de  la  caballería  r.  Con  este  pensamiento 
guió  á  Rocinante  hácia  su  aldea;  el  cual  así,  conociendo  la  querencia,  < 
tanta  gana  comenzó  á  caminar,  que  parecia  que  no  poma  los  pies  en  el 
suelo. 

No  habia  andado  mucho,  cuando  le  pareció  eme  á  su  diestra  mano,  de  la 
espesura  de  un  bosque  que  allí  estaba,  salían  unas  voces  delicadas,  como  de 
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persona  que  se  quejaba;  y  apenas  las  hubo  oído,  cuando  dijo:  «Gracias  doy  al 
cielo  por  la  merced  que  me  hace,  pues  tan  presto  me  pone  ocasiones  delante, 
donde  yo  pueda  cumplir  con  lo  que  debo  á  mi  profesión,  y  donde  pueda 
coger  el  fruto  de  mis  buenos  deseos.  Estas  voces  sin  duda  son  de  algún 
menesteroso  ó  menesterosa  que  ha  menester  mi  favor  y  ayuda. »  Y  volviendo 
las  riendas,  encaminó  á  Rocinante  hácia  donde  le  pareció  que  las  voces 
salían. 

Y  á  pocos  pasos  que  entró  por  el  bosque,  vio  atada  una  yegua  á  una 
encina,  y  atado  á  otra  un  muchacho,  desnudo  de  medio  cuerpo  arriba,  hasta 
de  edad  de  quince  años,  que  era  el  que  las  voces  daba,  y  no  sin  causa,  porque 
le  estaba  dando  con  una  pretina  muchos  azotes  un  labrador  de  buen  talle,  y 
cada  azote  le  acompañaba  con  una  reprensión  y  consejo,  porque  decia:  «La 
lengua  queda  y  los  ojos  listos. » 

Y  el  muchacho  respondía:  «No  lo  haré  otra  vez,  señor  mío;  por  la  pasión 
de  Dios,  que  no  lo  haré  otra  vez,  y  yo  prometo  de  tener  de  aquí  adelante  más 
cuidado  con  el  hato.» 

Y  viendo  Don  Quijote  lo  que  pasaba,  con  voz  airada  dijo:  «Descortés 
caballero,  mal  parece  tomaros  con  quien  defender  no  se  puede.  Subid  sobre 
vuestro  caballo  y  tomad  vuestra  lanza  (que  también  tenia  una  lanza  arrimada 
á  la  encina  adonde  estaba  arrendada  la  yegua);  que  yo  os  haré  conocer  ser  de 
cobardes  lo  que  estáis  haciendo.» 

El  labrador,  que  vio  sobre  sí  aquella  figura  llena  de  armas,  blandiendo 
la  lanza  sobre  su  rostro,  túvose  por  muerto,  y  con  buenas  palabras  res- 
pondió: 

«Señor  caballero,  este  muchacho,  que  estoy  castigando,  es  un  mi  criado, 
que  me  sirve  de  guardar  una  manada  de  ovejas  que  tengo  en  estos  contornos, 
el  cual  es  tan  descuidado,  que  cada  dia  me  falta  una;  y  porque  castigo  su 
descuido  ó  bellaquería,  dice  que  lo  hago  de  miserable,  por  no  pagalle  la 
soldada  que  le  debo;  y  en  Dios  y  en  mi  ánima,  que  miente. 

—¡Miente,  delante  de  mí,  ruin  villano!  dijo  Don  Quijote.  Por  el  sol  que 
nos  alumbra,  que  estoy  por  pasaros  de  parte  á  parte  con  esta  lanza.  Pagadle 
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luego  sin  mas  réplica;  si  no,  por  el  Dios  que  nos  rige,  que  os  concluya  y 
aniquile  en  este  punto.  Desatadlo  luego.» 

El  labrador  bajó  la  cabeza,  y  sin  responder  palabra,  desató  á  su  criado,  al 
cual  preguntó  Don  Quijote  que  cuánto  le  debia  su  amo. 

El  dijo  que  nueve  meses,  á  siete  reales  cada  mes. 

Hizo  la  cuenta  Don  Quijote,  y  halló  que  montaban  sesenta  y  tres  reales, 
y  díjole  al  labrador  que  al  momento  los  desembolsase,  si  no  queria  morir 
por  ello. 

Respondió  el  medroso  villano  que,  por  el  paso  en  que  estaba  y  juramento 
que  habia  hecho  (y  aun  no  habia  jurado  nada),  que  no  eran  tantos;  porque  se 
le  habian  de  descontar  y  recebir  en  cuenta  tres  pares  ele  zapatos  que  le  habia 
dado,  y  un  real  de  dos  sangrías  que  le  habian  hecho  estando  enfermo. 

«Bien  está  todo  eso,  replicó  Don  Quijote;  pero  quédense  los  zapatos  y 
las  sangrías  por  los  azotes  que  sin  culpa  le  habéis  dado;  que  si  él  rompió  el 
cuero  de  los  zapatos  que  vos  pagastes,  vos  le  habéis  rompido  el  de  su  cuerpo; 
y  si  le  sacó  el  barbero  sangre  estando  enfermo,  vos  en  sanidad  se  la  habéis 
sacado:  así  que,  por  esta  parte,  no  os  debe  nada. 

— El  daño  está,  señor  caballero,  en  que  no  tengo  aquí  dineros;  véngase 
Andrés  conmigo  á  mi  casa,  que  yo  se  los  pagaré  un  real  sobre  otro. 

— ¡Irme  yo  con  él!  dijo  el  muchacho.  Mas  ¡mal  año!  No,  señor,  ni  por 
pienso;  porque  en  viéndome  solo,  me  desollará  como  á  un  san  Bartolomé. 

—  No  hará  tal,  replicó  Don  Quijote:  basta  que  yo  se  lo  mande,  para  que 
me  tenga  respeto;  y  con  que  él  me  lo  jure  por  la  ley  de  caballería  que  ha 
recebido,  le  dejaré  ir  libre  y  aseguraré  la  paga. 

—  Mire  vuestra  merced,  señor,  lo  que  dice,  dijo  el  muchacho;  que  este  mi 
amo  no  es  caballero,  ni  ha  recebido  Orden  de  caballería  alguna;  que  es  Juan 
Haldudo  el  rico,  el  vecino  del  Quintanar. 

—  Importa  poco  eso,  respondió  Don  Quijote;  que  Haldudos  puede  haber 
caballeros:  cuanto  más,  que  cada  uno  es  hijo  de  sus  obras. 

— Así  es  verdad,  dijo  Andrés;  pero  este  mi  amo  ¿de  qué  obras  es  hijo, 
pues  me  niega  mi  soldada  y  mi  sudor  y  trabajo? 
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—  No  niego,  hermano  Andrés,  respondió  el  labrador;  y  hacedme  placer 
de  veniros  conmigo;  que  yo  juro  por  todas  las  Ordenes  que  de  caballerías 
hay  en  el  mundo,  de  pagaros,  como  tengo  dicho,  un  real  sobre  otro,  y  áun 
sahumados. 

— Del  sahumerio  os  hago  gracia,  dijo  Don  Quijote;  dádselos  en  reales, 
que  con  eso  me  contento;  y  mirad  que  lo  cumpláis  como  lo  habéis  jurado;  si 
no,  por  el  mismo  juramento  os  juro  de  volver  á  buscaros  y  á  castigaros,  y  que 
os  tengo  de  hallar  aunque  os  escondáis  más  que  una  lagartija.  Y  si  queréis 
saber  quién  os  manda  esto,  para  quedar  con  más  veras  obligado  á  cumplirlo, 
sabed  que  yo  soy  el  valeroso  Don  Quijote  de  la  Mancha,  el  desfacedor  de 
agravios  y  sinrazones;  y  á  Dios  quedad,  y  no  se  os  parta  de  las  mientes  lo 
prometido  y  jurado,  so  la  pena  pronunciada. » 

Y  en  diciendo  esto,  picó  á  su  Rocinante,  y  en  breve  espacio  se  apartó 
dellos. 

Siguióle  el  labrador  con  los  ojos,  y  cuando  vio  que  habia  traspuesto  el 
bosque  y  que  ya  no  parecia,  volvióse  á  su  criado  Andrés  y  díjole:  «Venid 
acá,  hijo  mió;  que  os  quiero  pagar  lo  que  os  debo,  como  aquel  deshacedor  de 
agravios  me  dejó  mandado. 

— -Eso  juro  yo,  dijo  Andrés;  y  cómo  que  andará  vuestra  merced  acertado 
en  cumplir  el  mandamiento  de  aquel  buen  caballero,  que  mil  años  viva!  que, 
según  es  de  valeroso  y  de  buen  juez,  ¡vive  Roque,  que  si  no  me  paga,  que 
vuelva  y  ejecute  lo  que  dijo ! 

—También  lo  juro  yo,  dijo  el  labrador;  pero,  por  lo  mucho  que  os  quiero, 
quiero  acrecentar  la  deuda  por  acrecentar  la  paga. » 

Y  asiéndole  del  brazo,  le  tornó  á  atar  á  la  encina,  donde  le  dio  tantos 
azotes,  que  le  dejó  por  muerto. 

«Llamad,  señor  Andrés,  ahora,  decia  el  labrador,  al  desfacedor  de  agra- 
vios; veréis  cómo  no  desface  aqueste;  aunque  creo  que  no  está  acabado  de 
hacer,  porque  me  viene  gana  de  desollaros  vivo,  como  vos  temíades.»  Pero  al 
fin  le  desató,  y  le  dio  licencia  que  fuese  á  buscar  á  su  juez,  para  que  ejecutase 
la  pronunciada  sentencia. 
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Andrés  se  partió  algo  mohíno,  jurando  de  ir  á  buscar  al  valeroso  Don 
Quijote  de  la  Mancha,  y  contarle  punto  por  punto  lo  que  habia  pasado,  y  que 
se  lo  habia  de  pagar  con  las  setenas;  pero,  con  todo  esto,  él  se  partió  llorando, 
y  su  amo  se  quedó  riendo. 

Y  desta  manera  deshizo  el  agravio  el  valeroso  Don  Quijote,  el  cual, 
contentísimo  de  lo  sucedido,  pareciéndole  que  habia  dado  felicísimo  y  alto 
principio  á  sus  caballerías,  con  gran  satisfacción  de  sí  mismo  iba  caminando 
hácia  su  aldea,  diciendo  á  media  voz: 

«Bien  te  puedes  llamar  dichosa  sobre  cuantas  hoy  viven  en  la  tierra,  ¡oh 
sobre  las  bellas  bella  Dulcinea  del  Toboso!  pues  te  cupo  en  suerte  tener 
sujeto  y  rendido  á  toda  tu  voluntad  é  talante  á  un  tan  valiente  y  tan  nom- 
brado caballero  como  lo  es  y  será  Don  Quijote  de  la  Mancha,  el  cual,  como 
todo  el  mundo  sabe,  ayer  rescibió  la  Orden  de  caballería,  y  hoy  ha  desfecho 
el  mayor  tuerto  y  agravio  que  formó  la  sinrazón  y  cometió  la  crueldad:  hoy 
quitó  el  látigo  de  la  mano  á  aquel  desapiadado  enemigo,  que  tan  sin  ocasión 
vapulaba  á  aquel  delicado  infante  2.» 

En  esto  llegó  á  un  camino  que  en  cuatro  se  dividía,-  y  luego  se  le  vino  á 
la  imaginación  las  encrucijadas  donde  los  caballeros  andantes  se  ponían  á 
pensar  cuál  camino  de  aquellos  tomarían;  y  por  imitarlos,  estuvo  un  rato 
quedo,  y  al  cabo  de  haberlo  muy  bien  pensado  soltó  la  rienda  á  Rocinante, 
dejando  á  la  voluntad  del  rocín  la  suya;  el  cual  siguió  su  primer  intento,  que 
fué  el  irse  camino  de  su  caballeriza.  Y  habiendo  andado  como  dos  millas, 
descubrió  Don  Quijote  un  grande  tropel  de  gente,  que,  como  después  se 
supo,  eran  unos  mercaderes  toledanos  que  iban  á  comprar  seda  á  Murcia. 
Eran  cuatro,  y  venían  con  sus  quitasoles,  con  otros  cuatro  criados  á  caballo, 
y  dos  mozos  de  muías  á  pié.  Apénas  los  divisó  Don  Quijote,  cuando  se 
imaginó  ser  cosa  de  nueva  aventura;  y  por  imitar,  en  todo  cuanto  á  c\  1c 
parecia  posible,  los  pasos  que  habia  leido  en  sus  libros,  le  pareció  venir  allí 
de  molde  uno  que  pensaba  hacer;  y  así,  con  gentil  continente  y  denuedo,  se 
afirmó  bien  en  los  estribos,  apretó  la  lanza,  llegó  la  adarga  al  pecho,  y  puesto 
en  la  mitad  del  camino,  estuvo  esperando  que  aquellos  caballeros  andantes 
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llegasen  (que  ya  él  por  tales  los  tenia  y  juzgaba);  y  cuando  llegaron  á  trecho 
que  le  pudieron  ver  y  oir,  levantó  Don  Quijote  la  voz,  y  con  ademan  arro- 
gante dijo: 

«Todo  el  mundo  se  tenga,  si  todo  el  mundo  no  confiesa  que  no  hay  en 
el  mundo  todo  doncella  más  hermosa  que  la  Emperatriz  de  la  Mancha,  la  sin 
par  Dulcinea  del  Toboso. » 

Paráronse  los  mercaderes  al  son  destas  razones  y  á  ver  la  extraña  figura 
del  que  las  decia,  y  por  la  figura  y  por  ellas,  luego  echaron  de  ver  la  locura 
de  su  dueño;  mas  quisieron  ver  despacio  en  qué  paraba  aquella  confesión  que 
se  les  pedia;  y  uno  dellos,  que  era  un  poco  burlón  y  muy  mucho  discreto, 
le  dijo: 

«Señor  caballero,  nosotros  no  conocemos  quién  sea  esa  buena  señora 
que  decis:  mostrádnosla;  que  si  ella  fuere  de  tanta  hermosura  como  significáis, 
de  buena  gana  y  sin  apremio  alguno  confesaremos  la  verdad  que  por  parte 
vuestra  nos  es  pedida. 

—  Si  os  la  mostrara,  replicó  Don  Quijote,  ¿qué  hiciérades  vosotros  en 
confesar  una  verdad  tan  notoria?  La  importancia  está  en  que  sin  verla  lo 
habéis  de  creer,  confesar,  afirmar,  jurar  y  defender;  donde  no,  conmigo  sois 
en  batalla,  gente  descomunal  y  soberbia;  que  ora  vengáis  uno  á  uno,  como 
pide  la  Orden  de  caballería,  ora  todos  juntos,  como  es  costumbre  y  mala 
usanza  de  los  de  vuestra  ralea,  aquí  os  aguardo  y  espero,  confiado  en  la  razón 
que  de  mi  parte  tengo. 

— Señor  caballero,  replicó  el  mercader,  suplico  á  vuestra  merced,  en 
nombre  de  todos  estos  príncipes  que  aquí  estamos,  que  porque  no  encargue- 
mos nuestras  conciencias,  confesando  una  cosa  por  nosotros  jamas  vista  ni 
oida  (y  más  siendo  tan  en  perjuicio  de  las  emperatrices  y  reinas  del  Alcarria 
y  Extremadura),  que  vuestra  merced  sea  servido  de  mostrarnos  algún  retrato 
de  esa  señora,  aunque  sea  tamaño  como  un  grano  de  trigo,  que  por  el  hilo  se 
sacará  el  ovillo,  y  quedaremos  con  esto  satisfechos  y  seguros,  y  vuestra  merced 
quedará  contento  y  pagado;  y  áun  creo  que  estamos  ya  tan  de  su  parte,  que 
aunque  su  retrato  nos  muestre  que  es  tuerta  de  un  ojo,  y  que  del  otro  le  mana 
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bermellón  y  piedra  azufre,  con  todo  eso,  por  complacer  á  vuestra  merced, 
diremos  en  su  favor  todo  lo  que  quisiere. 

—  N  o  le  mana,  canalla  infame,  respondió  Don  Quijote,  encendido  en 
cólera,  no  le  mana,  digo,  eso  que  decis,  sino  ámbar  y  algalia  entre  algodones; 
y  no  es  tuerta  ni  corcovada,  sino  más  derecha  que  un  huso  de  Guadarrama. 
Pero  vosotros  pagareis  la  grande  blasfemia  que  habéis  'dicho  contra  tamaña 
beldad,  como  es  la  de  mi  señora. » 

Y  en  diciendo  esto,  arremetió  con  la  lanza  baja  contra  el  que  lo  habia 
dicho,  con  tanta  furia  y  enojo,  que  si  la  buena  suerte  no  hiciera  que  en  la 
mitad  del  camino  tropezara  y  cayera  Rocinante,  lo  pasara  mal  el  atrevido 
mercader. 

Cayó  Rocinante,  y  fué  rodando  su  amo  una  buena  pieza  por  el  campo, 
y  queriéndose  levantar,  jamas  pudo:  tal  embarazo  le  causaban  la  lanza, 
adarga,  espuelas  y  celada,  con  el  peso  de  las  antiguas  armas.  Y  entre  tanto 
que  pugnaba  por  levantarse,  y  no  podia,  estaba  diciendo:  «Non  fuyais,  gente 
cobarde,  gente  cautiva:  atended;  que  no  por  culpa  mia,  sino  de  mi  caballo, 
estoy  aquí  tendido. » 

Un  mozo  de  muías  de  los  que  allí  venían,  que  no  debia  de  ser  muy  bien 
intencionado,  oyendo  decir  al  pobre  caido  tantas  arrogancias,  no  lo  pudo 
sufrir  sin  darle  la  respuesta  en  las  costillas ;  y  llegándose  á  él,  tomó  la  lanza,  y 
después  de  haberla  hecho  pedazos,  con  uno  dellos  comenzó  á  dar  á  nuestro 
Don  Quijote  tantos  palos,  que  á  despecho  y  pesar  de  sus  armas,  le  molió 
como  cibera. 

Dábanle  voces  sus  amos,  que  no  le  diese  tanto  y  que  le  dejase;  pero 
estaba  ya  el  mozo  picado,  y  no  quiso  dejar  el  juego  hasta  envidar  todo  el 
resto  de  su  cólera;  y  acudiendo  por  los  demás  trozos  de  la  lanza,  los  acabó  de 
deshacer  sobre  el  miserable  caido,  que  con  toda  aquella  tempestad  de  palos 
que  sobre  él  llovía,  no  cerraba  la  boca,  amenazando  al  cielo  y  a  la  tierra,  y  a 
los  malandrínes  que  tal  le  paraban. 

Cansóse  el  mozo,  y  los  mercaderes  siguieron  su  camino,  llevando  qué 
contar  en  todo  él  del  pobre  apaleado;  el  cual  después  que  se  vio*  solo,  torno 
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á  probar  si  podía  levantarse;  pero  si  no  lo  pudo  hacer  cuando  sano  y  bueno, 
¿cómo  lo  haria  molido  y  casi  deshecho!  Y  áun  se  tenia  por  dichoso,  parecién- 
dole  que  aquella  era  propia  desgracia  de  caballeros  andantes,  y  toda  la  atribuía 
á  la  falta  de  su  caballo;  y  no  era  posible  levantarse,  según  tenia  brumado  todo 
el  cuerpo  3. 


iendo,  pues,  que,  en  efeto,  no  podia  menearse  acordó  de  acogerse  á 
su  ordinario  remedio,  que  era  pensar  en  algún  paso  de  sus  libros; 
y  trujóle  su  locura  á  la  memoria  aquel  de  Baldovínos  y  del  Marqués  de 
Mantua,  cuando  Carloto  le  dejó  herido  en  la  montaña:  historia  sabida  de 
los  niños,  no  ignorada  de  los  mozos,  celebrada  y  aun  creída  de  los  viejos,  y 
con  todo  esto,  no  más  verdadera  que  los  milagros  de  Mahoma.  Esta,  pues, 
le  pareció  á  él  que  le  venia  de  molde  para  el  paso  en  que  se  hallaba;  y  así, 
con  muestras  de  grande  sentimiento,  se  comenzó  á  revolcar  por  la  tierra,  y 
á  decir  con  debilitado  aliento  lo  mismo  que  dicen  decía  el  herido  Caballero 
del  Bosque: 

¿Dónde  estás,  señora  mía, 
Que  no  te  duele  mi  mal? 
O  no  lo  sabes,  señora, 
O  eres  falsa  y  desleal. 
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Y  desta  manera  fué  prosiguiendo  el  romance,  hasta  aquellos  versos  que  dicen: 

¡  Oh  noble  Marqués  de  Mantua, 
Mi  tio  y  señor  carnal ! 

Y  quiso  la  suerte  que,  cuando  llegó  á  este  verso,  acertó  á  pasar  por  allí  un 
labrador  de  su  mismo  lugar  y  vecino  suyo  (que  venia  de  llevar  una  carga  de 
trigo  al  molino),  el  cual,  viendo  aquel  hombre  allí  tendido,  se  llegó  á  él  y  le 
preguntó  que  quién  era  y  qué  mal  sentia,  que  tan  tristemente  se  quejaba. 

Don  Quijote  creyó  sin  duda  que  aquel  era  el  Marqués  de  Mantua,  su 
tio,  y  así,  no  le  respondió  otra  cosa  sino  fué  proseguir  en  su  romance,  donde 
le  daba  cuenta  de  su  desgracia  y  de  los  amores  del  hijo  del  Emperante  con 
su  esposa,  todo  de  la  misma  manera  que  el  romance  lo  canta. 

El  labrador  estaba  admirado,  oyendo  aquellos  disparates;  y  quitándole  la 
visera,  que  ya  estaba  hecha  pedazos,  de  los  palos,  le  limpió  el  rostro,  que  lo 
tenia  lleno  de  polvo;  y  apénas  le  hubo  limpiado,  cuando  le  conoció,  y  le  dijo: 
«Señor  Quijano  (que  así  se  debia  de  llamar  cuando  él  tenia  juicio,  y  río  habia 
pasado  de  hidalgo  sosegado  á  caballero  andante),  ¿quién  ha  puesto  á  vuestra 
merced  desta  suerte?»  Pero  él  seguía  con  su  romance  á  cuanto  le  preguntaba. 
Viendo  esto  el  buen  hombre,  lo  mejor  que  pudo  le  quitó  el  peto  y  espaldar, 
para  ver  si  tenia  alguna  herida;  pero  no  vio  sangre  ni  señal  alguna.  Procuró 
levantarle  del  suelo,  y  no  con  poco  trabajo,  le  subió  sobre  su  jumento,  por 
parecerle  caballería  más  sosegada.  Recogió  las  armas,  hasta  las  astillas  de  la 
lanza,  y  liólas  sobre  Rocinante,  al  cual  tomó  de  la  rienda,  y  del  cabestro  al 
asno,  y  se  encaminó  hácia  su  pueblo,  bien  pensativo  de  oir  los  disparates  que 
Don  Quijote  decia;  y  no  ménos  iba  Don  Quijote,  que,  de  puro  molido  y 
quebrantado,  no  se  podia  tener  sobre  el  borrico,  y  de  cuando  en  cuando  daba 
unos  suspiros  que  los  ponia  en  el  cielo,  de  modo  que  de  nuevo  obligó  á  que 
el  labrador  le  preguntase  qué  mal  sentia.  Y  no  parece  sino  que  el  diablo  le 
traia  á  la  memoria  los  cuentos  acomodados  á  sus  sucesos,  porque  en  aquel 
punto,  olvidándose  de  Baldovínos,  se  acordó  del  moro  Abindarráez,  cuando 
el  alcaide  de  Antequera,  Rodrigo  de  Narváez,  le  prendió  y  llevó  cautivo  á  su 
alcaidía;  de  suerte  que  cuando  el  labrador  le  volvió  á  preguntar  que  cómo 
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estaba  y  qué  sentia,  le  respondió  las  mismas  palabras  y  razones  que  el  cautivo 
Abencerraje  respondía  á  Rodrigo  de  Narváez,  del  mismo  modo  que  él  habia 
leido  la  historia  en  la  Diana  de  Jorge  de  Montemayor,  donde  se  escribe; 
aprovechándose  della  tan  de  propósito,  que  el  labrador  se  iba  dando  al  diablo 
de  oír  tanta  máquina  de  necedades,  por  donde  conoció  que  su  vecino  estaba 
loco;  y  dábase  priesa á  llegar  al  pueblo,  por  excusar  el  enfado  que  Don  Quijote 
le  causaba  con  su  larga  arenga.  Al  cabo  de  la  cual  dijo:  «Sepa  vuestra  merced, 
señor  don  Rodrigo  de  Narváez,  que  esta  hermosa  Jarifa,  que  he  dicho,  es 
ahora  la  linda  Dulcinea  del  Toboso,  por  quien  yo  he  hecho,  hago  y  haré  los 
más  famosos  hechos  de  caballerías  que  se  han  visto,  ven  ni  verán  en  el  mundo.» 

A  esto  respondió  el  labrador:  «Mire  vuestra  merced,  señor  ¡pecador  de 
mí!  que  yo  no  soy  Don  Rodrigo  de  Narváez  ni  el  Marqués  de  Mantua,  sino 
Pedro  Alonso,  su  vecino;  ni  vuestra  merced  es  Baldovínos  ni  Abindarráez, 
sino  el  honrado  hidalgo  del  señor  Quijano. 

— Yo  sé  quién  soy,  respondió  Don  Quijote,  y  sé  que  puedo  ser,  no  sólo 
los  que  he  dicho,  sino  todos  los  doce  Pares  de  Francia,  y  áun  todos  los  nueve 
de  la  Fama,  pues  á  todas  las  hazañas  que  ellos  todos  juntos  y  cada  uno  por 
sí  hicieron,  se  aventajarán  las  mías.» 

En  estas  pláticas  y  en  otras  semejantes  1  llegaron  al  lugar  á  la  hora  que 
anochecia;  pero  el  labrador  aguardó  á  que  fuese  algo  más  noche,  porque  no 
viesen  al  molido  hidalgo  tan  mal  caballero. 

Llegada,  pues,  la  hora  que  le  pareció,  entró  en  el  pueblo  y  en  la  casa  de 
Don  Quijote,  la  cual  halló  toda  alborotada,  y  estaban  en  ella  el  Cura  y  el 
Barbero  del  lugar,  que  eran  grandes  amigos  de  Don  Quijote;  y  estaba 
diciéndoles  su  ama  á  voces:  «¿Qué  le  parece  á  vuestra  merced,  señor  licen- 
ciado Pero  Pérez  (que  así  se  llamaba  el  Cura),  de  la  desgracia  de  mi  señor! 
Dos  dias  há  que  no  parecen  él  ni  el  rocín,  ni  la  adarga,  ni  la  lanza,  ni  las 
armas.  ¡Desventurada  de  mí!  que  me  doy  á  entender  (y  así  es  ello  la  verdad 
como  nací  para  morir)  que  estos  malditos  libros  de  caballerías,  que  él  lien 
suele  leer  tan  de  ordinario,  le  han  vuelto  el  juicio:  que  ahora  me  acuerdo 
haberle  oido  decir  muchas  veces,  hablando  entre  sí,  que  quería  hacerse 
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caballero  andante  é  irse  á  buscar  las  aventuras  por  esos  mundos.  Encomen- 
dados sean  á  Satanás  y  á  Barrabas  tales  libros,  que  así  han  echado  á  perder 
el  más  delicado  entendimiento  que  habia  en  toda  la  Mancha.» 

La  Sobrina  decia  lo  mismo,  y  áun  decia  más:  «Sepa,  señor  Maese 
Nicolás  (que  este  era  el  nombre  del  Barbero),  que  muchas  veces  le  aconteció 
á  mi  señor  tio  estarse  leyendo  en  estos  desalmados  libros  de  desventuras  dos 
dias  con  sus  noches,  al  cabo  de  los  cuales  arrojaba  el  libro  de  las  manos  y 
ponia  mano  á  la  espada,  y  andaba  á  cuchilladas  con  las  paredes;  y  cuando 
estaba  muy  cansado,  decia  que  habia  muerto  á  cuatro  gigantes  como  cuatro 
torres;  y  el  sudor  que  sudaba  del  cansancio,  decia  que  era  sangre  de  las 
feridas  que  habia  recebido  en  la  batalla;  y  bebíase  luego  un  gran  jarro  de 
agua  fría,  y  quedaba  sano  y  sosegado,  diciendo  que  aquella  agua  era  una 
preciosísima  bebida  que  le  habia  traido  el  sabio  Esquife,  un  grande  encantador 
y  amigo  suyo.  Mas  yo  me  tengo  la  culpa  de  todo,  que  no  avisé  á  vuestras 
mercedes  de  los  disparates  de  mi  señor  tío,  para  que  lo  remediaran  ántes  de 
llegar  á  lo  que  ha  llegado,  y  quemaran  todos  estos  descomulgados  libros;  que 
tiene  muchos  que  bien  merecen  ser  abrasados,  como  si  fuesen  de  herejes  2 . 

—  Esto  digo  yo  también,  dijo  el  Cura,  y  á  fe  que  no  se  pase  el  dia  de 
mañana  sin  que  dellos  no  se  haga  auto  público,  y  sean  condenados  al  fuego, 
porque  no  den  ocasión,  á  quien  los  leyere,  de  hacer  lo  que  mi  buen  amigo 
debe  de  haber  hecho.» 

Todo  esto  estaba  oyendo  el  labrador,  con  que  acabó  de  entender  la 
enfermedad  de  su  vecino;  y  así,  comenzó  á  decir  á  voces:  «Abran  vuestras 
mercedes  al  señor  Baldovínos  y  al  señor  Marqués  de  Mantua,  que  viene 
mal  ferido,  y  al  señor  moro  Abindarráez,  que  trae  cautivo  el  valeroso  Rodrigo 
de  Narváez,  alcaide  de  Antequera.» 

A  estas  voces  salieron  todos;  y  como  conocieron  los  unos  á  su  amigo,  las 
otras  á  su  amo  y  tio,  que  áun  no  se  habia  apeado  del  jumento  porque  no 
podia,  corrieron  á  abrazarle.  El  dijo:  «Ténganse  todos;  que  vengo  mal  ferido 
por  la  culpa  de  mi  caballo:  llévenme  á  mi  lecho,  y  llámese,  si  fuere  posible,  á 
la  sábia  Urganda,  que  cure  y  cate  de  mis  feridas. 
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-¡Mira,  en  hora  mala,  dijo  á  este  punto  el  Ama,  si  me  decia  á  mí  bien 
mi  corazón  del  pié  que  cojeaba  mi  señor!  Suba  vuestra  merced  en  buen  hora; 
que  sin  que  venga  esa  hurgada  le  sabremos  aquí  curar.  ¡  Malditos,  digo,  sean 
otra  vez  y  otras  ciento  estos  libros  de  caballerías,  que  tal  han  parado  á  vuestra 
merced!» 

Lleváronle  luego  á  la  cama,  y  catándole  las  feridas,  no  le  hallaron  ninguna, 
y  él  dijo  que  todo  era  molimiento  por  haber  dado  una  gran  caida  con  Roci- 
nante, su  caballo,  combatiéndose  con  diez  jayanes,  los  más  desaforados  y 
atrevidos  que  se  pudieran  fallar  en  gran  parte  de  la  tierra. 

<i¡Ta,  ta!  dijo  el  Cura:  ¿jayanes  hay  en  la  danza?  para  mi  santiguada,  que 
yo  los  queme  mañana  ántes  que  llegue. la  noche.» 

Hiciéronle  á  Don  Quijote  mil  preguntas,  y  á  ninguna  quiso  responder 
otra  cosa  sino  que  le  diesen  de  comer  y  le  dejasen  dormir,  que  era  lo  que 
más  le  importaba.  H izóse  así,  y  el  Cura  se  informó  muy  á  la  larga,  del 
labrador,  del  modo  que  habia  hallado  á  Don  Quijote.  El  se  lo  contó  todo, 
con  los  disparates  que  al  hallarle  y  al  traerle  habia  dicho,  que  fué  poner  más 
deseo  en  el  Licenciado  de  hacer  lo  que  otro  dia  hizo,  que  fué  llamar  á  su  amigo 
el  barbero  Maese  Nicolás,  con  el  cual  se  vino  á  casa  de  Don  Quijote. 


Tomo  I 


CAPITULO  VI 

Del  donoso  y  grande  escrutinio  que  el  Cura  y  el  Barbero 
hicieron  en  la  librería  de  nuestro  ingenioso  hidalgo 

l  cual  áun  todavía  dormía.  Pidió  á  la  Sobrina  las  llaves  del  aposento 
donde  estaban  los  libros,  autores  del  daño,  y  ella  se  las  dio  de  muy 
buena  gana.  Entraron  dentro  todos,  y  la  Ama  con  ellos,  y  hallaron  más  de 
cien  cuerpos  de  libros  grandes,  muy  bien  encuadernados,  y  otros  pequeños ;  y 
así  como  el  Ama  los  vio,  volvióse  á  salir  del  aposento  con  gran  priesa,  y  tornó 
luego  con  una  escudilla  de  agua  bendita  y  un  hisopo,  y  dijo:  «Tome  vuestra 
merced,  señor  Licenciado,  rocié  este  aposento;  no  esté  aquí  algún  encantador 
de  los  muchos  que  tienen  estos  libros,  y  nos  encante,  en  pena  de  la  que  les 
queremos  dar,  echándolos  del  mundo.» 

Causó  risa  al  Licenciado  la  simplicidad  del  Ama,  y  mandó  al  Barbero 
que  le  fuese  dando  de  aquellos  libros  uno  á  uno,  para  ver  de  qué  trataban, 
pues  podia  ser  hallar  algunos  que  no  mereciesen  castigo  de  fuego. 


MAS  EL  CURA.  NO  VINO  EN  ELLO  SIN  PRIMERO  LEER  SIQUIERA  LOS  TÍTULOS 
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«No,  dijo  la  Sobrina;  no  hay  para  qué  perdonar  á  ninguno,  porque  todos 
han  sido  los  dañadores:  mejor  será  arrojarlos  por  las  ventanas  al  patio,  y 
hacer  un  rimero  dellos  y  pegarles  fuego,  y  si  no,  llevarlos  al  corral,  y  allí  se 
hará  la  hoguera,  y  no  ofenderá  el  humo.» 

Lo  mismo  dijo  el  Ama:  tal  era  la  gana  que  las  dos  tenian  de  la  muerte 
de  aquellos  inocentes  1 ;  mas  el  Cura  no  vino  en  ello  sin  primero  leer  siquiera 
los  títulos.  Y  el  primero  que  Maese  Nicolás  le  dio  en  las  manos  fué  los 
cuatro  de  Amadis  de  Gemía,  y  dijo  el  Cura:  «Parece  cosa  de  misterio  esta; 
porque,  según  he  oido  decir,  este  libro  fué  el  primero  de  caballerías  que  se 
imprimió  en  España,  y  todos  los  demás  han  tomado  principio  y  origen  deste; 
y  así,  me  parece  que,  como  á  dogmatizador  de  una  secta  tan  mala,  le  debemos 
sin  excusa  alguna  condenar  al  fuego. 

—  No,  señor,  dijo  el  Barbero;  que  también  he  oido  decir  que  es  el  mejor 
de  todos  los  libros  que  deste  género  se  han  compuesto;  y  así,  como  á  único 
en  su  arte,  se  debe  perdonar. 

-Así  es  verdad,  dijo  el  Cura,  y  por  esa  razón  se  le  otorga  la  vida  por 
ahora  2 .  Veamos  esotro  que  está  junto  á  él. 

-Es,  dijo  el  Barbero,  Las  sergas  de  Esplandiau  3,  hijo  legítimo  de 
Amadis  de  Gaula. 

-Pues  en  verdad,  dijo  el  Cura,  que  no  le  ha  de  valer  al  hijo  la  bondad 
del  padre:  tomad,  señora  Ama,  abrid  esa  ventana  y  echadle  al  corral,  y  dé 
principio  al  montón  de  la  hoguera  que  se  ha  de  hacer. » 

H izólo  así  el  Ama  con  mucho  contento,  y  el  bueno  de  Esplandian  fué 
volando  al  corral,  esperando  con  toda  paciencia  el  fuego  que  le  amenazaba. 
«Adelante,  dijo  el  Cura. 

—  Este  que  viene,  dijo  el  Barbero,  es  Amadis  de  Grecia,  y  aun  todos  [os 
deste  lado,  á  lo  que  creo,  son  del  mesmo  linaje  de  Amadis. 

--Pues  vayan  todos  al  corral,  dijo  el  Cura,  que  á  trueco  de  quemar  á  la 
reina  Pintiquinestra  y  al  pastor  Darinel  y  á  sus  églogas,  y  á  las  endiabladas 
y  revueltas  razones  de  su  autor,  quemara  con  ellos  al  padre  que  me  engendró, 
si  anduviera  en  figura  de  caballero  andante. 
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-  De  ese  parecer  soy  yo,  dijo  el  Barbero. 
—Y  áun  yo,  añadió  la  Sobrina. 

-  Pues  así  es,  dijo  el  Ama,  vengan,  y  al  corral  con  ellos. » 
Diéronselos,  que  eran  muchos,  y  ella  ahorró  la  escalera,  y  dió  con  ellos 

por  la  ventana  abajo. 

«¿Quién  es  ese  tonel?  dijo  el  Cura. 

-  Este  es,  respondió  el  Barbero,  Don  Olivante  de  Latirá. 

-  El  autor  dése  libro,  dijo  el  Cura,  fué  el  mesmo  que  compuso  á  Jardín 
de  flores;  y  en  verdad  que  no  sepa  determinar  cuál  de  los  dos  libros  es  más 
verdadero,  ó  por  decir  mejor,  ménos  mentiroso;  sólo  sé  decir  que  este  irá  al 
corral  por  disparatado  y  arrogante.  . 

—  Este  que  se  sigue  es  Florismarte  de  H ir  cania,  dijo  el  Barbero. 
-¿Ahí  está  el  señor  Florismarte?  replicó  el  Cura;  pues  á  fe  que  ha 

de  parar  presto  en  el  corral,  á  pesar  de  su  extraño  nacimiento  y  soñadas 
aventuras;  que  no  da  lugar  á  otra  cosa  la  dureza  y  sequedad  de  su  estilo.  Al 
corral  con  él  y  con  esotro,  señora  Ama. 

-Que  me  place,  señor  mió,»  respondía  ella,  y  con  mucha  alegría  ejecu- 
taba lo  que  le  era  mandado. 

«  Este  es  El  Caballero  P latir,  dijo  el  Barbero. 
-Antiguo  libro  es  ese,  dijo  el  Cura,  y  no  hallo  en  él  cosa  que  merezca 
vénia:  acompañe  á  los  demás  sin  réplica;»  y  así  fué  hecho. 

Abrióse  otro  libro,  y  vieron  que  tenia  por  título :  El  Caballero  de  la  Cruz. 

«Por  nombre  tan  santo  como  este  libro  tiene,  se  podia  perdonar  su 
ignorancia;  mas  también  se  suele  decir:  tras  la  cruz  está  el  diablo;  vaya  al 
fuego. » 

Tomando  el  Barbero  otro  libro,  dijo: 
«  Este  es  Espejo  de  caballerías. 

—  Ya  conozco  á  su  merced,  dijo  el  Cura;  ahí  anda  el  señor  Reináldos  de 
Montalban,  con  sus  amigos  y  compañeros,  más  ladrones  que  Caco,  y  los 
doce  Pares,  con  el  verdadero  historiador  Turpin;  y  en  verdad  que  estoy  por 
condenarlos  no  más  que  á  destierro  perpétuo,  siquiera  porque  tienen  parte  de 
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la  invención  del  famoso  Mateo  Boyardo,  de  donde  también  tejió  su  tela  el 
cristiano  poeta  Ludovico  Ariosto;  al  cual,  si  aquí  le  hallo,  y  veo  que  habla 
en  otra  lengua  que  la  suya,  no  le  guardaré  respeto  alguno;  pero  si  habla  en 
su  idioma,  le  pondré  sobre  mi  cabeza. 

-Pues  yo  le  tengo  en  italiano,  dijo  el  Barbero;  mas  no  le  entiendo. 
—  Ni  áun  fuera  bien  que  vos  le  entendiérades,  respondió  el  Cura;  y  aquí 
le  perdonáramos  al  señor  capitán  que  no  le  hubiera  traído  á  España  y  hecho 
castellano,  que  le  quitó  mucho  de  su  natural  valor;  y  lo  mesmo  harán  todos 
aquellos  que  los  libros  de  verso  quisieren  volver  en  otra  lengua;  que,  por 
mucho  cuidado  que  pongan  y  habilidad  que  muestren,  jamas  llegarán  al 
punto  que  ellos  tienen  en  su  primer  nacimiento.  Digo,  en  efeto,  que  este 
libro,  y  todos  los  que  se  hallaren  que  tratan  destas  cosas  de  Francia,  se 
echen  y  depositen  en  un  pozo  seco,  hasta  que  con  más  acuerdo  se  vea  lo  que 
se  ha  de  hacer  dellos,  ecetuando  á  un  Bernardo  del  Carpió,  que  anda  por  ahí, 
y  á  otro  llamado  Roncesvalles ;  que  estos,  en  llegando  á  mis  manos,  han  de 
estar  en  las  del  Ama,  y  dellas  en  las  del  fuego,  sin  remisión  alguna. » 

Todo  lo  confirmó  el  Barbero,  y  lo  tuvo  por  bien  y  por  cosa  muy  acertada, 
por  entender  que  era  el  Cura  tan  buen  cristiano,  y  tan  amigo  de  la  verdad, 
que  no  diria  otra  cosa  por  todas  las  del  mundo.  Y  abriendo  otro  libro,  vio 
que  era  Palmerin  de  Oliva,  y  junto  á  él  estaba  otro  que  se  llamaba  Palmerin 
de  Ingalaterra;  lo  cual  visto  por  el  Licenciado,  dijo: 

«Esa  Oliva  se  haga  luego  rajas  y  se  queme,  que  áun  no  queden  della  las 
cenizas;  y  esa  Palma  de  Ingalaterra  se  guarde  y  se  conserve  como  á  cosa 
única,  y  se  haga  para  ella  otra  caja  como  la  que  halló  Alejandro  en  los 
despojos  de  Darío,  que  la  diputó  para  guardar  en  ella  las  obras  del  poeta 
Homero.  Este  libro,  señor  compadre,  tiene  autoridad  por  dos  cosas:  la  una, 
porque  él  por  sí  es  muy  bueno,  y  la  otra,  porque  es  fama  que  le  compuso  un 
discreto  rey  de  Portugal 4.  Todas  las  aventuras  del  castillo  de  Miraguarda  son 
bonísimas  y  de  grande  artificio,  las  razones  cortesanas  y  claras,  que  guardan 
y  miran  el  decoro  del  que  habla,  con  mucha  propiedad  y  entendimiento. 
Digo,  pues,  salvo  vuestro  buen  parecer,  señor  Maese  Nicolás,  que  éste  y 
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Amadis  de  Gaula  queden  libres  del  fuego,  y  todos  los  demás,  sin  hacer  más 
cala  y  cata,  perezcan. 

—  No,  señor  compadre,  replicó  el  Barbero;  que  este  que  aquí  tengo  es  el 
afamado  Don  Belianis. 

—  Pues  ese,  replicó  el  Cura,  con  la  segunda,  tercera  y  cuarta  parte,  tienen 
necesidad  de  un  poco  de  ruibarbo  para  purgar  la  demasiada  cólera  suya,  y  es 
menester  quitarles  todo  aquello  del  castillo  de  la  Fama,  y  otras  impertinencias 
de  más  importancia,  para  lo  cual  se  les  da  término  ultramarino;  y  como  se 
enmendaren,  así  se  usará  con  ellos  de  misericordia  ó  de  justicia;  y  en  tanto 
tenedlos  vos,  compadre,  en  vuestra  casa;  mas  no  los  dejéis  leer  á  ninguno. 

—  Que  me  place,  respondió  el  Barbero.» 

Y  sin  querer  cansarse  más  en  leer  libros  de  caballerías,  mandó  al  Ama 
que  tomase  todos  los  grandes  y  diese  con  ellos  en  el  corral. 

No  se  dijo  á  manca  ni  á  sorda,  sino  á  quien  tenia  más  gana  de  quemallos 
que  de  echar  una  tela,  por  grande  y  delgada  que  fuera;  y  asiendo  casi  ocho 
de  una  vez,  los  arrojó  por  la  ventana. 

Por  tomar  muchos  juntos,  se  le  cayó  uno  á  los  pies  del  Barbero,  y  le 
tomó  gana  de  ver  de  quién  era,  y  vio  que  decia :  Historia  del  famoso  caballero 
Tirante  el  Blanco. 

«¡Válame  Dios!  dijo  el  Cura,  dando  una  gran  voz:  ¿qué  aquí  está  Tirante 
el  Blanco !  Dádmele  acá,  compadre ;  que  hago  cuenta  que  he  hallado  en  él  un 
tesoro  de  contento  y  una  mina  de  pasatiempos.  Aquí  está  don  Kirieleisón  de 
Montalban,  valeroso  caballero,  y  su  hermano  Tomas  de  Montalban  y  el 
caballero  Fonseca,  con  la  batalla  que  el  valiente  de  Tirante  hizo  con  el  alano, 
y  las  agudezas  de  la  doncella  Placerdemivida,  con  los  amores  y  embustes 
de  la  viuda  Reposada,  y  la  señora  Emperatriz,  enamorada  de  Hipólito,  el 
escudero.  Dígoos  verdad,  señor  compadre,  que  por  su  estilo  es  este  el  mejor 
libro  del  mundo:  aquí  comen  los  caballeros,  y  duermen  y  mueren  en  sus 
camas,  y  hacen  testamento  ántes  de  su  muerte,  con  otras  cosas  de  que  todos 
los  demás  libros  deste  género  carecen.  Con  todo  eso,  os  digo  que  merecia  el 
que  lo  compuso,  pues  no  hizo  ciertas  necedades  sino  de  industria,  que  le 
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echaran  á  galeras  por  todos  los  días  de  su  vida.  Llevadle  á  casa  5  y  leedle, 
v  veréis  que  es  verdad  cuanto  del  os  he  dicho. 

—  Así  será,  respondió  el  Barbero;  pero  ¿qué  haremos  destos  pequeños 
libros  que  quedan? 

—  Estos,  dijo  el  Cura,  no  deben  de  ser  de  caballerías,  sino  de  poesía;» 
y  abriendo  uno,  vio  que  era  la  Diana,  de  Jorge  de  Montemayor,  y  dijo 
(creyendo  que  todos  los  demás  eran  del  mismo  género):  «Estos  no  merecen 
ser  quemados  como  los  demás,  porque  no  hacen  ni  harán  el  daño  que  los  de 
caballerías  han  hecho;  que  son  libros  de  entretenimiento  sin  perjuicio  de 
tercero. 

—  ¡Ay,  señor!  dijo  la  Sobrina,  bien  los  puede  vuestra  merced  mandar 
quemar  como  á  los  demás,  porque  no  seria  mucho  que  habiendo  sanado 
mi  señor  tio  de  la  enfermedad  caballeresca,  leyendo  éstos  se  le  antojase  de 
hacerse  pastor,  y  andarse  por  los  bosques  y  prados  cantando  y  tañendo,  y  lo 
que  seria  peor,  hacerse  poeta,  que,  según  dicen,  es  enfermedad  incurable  y 
pegadiza. 

—  Verdad  dice  esta  doncella,  dijo  el  Cura,  y  será  bien  quitarle  á  nuestro 
amigo  este  tropiezo  y  ocasión  de  delante.  Y  pues  comenzamos  por  la  Diana 
de  Montemayor,  soy  de  parecer  que  no  se  queme,  sino  que  se  le  quite  todo 
aquello  que  trata  de  la  sábia  Felicia  y  de  la  agua  encantada,  y  casi  todos  los 
versos  mayores,  y  quédesele  en  hora  buena  la  prosa  y  la  honra  de  ser  primero 
en  semejantes  libros. 

—  Este  que  se  sigue,  dijo  el  Barbero,  es  La  Diana,  llamada  Segunda  del 
Salmantino ;  y  éste,  otro  que  tiene  el  mesmo  nombre,  cuyo  autor  es  Gil  Polo. 

— Pues  la  del  Salmantino,  respondió  el  Cura,  acompañe  y  acreciente  el 
número  de  los  condenados  al  corral,  y  la  de  Gil  Polo  se  guarde  como  si  fuera 
del  mesmo  Apolo;  y  pase  adelante,  señor  compadre,  y  démonos  priesa;  que 
se  va  haciendo  tarde. 

—  Este  libro  es,  dijo  el  Barbero,  abriendo  otro.  Los  diez  libros  de  /  v  v.  .  w 
de  Amor,  compuestos  por  Antonio  de  Lofrasso}  poeta  sardo. 

— Por  las  Ordenes  que  recibí,  dijo  el  Cura,  que  desde  que  Apolo  fué 
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Apolo,  y  las  musas  musas,  y  los  poetas  poetas,  tan  gracioso  ni  tan  disparatado 
libro  como  ese  no  se  ha  compuesto,  y  que  por  su  camino  es  el  mejor  y  el  más 
único  de  cuantos  deste  género  han  salido  á  la  luz  del  mundo,  y  el  que  no  le 
ha  leido  puede  hacer  cuenta  que  no  ha  leido  jamas  cosa  de  gusto.  Dádmele 
acá,  compadre,  que  precio  más  haberle  hallado,  que  si  me  dieran  una  sotana 
de  raja  de  Florencia. » 

Púsole  aparte  con  grandísimo  gusto,  y  el  Barbero  prosiguió  diciendo: 
«  Estos  que  se  siguen  son  El  Pastor  de  Iberia,  Ninfas  de  Henares  y  Desen- 
gaño de  celos. 

-Pues  no  hay  más  que  hacer,  dijo  el  Cura,  sino  entregarlos  al  brazo 
seglar  del  Ama,  y  no  se  me  pregunte  el  por  qué;  que  seria  nunca  acabar. 

—  Este  que  viene  es  El  Pastor  de  Eílida. 

-No  es  ése  pastor,  dijo  el  Cura,  sino  muy  discreto  cortesano:  guárdese 
como  joya  preciosa. 

—  Este  grande  que  aquí  viene  se  intitula,  dijo  el  Barbero,  Tesoro  de 
varias  poesías. 

—  Como  ellas  no  fueran  tantas,  dijo  el  Cura,  fueran  más  estimadas: 
menester  es  que  este  libro  se  escarde  y  limpie  de  algunas  bajezas  que  entre 
sus  grandezas  tiene.  Guárdese,  porque  su  autor  es  amigo  mió,  y  por  respeto 
de  otras  más  heroicas  y  levantadas  obras  que  ha  escrito. 

-Este  es,  siguió  el  Barbero,  El  Cancionero,  de  López  Maldonado. 

-También  el  autor  de  ese  libro,  replicó  el  Cura,  es  grande  amigo  mió, 
y  sus  versos  en  su  boca  admiran  á  quien  los  oye,"  y  tal  es  la  suavidad  de  la 
voz  con  que  los  canta,  que  encanta.  Algo  largo  es  en  las  églogas;  pero  nunca 
lo  bueno  fué  mucho:  guárdese  con  los  escogidos.  Pero  ¿qué  libro  es  ese  que 
está  junto  á  él  ? 

— La  Galatea,  de  Miguel  de  Cervántes,  dijo  el  Barbero. 

-  Muchos  años  há  que  es  grande  amigo  mió  ese  Cervántes,  y  sé  que 
es  más  versado  en  desdichas  que  en  versos.  Su  libro  tiene  algo  de  buena 
invención;  propone  algo,  y  no  concluye  nada;  es  menester  esperar  la  segunda 
parte,  que  promete;  quizá  con  la  enmienda  alcanzará  del  todo  la  misericordia 
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que  ahora  se  le  niega;,  y  entre  tanto  que  esto  se  ve,  tenedle  recluso  en  vuestra 
posada,  señor  compadre. 

—  Que  me  place,  respondió  el  Barbero;  y  aquí  vienen  tres,  todos  juntos: 
La  Araucana,  de  don  Alonso  de  Ercilla;  La  Atistriada,  de  Juan  Rufo, 
Jurado  de  Córdoba,  y  El  Monserrate,  de  Cristóbal  de  Virués,  poeta  valen- 
ciano. 

—  Todos  estos  tres  libros,  dijo  el  Cura,  son  los  mejores  que  en  verso 
heroico  en  lengua  castellana  están  escritos,  y  pueden  competir  con  los  más 
famosos  de  Italia.  Guárdense  como  las  más  ricas  prendas  de  poesía  que  tiene 
España. » 

Cansóse  el  Cura  de  ver  más  libros,  y  así,  á  carga  cerrada  quiso  que  todos 
los  demás  se  quemasen;  pero  ya  tenia  abierto  uno  el  Barbero,  que  se  llamaba 
Las  lágrimas  de  Angélica. 

«Lloráralas  yo,  dijo  el  Cura  en  oyendo  el  nombre,  si  tal  libro  hubiera 
mandado  quemar,  porque  su  autor  fué  uno  de  los  famosos  poetas  del  mundo, 
no  sólo  de  España,  y  fué  felicísimo  en  la  traducción  de  algunas  fábulas  de 
Ovidio  6 . » 


Tomo  I 


CAPÍTULO  VII 

De  la  segunda  salida  de  nuestro  buen  caballero  Don  Quijote 
de  la  Mancha 

stando  en  esto  comenzó  á  dar  voces  Don  Quijote,  diciendo:  «¡Aquí, 
aquí,  valerosos  caballeros!  ¡aquí  es  menester  mostrar  la  fuerza  de 
vuestros  valerosos  brazos;  que  los  cortesanos  llevan  lo  mejor  del  torneo!» 
Por  acudir  á  este  ruido  y  estruendo,  no  se  pasó  adelante  con  el  escrutinio  de 
los  demás  libros  que  quedaban;  y  así,  se  cree  que  fueron  al  fuego,  sin  ser 
vistos  ni  oidos,  La  Carolea  y  León  de  España,  con  los  hechos  del  Emperador, 
compuestos  por  don  Luis  Zapata,  que  sin  duda  debian  de  estar  entre  los 
que  quedaban;  y  quizá,  si  el  Cura  los  viera,  no  pasaran  por  tan  rigurosa 
sentencia  1 . 

Cuando  llegaron  á  Don  Quijote,  ya  él  estaba  levantado  de  la  cama,  y 
proseguía  en  sus  voces  y  en  sus  desatinos,  dando  cuchilladas  y  reveses  á  todas 
partes,  estando  tan  despierto  como  si  nunca  hubiera  dormido. 
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Abrazáronse  con  él,  y  por  fuerza  le  volvieron  al  lecho;  y  después  que 
hubo  sosegado  un  poco,  volviéndose  á  hablar  con  el  Cura,  le  dijo:  «  Por 
cierto,  señor  arzobispo  Turpin,  que  es  gran  mengua  de  los  que  nos  llamamos 
doce  Pares,  dejar  tan  sin  más  ni  más  llevar  la  Vitoria  deste  torneo  á  los 
caballeros  cortesanos,  habiendo  nosotros  los  aventureros  ganado  el  prez  en 
los  tres  dias  antecedentes. 

—  Calle  vuestra  merced,  señor  compadre,  dijo  el  Cura;  que  Dios  será 
servido  que  la  suerte  se  mude,  y  que  lo  que  hoy  se  pierde,  se  gane  mañana; 
y  atienda  vuestra  merced  á  su  salud  por  ahora;  que  me  parece  que  debe  de 
estar  demasiadamente  cansado,  si  ya  no  es  que  está  mal  ferido. 

—  Ferido  no,  dijo  Don  Quijote,  pero  molido  y  quebrantado,  no  hay  duda 
en  ello;  porque  aquel  bastardo  de  don  Roldan  me  ha  molido  á  palos  con  el 
tronco  de  una  encina,  y  todo  de  envidia,  porque  ve  que  yo  solo  soy  el  opuesto 
de  sus  valentías;  mas  no  me  llamaria  yo  Reináldos  de  Montalban  si,  en 
levantándome  deste  lecho,  no  me  lo  pagare  á  pesar  de  todos  sus  encanta- 
mentos; y  por  ahora  tráiganme  de  yantar,  que  sé  que  es  lo  que  más  me  hará 
al  caso,  y  quédese  lo  del  vengarme  á  mi  cargo. » 

Hiciéronlo  así:  diéronle  de  comer,  y  quedóse  otra  vez  dormido,  y  ellos 
admirados  de  su  locura. 

Aquella  noche  quemó  y  abrasó  el  Ama  cuantos  libros  había  en  el  corral 
y  en  toda  la  casa;  y  tales  debieron  de  arder,  que  merecian  guardarse  en 
perpetuos  archivos;  mas  no  lo  permitió  su  suerte  y  la  pereza  del  escrutiña- 
dor, y  así  se  cumplió  el  refrán  en  ellos  de  que  pagan  á  las  veces  justos 
por  pecadores.  Uno  de  los  remedios  que  el  Cura  y  el  Barbero  dieron  por 
entonces,  para  el  mal  de  su  amigo,  fué  que  le  murasen  y  tapiasen  el  aposento 
de  los  libros,  porque  cuando  se  levantase  no  los  hallase  (quizá  quitando  la 
causa  cesaría  el  efecto),  y  que  dijesen  que  un  encantador  se  los  había  llevado, 
y  el  aposento  y  todo;  y  así  fué  hecho  con  mucha  presteza.  De  allí  a  dos  días 
se  levantó  Don  Quijote,  y  lo  primero  que  hizo  fué  ir  á  ver  sus  lila  os:  3  como 
no  hallaba  el  aposento  donde  le  había  dejado,  andaba  de  una  cu  otra  parte 
buscándole.  Llegaba  adonde  solia  tener  la  puerta,  y  tentábala  con  Lis  manos, 
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y  volvía  y  revolvía  los  ojos  pasmado,  sin  decir  palabra;  pero  al  cabo  de  una 
buena  pieza  preguntó  á  su  Ama  que  hácia  qué  parte  estaba  el  aposento  de 
sus  libros. 

El  Ama,  que  ya  estaba  bien  advertida  de  lo  que  habia  de  responder,  le 
dijo:  «¿Qué  aposento  ó  qué  nada  busca  vuestra  merced!  Ya  no  hay  aposento 
ni  libros  en  esta  casa,  porque  todo  se  lo  llevó  el  mesmo  diablo. 

—  No  era  diablo,  replicó  la  Sobrina,  sino  un  encantador,  que  vino  sobre 
una  nube  una  noche,  después  del  dia  que  vuestra  merced  de  aquí  se  partió;  y 
apeándose  de  una  sierpe  en  que  venia  caballero,  entró  en  el  aposento,  y  no  sé 
lo  que  hizo  dentro,  que  á  cabo  de  poca  pieza  salió  volando  por  el  tejado,  y 
dejó  la  casa  llena  de  humo;  y  cuando  acudimos  á  mirar  lo  que  dejaba  hecho, 
no  vimos  libro  ni  aposento  alguno;  sólo  se  nos  acuerda  muy  bien  á  mí  y  al 
Ama  que,  al  tiempo  del  partirse  aquel  mal  viejo,  dijo  en  altas  voces,  que  por 
enemistad  secreta  que  tenia  al  dueño  de  aquellos  libros  y  aposento,  dejaba 
hecho  el  daño  en  aquella  casa  que  después  se  vena;  dijo  también  que  se 
llamaba  el  sabio  Muñaton. 

— -Friston,  diria,  dijo  Don  Quijote. 

-No  sé,  respondió  el  Ama,  si  se  llamaba  Friston  ó  Friton;  sólo  sé  que 
acabó  en  ton  su  nombre. 

—  Así  es,  dijo  Don  Quijote;  que  ese  es  un  sabio  encantador,  grande 
enemigo  mió,  que  me  tiene  ojeriza,  porque  sabe,  por  sus  artes  y  letras,  que 
tengo  de  venir,  andando  los  tiempos,  á  pelear  en  singular  batalla  con  un 
caballero  á  quien  él  favorece,  y  le  tengo  de  vencer,  sin  que  él  lo  pueda 
estorbar;  y  por  esto  procura  hacerme  todos  los  sinsabores  que  puede;  y 
mándole  yo  que  mal  podrá  él  contradecir  ni  evitar  lo  que  por  el  cielo  está 
ordenado  2. 

-¿Quién  duda  de  eso?  dijo  la  Sobrina;  pero  ¿quién  le  mete  á  vuestra 
merced,  señor  tio,  en  esas  pendencias?  ¿No  será  mejor  estarse  pacífico  en  su 
casa,  y  no  irse  por  el  mundo  á  buscar  pan  de  trastrigo,  sin  considerar  que 
muchos  van  por  lana  y  vuelven  tresquilados  ? 

-¡Oh  sobrina  mia,  respondió  Don  Quijote,  y  cuán  mal  que  estás  en  la 
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cuenta  !  Primero  que  á- mí  me  tresquilen,  tendré  peladas  y  quitadas  las  barbas 
á  cuantos  imaginaren  tocarme  en  la  punta  de  un  solo  cabello.» 

No  quisieron  las  dos  replicarle  más,  porque  vieron  que  se  le  encendia  la 
cólera  3. 

Es,  pues,  el  caso  que  él  estuvo  quince  dias  en  casa  muy  sosegado,  sin  dar 
muestras  de  querer  segundar  sus  primeros  devaneos,  en  los  cuales  dias  pasó 
graciosísimos  cuentos  con  sus  dos  compadres  el  Cura  y  el  Barbero,  sobre  que 
él  decia  que  la  cosa  de  que  más  necesidad  tenia  el  mundo  era  de  caballeros 
andantes  y  de  que  en  él  se  resucitase  la  caballería  andantesca.  El  Cura 
algunas  veces  le  contradecía,  y  otras  concedia,  porque  si  no  guardaba  este 
artificio,  no  había  poder  averiguarse  con  él.  En  este  tiempo  solicitó  Don 
Quijote  á  un  labrador  vecino  suyo,  hombre  de  bien  (si  es  que  este  título  se 
puede  dar  al  que  es  pobre),  pero  de  muy  poca  sal  en  la  mollera  4.  En  reso- 
lución, tanto  le  dijo,  tanto  le  persuadió  y  prometió,  que  el  pobre  villano  se 
determinó  de  salirse  con  él  y  servirle  de  escudero.  Decíale,  entre  otras  cosas, 
Don  Quijote,  que  se  dispusiese  á  ir  con  él  de  buena  gana,  porque  tal  vez  le 
podía  suceder  aventura,  que  ganase  en  quítame  allá  esas  pajas  alguna  ínsula,  y 
le  dejase  á  él  por  gobernador  della.  Con  estas  promesas  y  otras  tales,  Sancho 
Panza  (que  así  se  llamaba  el  labrador)  dejó  su  mujer  y  hijos,  y  asentó  por 
escudero  de  su  vecino. 

Dio  luego  Don  Quijote  orden  en  buscar  dineros;  y  vendiendo  una  cosa 
y  empeñando  otra,  y  malbaratándolas  todas,  allegó  una  razonable  cantidad. 
Acomodóse  asimismo  de  una  lanza,  que  pidió  prestada  á  un  su  amigo,  y 
pertrechando  su  rota  celada  lo  mejor  que  pudo,  avisó  á  su  escudero  Sancho, 
del  dia  y  la  hora  que  pensaba  ponerse  en  camino,  para  que  él  se  acomodase 
de  lo  que  viese  que  más  le  era  menester;  sobre  todo  le  encargó  que  llevase 
alforjas.  El  dijo  que  sí  llevaría,  y  que  asimismo  pensaba  llevar  un  asno  que 
tenia,  muy  bueno,  porque  él  no  estaba  hecho  á  andar  mucho  á  pié.  En  lo  del 
asno  reparó  un  poco  Don  Quijote,  imaginando  si  se  le  acordaba  si  algún 
caballero  andante  habia  traído  escudero,  caballero  asnalmente;  pero  nunca  le 
vino  alguno  á  la  memoria;  mas  con  todo  esto  determine)  que  le  llevase,  con 
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presupuesto  de.  acomodarle  de  más  honrada  caballería  en  habiendo  ocasión 
para  ello,  quitándole  el  caballo  al  primer  descortés  caballero  que  topase. 
Proveyóse  de  camisas  y  de  las  demás  cosas  que  él  pudo,  conforme  al  consejo 
que  el  ventero  le  habia  dado;  todo  lo  cual  hecho  y  cumplido,  sin  despedirse 
Panza  de  sus  hijos  y  mujer,  ni  Don  Quijote  de  su  Ama  y  Sobrina,  una 
noche  se  salieron  del  lugar  sin  que  persona  los  viese;  en  la  cual  caminaron 
tanto,  que  al  amanecer  se  tuvieron  por  seguros  de  que  no  los  hallarían, 
aunque  los  buscasen. 

Iba  Sancho  Panza  sobre  su  jumento  como  un  patriarca,  con  sus  alforjas 
y  su  bota,  y  con  mucho  deseo  de  verse  ya  gobernador  de  la  ínsula  que  su 
amo  le  habia  prometido.  Acertó  Don  Quijote  á  tomar  la  misma  derrota  y 
camino  que  él  habia  tomado  en  su  primer  viaje,  que  fué  por  el  Campo  de 
Montiel,  por  el  cual  caminaba  con  ménos  pesadumbre  que  la  vez  pasada, 
porque  por  ser  la  hora  de  la  mañana  y  herirles  á  soslayo  los  rayos  del  sol,  no 
les  fatigaban. 

Dijo  en  esto  Sancho  Panza  á  su  amo:  «Mire  vuestra  merced,  señor 
caballero  andante,  que  no  se  le  olvide  lo  que  de  la  ínsula  me  tiene  prometido; 
que  yo  la  sabré  gobernar,  por  grande  que  sea  5 . » 

A  lo  cual  le  respondió  Don  Quijote:  «Has  de  saber,  amigo  Sancho 
Panza,  que  fué  costumbre  muy  usada  de  los  caballeros  andantes  antiguos 
hacer  gobernadores  á  sus  escuderos  de  las  ínsulas  ó  reinos  que  ganaban,  y 
yo  tengo  determinado  de  que  por  mí  no  falte  tan  agradecida  usanza;  ántes 
pienso  aventajarme  en  ella;  porque  ellos  algunas  veces,  y  quizá  las  más, 
esperaban  á  que  sus  escuderos  fuesen  viejos ;  y  ya  después  de  hartos  de  servir 
y  de  llevar  malos  dias  y  peores  noches,  les  daban  algún  título  de  conde,  ó  por 
lo  mucho  de  marqués,  de  algún  valle  ó  provincia  de  poco  más  á  ménos.;  pero 
si  tú  vives  y  yo  vivo,  bien  podría  ser  que  ántes  de  seis  dias  ganase  yo  tal 
reino,  que  tuviese  otros  á  él  aclherentes,  que  viniesen  de  molde  para  coronarte 
por  rey  de  uno  dellos.  Y  no  lo  tengas  á  milagro;  que  cosas  y  casos  acontecen 
á  los  tales  caballeros,  por  modos  tan  nunca  vistos  ni  pensados,  que  con 
facilidad  te  podría  dar  aún  más  de  lo  que  te  prometo. 
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-Desa  manera,  respondió  Sancho  Panza,  si  yo  fuese  rey,  por  algún 
milagro  de  los  que  vuestra  merced  dice,  por  lo  menos  Teresa,  mi  oíslo, 
vendría  á  ser  reina,  y  mis  hijos  infantes. 

—  Pues  ¿quién  lo  duda?  respondió  Don  Quijote. 

—  Yo  lo  dudo,  replicó  Sancho  Panza,  porque  tengo  para  mí  que,  aunque 
lloviese  Dios  reinos  sobre  la  tierra,  ninguno  asentaría  bien  sobre  la  cabeza  de 
Teresa  Cascajo.  Sepa,  señor,  que  no  vale  dos  maravedís  para  reina;  condesa 
le  caerá  mejor,  y  áun  Dios  y  ayuda. 

—  Encomiéndalo  tú  á  Dios,  Sancho,  respondió  Don  Quijote;  que  él  te 
dará  lo  que  más  te  convenga;  pero  no  apoques  tu  ánimo  tanto,  que  te  vengas 
á  contentar  con  ménos  que  con  ser  adelantado. 

—  No  haré,  señor  mío,  respondió  Sancho,  y  más  teniendo  tan  principal 
amo  en  vuestra  merced,  que  me  sabrá  dar  todo  aquello  que  me  esté  bien  y  yo 
pueda  llevar  6.» 


n  esto  descubrieron  treinta  ó  cuarenta  molinos  de  viento  que  hay  en 
aquel  campo;  y  así  como  Don  Quijote  los  vio,  dijo  á  su  escudero: 
«  La  ventura  va  guiando  nuestras  cosas  mejor  de  lo  que  acertáramos  á  desear; 
porque  ves  allí,  amigo  Sancho  Panza,  donde  se  descubren  treinta  ó  pocos 
más  desaforados  gigantes,  con  quien  pienso  hacer  batalla  y  quitarles  á  todos 
las  vidas,  con  cuyos  despojos  comenzaremos  á  enriquecer;  que  esta  es  buena 
guerra,  y  es  gran  servicio  de  Dios  quitar  tan  mala  simiente  de  sobre  la  faz  de 
la  tierra. 

—  ¿Qué  gigantes?  dijo  Sancho  Panza. 
-Aquellos  que  allí  ves,  respondió  su  amo,  de  los  brazos  largos,  que  los 
suelen  tener  algunos  de  casi  dos  leguas. 

-Mire  vuestra  merced,  respondió  Sancho,  que  aquellos  que  allí  se 
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parecen  no  son  gigantes,  sino  molinos  de  viento,  y  lo  que  en  ellos  parecen 
brazos  son  las  aspas,  que,  volteadas  del  viento,  hacen  andar  la  piedra  del 
molino. 

—  Bien  parece,  respondió  Don  Quijote,  que  no  estás  cursado  en  esto  de 
las  aventuras:  ellos  son  gigantes;  y  si  tienes  miedo,  quítate  de  ahí  y  ponte 
en  oración  en  el  espacio  que  yo  voy  á  entrar  con  ellos  en  fiera  y  desigual 
batalla. » 

Y  diciendo  esto,  dio  de  espuelas  á  su  caballo  Rocinante,  sin  atender  á  las 
voces  que  su  escudero  Sancho  le  daba,  advirtiéndole  que  sin  duda  alguna 
eran  molinos  de  viento,  y  no  gigantes,  aquellos  que  iba  á  acometer.  Pero  él 
iba  tan  puesto  en  que  eran  gigantes,  que  ni  oía  las  voces  de  su  escudero 
Sancho,  ni  echaba  de  ver,  aunque  estaba  ya  bien  cerca,  lo  que  eran;  ántes 
iba  diciendo  en  voces  altas:  «Non  fuyades,  cobardes  y  viles  criaturas;  que  un 
solo  caballero  es  el  que  os  acomete.» 

Levantóse  en  esto  un  poco  de  viento,  y  las  grandes  aspas  comenzaron  á 
moverse,  lo  cual  visto  por  Don  Quijote,  dijo:  «Pues  aunque  mováis  más 
brazos  que  los  del  gigante  Briareo,  me  lo  habéis  de  pagar.» 

Y  en  diciendo  esto,  y  encomendándose  de  todo  corazón  á  su  señora 
Dulcinea,  pidiéndole  que  en  tal  trance  le  socorriese,  bien  cubierto  de  su 
adarga,  con  la  lanza  en  el  ristre,  arremetió  á  todo  el  galope  de  Rocinante, 
y  embistió  con  el  primer  molino  que  estaba  delante;  y  dándole  una  lanzada 
en  el  aspa,  la  volvió  el  viento  con  tanta  furia,  que  hizo  la  lanza  pedazos, 
llevándose  tras  sí  al  caballo  y  al  caballero,  que  fué  rodando  muy  maltrecho 
por  el  campo.  Acudió  Sancho  Panza  á  socorrerle  á  todo  el  correr  de  su  asno, 
y  cuando  llegó,  halló  que  no  se  podia  menear:  tal  fué  el  golpe  que  dio  con  él 
Rocinante. 

«¡Válame  Dios!  dijo  Sancho:  ¿no  le  dije  yo  á  vuestra  merced  que  mirase 
bien  lo  que  hacia,  que  no  eran  sino  molinos  de  viento?  Y  no  lo  podia  ignorar 
sino  quien  llevase  otros  tales  en  la  cabeza. 

-Calla,  amigo  Sancho,  respondió  Don  Quijote;  que  las  cosas  de  la 
guerra  más  que  otras  están  sujetas  á  continua  mudan/a:  cuanto  mas  que  yo 
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pienso,  y  es  así  verdad,  que  aquel  sabio  Friston,  que  me  robó  el  aposento  y 
los  libros,  ha  vuelto  estos  gigantes  en  molinos  por  quitarme  la  gloria  de  su 
vencimiento:  tal  es  la  enemistad  que  me  tiene;  mas  al  cabo,  al  cabo  han  de 
poder  poco  sus  malas  artes  contra  la  bondad  de  mi  espada  1 . 

— Dios  lo  haga  como  puede,»  respondió  Sancho  Panza;  y  ayudándole  á 
levantar,  tornó  á  subir  sobre  Rocinante,  que  medio  despaldado  estaba.  Y 
hablando  en  la  pasada  aventura,  siguieron  el  camino  del  Puerto  Lápice, 
porque  allí,  decia  Don  Quijote,  que  no  era  posible  dejar  de  hallarse  muchas 
y  diversas  aventuras,  por  ser  lugar  muy  pasajero;  sino  que  iba  muy  pesaroso 
por  haberle  faltado  la  lanza,  y  diciéndoselo  á  su  escudero,  le  dijo:  «Yo  me 
acuerdo  haber  leido  que  un  caballero  español,  llamado  Diego  Pérez  de 
Vargas,  habiéndosele  en  una  batalla  roto  la  espada,  desgajó  de  una  encina 
un  pesado  ramo  ó  tronco,  y  con  él  hizo  tales  cosas  aquel  dia,  y  machacó 
tantos  moros,  que  le  quedó  por  sobrenombre  Machuca,  y  así  él  como  sus 
descendientes  se  llamaron  desde  aquel  día  en  adelante  Vargas  y  Machuca. 
Hete  dicho  esto,  porque  de  la  primera  encina  ó  roble  que  se  me  depare, 
pienso  desgajar  un  otro  tronco  tal  y  tan  bueno  como  aquel  que  me  imagino 
y  pienso  hacer  con  él  tales  hazañas,  que  tú  te  tengas  por  bien  afortunado  de 
haber  merecido  venir  á  verlas,  y  á  ser  testigo  de  cosas  que  apénas  podrán  ser 
creidas. 

-A  la  mano  de  Dios,  dijo  Sancho:  yo  lo  creo  todo  así  como  vuestra 
merced  lo  dice;  pero  enderécese  un  poco;  que  parece  que  va  de  medio  lado, 
y  debe  de  ser  del  molimiento  de  la  caida. 

-Así  es  la  verdad,  respondió  Don  Quijote;  y  si  no  me  quejo  del  dolor, 
es  porque  no  es  dado  á  los  caballeros  anclantes  quejarse  de  herida  alguna, 
aunque  se  les  salgan  las  tripas  por  ella. 

-Si  eso  es  así,  no  tengo  yo  qué  replicar,  respondió  Sancho;  pero  sabe 
Dios  si  yo  me  holgara  que  vuestra  merced  se  quejara  cuando  alguna  cosa  le 
doliera.  De  mí  sé  decir  que  me  he  de  quejar  del  más  pequeño  dolor  que 
tenga,  si  ya  no  se  entiende  también  con  los  escuderos  de  los  caballeros 
andantes  eso  del  no  quejarse.» 
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No  se  dejó  de  reír  Don  Quijote  de  la  simplicidad  de  su  escudero,  y  así, 
le  declaró  que  podia  muy  bien  quejarse  como  y  cuando  quisiese,  sin  gana  ó 
con  ella;  que  hasta  entonces  no  habia  leido  cosa  en  contrario  en  la  Orden  de 
caballería.  Díjole  Sancho  que  mirase  que  era  hora  de  comer.  Respondióle  su 
amo  que  por  entonces  no  le  hacia  menester;  que  comiese  él  cuando  se  le 
antojase.  Con  esta  licencia  se  acomodó  Sancho  lo  mejor  que  pudo  sobre  su 
jumento;  y  sacando  de  las  alforjas  lo  que  en  ellas  habia  puesto,  iba  caminando 
y  comiendo  detras  de  su  amo  muy  de  su  espacio,  y  de  cuando  en  cuando 
empinaba  la  bota  con  tanto  gusto,  que  le  pudiera  envidiar  el  más  regalado 
bodegonero  de  Málaga.  Y  en  tanto  que  él  iba  de  aquella  manera  menudeando 
tragos,  no  se  le  acordaba  de  ninguna  promesa  que  su  amo  le  hubiese  hecho, 
ni  tenia  por  ningún  trabajo,  sino  por  mucho  descanso,  andar  buscando  las 
aventuras,  por  peligrosas  que  fuesen.  En  resolución,  aquella  noche  la  pasaron 
entre  unos  árboles,  y  del  uno  dellos  desgajó  Don  Quijote  un  ramo  seco,  que 
casi  le  podia  servir  de  lanza,  y  puso  en  él  el  hierro  que  quitó  de  la  que  se  le 
habia  quebrado.  Toda  aquella  noche  no  durmió  Don  Quijote,  pensando  en 
su  señora  Dulcinea,  por  acomodarse  á  lo  que  habia  leido  en  sus  libros, 
cuando  los  caballeros  pasaban  sin  dormir  muchas  noches  en  las  florestas  y 
despoblados,  entretenidos  con  las  memorias  de  sus  señoras.  No  la  pasó  así 
Sancho  Panza;  que,  como  tenia  el  estómago  lleno,  y  no  de  agua  de  chicoria, 
de  un  sueño  se  la  llevó  toda,  y  no  fueran  parte  para  despertarle,  si  su  amo  no 
le  llamara,  los  rayos  del  sol,  que  le  daban  en  el  rostro,  ni  el  canto  de  las  aves, 
que  muchas  y  muy  regocijadamente  la  venida  del  nuevo  día  saludaban.  Al 
levantarse,  dio  un  tiento  á  la  bota,  y  hallóla  algo  más  flaca  que  la  noche  antes, 
y  afligiósele  el  corazón,  por  parecerle  que  no  llevaban  camino  de  remediar 
tan  presto  su  falta.  No  quiso  desayunarse  Don  Quijote,  porque,  como  está 
dicho,  dio  en  sustentarse  de  sabrosas  memorias.  Tornaron  á  su  comenzado 
camino  del  Puerto  Lápice,  y  á  obra  de  las  diez  del  dia  le  descubrieron. 
«Aquí,  dijo  en  viéndole  Don  Quijote,  podemos,  hermano  Sancho  Tan 
meter  las  manos  hasta  los  codos  en  esto  que  llaman  aventuras;  mas  advierte 
que  aunque  me  veas  en  los  mayores  peligros  del  mundo,  no  has  de  poner 
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mano  á  tu  espada  para  defenderme,  si  ya  no  vieres  que  los  que  me  ofenden 
es  canalla  y  gente  baja;  que  en  tal  caso,  bien  puedes  ayudarme;  pero  si  fueren 
caballeros,  en  ninguna  manera  te  es  lícito  ni  concedido  por  las  leyes  de 
caballería,  que  me  ayudes  hasta  que  seas  armado  caballero. 

-Por  cierto,  señor,  respondió  Sancho,  que  vuestra  merced  será  muy 
bien  obedecido  en  esto:  y  más  que  yo  de  mió  me  soy  pacífico  y  enemigo 
de  meterme  en  ruidos  ni  pendencias;  bien  es  verdad  que  en  lo  que  tocare 
á  defender  mi  persona,  no  tendré  mucha  cuenta  con  esas  leyes,  pues  las 
divinas  y  humanas  permiten  que  cada  uno  se  defienda  de  quien  quisiere 
agraviarle. 

-No  digo  yo  menos,  respondió  Don  Quijote;  pero  en  esto  de  ayudarme 
contra  caballeros,  has  de  tener  á  raya  tus  naturales  ímpetus. 

Digo  que  así  lo  haré,  respondió  Sancho,  y  que  guardaré  ese  preceto 
tan  bien  como  el  día  del  domingo  2.» 

Estando  en  estas  razones,  asomaron  por  el  camino  dos  frailes  de  la  Orden 
de  San  Benito,  caballeros  sobre  dos  dromedarios;  que  no  eran  más  pequeñas 
dos  muías  en  que  venian.  Traian  sus  antojos  de  camino  y  sus  quitasoles. 
Detras  dellos  venia  un  coche  con  cuatro  ó  cinco  de  á  caballo  que  le  acompa- 
ñaban, y  dos  mozos  de  muías  á  pié.  Venia  en  el  coche,  como  después  se 
supo,  una  señora  vizcaína  que  iba  á  Sevilla,  donde  estaba  su  marido,  que 
pasaba  á  las  Indias  con  un  muy  honroso  cargo.  No  venian  los  frailes  con 
ella,  aunque  iban  el  mismo  camino;  mas  apénas  los  divisó  Don  Quijote, 
cuando  dijo  á  su  escudero:  «O  yo  me  engaño,  ó  esta  ha  de  ser  la  más  famosa 
aventura  que  se  haya  visto,  porque  aquellos  bultos  negros  que  allí  parecen, 
deben  de  ser,  y  son  sin  duda,  algunos  encantadores,  que  llevan  hurtada 
alguna  princesa  en  aquel  coche,  y  es  menester  deshacer  este  tuerto  á  todo  mi 
poderío. 

-Peor  será  esto  que  los  molinos  de  viento,  dijo  Sancho.  Mire,  señor, 
que  aquellos  son  frailes  de  San  Benito,  y  el  coche  debe  de  ser  de  alguna 
gente  pasajera;  mire  que  digo  que  mire  bien  lo  que  hace,  no  sea  el  diablo 
que  le  engañe. 
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—Ya  te  he  dicho,  Sancho,  respondió  Don  Quijote,  que  sabes  poco  de 
achaque  de  aventuras :  lo  que  yo  digo  es  verdad,  y  ahora  lo  verás.  >> 

Y  diciendo  esto,  se  adelantó,  y  se  puso  en  la  mitad  del  camino  por  donde 
los  frailes  venían,  y  en  llegando  tan  cerca  que  á  él  le  pareció  que  le  podian 
oir  lo  que  dijese,  en  alta  voz  dijo:  «Gente  endiablada  y  descomunal  3,  dejad 
luego  al  punto  las  altas  princesas  que  en  ese  coche  lleváis  forzadas;  si  no, 
aparejaos  á  recebir  presta  muerte  por  justo  castigo  de  vuestras  malas  obras.  ;> 

Detuvieron  los  frailes  las  riendas,  y  quedaron  admirados,  así  de  la  figura 
de  Don  Quijote,  como  de  sus  razones,  á  las  cuales  respondieron:  «Señor 
caballero,  nosotros  no  somos  endiablados  ni  descomunales,  sino  dos  religiosos 
de  San  Benito,  que  vamos  nuestro  camino,  y  no  sabemos  si  en  este  coche 
vienen  ó  no  ningunas  forzadas  princesas. 

— Para  conmigo  no  hay  palabras  blandas,  que  ya  yo  os  conozco,  fementida 
canalla  4,»  dijo  Don  Quijote;  y,  sin  esperar  más  respuesta,  picó  á  Rocinante, 
y,  la  lanza  baja,  arremetió  contra  el  primero  fraile  con  tanta  furia  y  denuedo, 
que  si  el  fraile  no  se  dejara  caer  de  la  muía,  él  le  hiciera  venir  al  suelo  mal' de 
su  grado,  y  áun  mal  fendo,  si  no  cayera  muerto.  El  segundo  religioso,  que 
vio  del  modo  que  trataban  á  su  compañero,  puso  piernas  al  castillo  de  su 
buena  muía,  y  comenzó  á  correr  por  aquella  campaña,  más  ligero  que  el 
mismo  viento. 

Sancho  Panza,  que  vio  en  el  suelo  al  fraile,  apeándose  ligeramente  de  su 
asno,  arremetió  á  él,  y  le  comenzó  á  quitar  los  hábitos.  Llegaron  en  esto  dos 
mozos  de  los  frailes,  y  preguntáronle  que  por  qué  le  desnudaba.  Respondióles 
Sancho  que  aquello  le  tocaba  á  él  legítimamente,  como  despojos  de  la  batalla 
que  su  señor  Don  Quijote  habia  ganado.  Los  mozos,  que  no  sabían  de 
burlas,  ni  entendian  aquello  de  despojos  ni  batallas,  viendo  que  ya  Don 
Quijote  estaba  desviado  de  allí,  hablando  con  las  que  en  el  coche  venían, 
arremetieron  con  Sancho  y  dieron  con  él  en  el  suelo,  y  sin  dejarle  pelo  en  las 
barbas,  le  molieron  á  coces  y  le  dejaron  tendido  en  el  suelo  sin  aliento  ni 
sentido  5;  y  sin  detenerse  un  punto,  tornó  á  subir  el  fraile,  todo  temeroso  y 
acobardado  y  sin  color  en  el  rostro;  y  cuando  se  vio  á  caballo  picó*  tras  su 
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compañero,  que  un  buen  espacio  de  allí  le  estaba  aguardando,  y  esperando 
en  qué  paraba  aquel  sobresalto;  y  sin  querer  aguardar  el  fin  de  todo  aquel 
comenzado  suceso,  siguieron  su  camino,  haciéndose  más  cruces  que  si  llevaran 
al  diablo  á  las  espaldas. 

Don  Quijote  estaba,  como  se  ha  dicho,  hablando  con  la  señora  del  coche, 
diciéndole :  «  La  vuestra  fermosura,  señora  mia,  puede  facer  de  su  persona  lo 
que  más  le  viniere  en  talante,  porque  ya  la  soberbia  de  vuestros  robadores 
yace  por  el  suelo,  derribada  por  este  mi  fuerte  brazo;  y  porque  no  penéis  por 
saber  el  nombre  de  vuestro  libertador,  sabed  que  yo  me  llamo  Don  Quijote 
de  la  Mancha,  caballero  andante  y  aventurero,  y  cautivo  de  la  sin  par  hermosa 
doña  Dulcinea  del  Toboso;  y  en  pago  del  beneficio  que  de  mí  habéis  recebido 
no  quiero  otra  cosa  sino  que  volváis  al  Toboso,  y  que  de  mi  parte  os  presen- 
téis ante  esta  señora  y  le  digáis  lo  que  por  vuestra  libertad  he  fecho. » 

Todo  esto,  que  Don  Quijote  decia,  escuchaba  un  escudero  de  los  que  el 
coche  acompañaban,  que  era  vizcaíno;  el  cual,  viendo  que  no  queria  dejar 
pasar  el  coche  adelante,  sino  que  decia  que  luego  habia  de  dar  la  vuelta  al 
Toboso,  se  fué  para  Don  Quijote,  y  asiéndole  de  la  lanza,  le  dijo  en  mala 
lengua  castellana  y  peor  vizcaína  desta  manera:  «Anda,  caballero,  que  mal 
andes:  ¡por  el  Dios  que  crióme,  que  si  no  dejas  coche,  así  te  matas  como 
estás  ahí  vizcaíno!» 

Entendióle  muy  bien  Don  Quijote,  y  con  mucho  sosiego  le  respondió: 
«Si  fueras  caballero,  como  no  lo  eres,  ya  yo  hubiera  castigado  tu  sandez  y 
atrevimiento,  cautiva  criatura. » 

A  lo  cual  replicó  el  vizcaíno:  «¡Yo  no  caballero!  Juro  á  Dios,  tan  mientes 
como  cristiano.  Si  lanza  arrojas  y  espada  sacas,  el  agua  cuán  presto  verás  que 
al  gato  llevas.  Vizcaíno  por  tierra,  hidalgo  por  mar,  hidalgo  por  el  diablo,  y 
mientes  que  mira  si  otra  dices  cosa. 

-Ahora  lo  veredes,  dijo  Agrájes,»  respondió  Don  Quijote;  y  arrojando 
la  lanza  en  el  suelo,  sacó  su  espada  y  embrazó  su  adarga,  y  arremetió  al 
vizcaíno  con  determinación  de  quitarle  la  vida  6 . 

El  vizcaíno,  que  así  le  vio  venir,  aunque  quisiera  apearse  de  la  muía  (que, 
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por  ser  de  las  malas  de  alquiler,  no  había  que  fiar  en  ella),  no  pudo  hacer 
otra  cosa  sino  sacar  su  espada;  pero  avínole  bien,  que  se  halló  junto  al  coche, 
de  donde  pudo  tomar  una  almohada  que  le  sirvió  de  escudo,  y  luego  se 
fueron  el  uno  para  el  otro,  como  si  fueran  dos  mortales  enemigos.  La  demás 
gente  quisiera  ponerlos  en  paz;  mas  no  pudo,  porque  decia  el  vizcaíno  en  sus 
mal  trabadas  razones,  que  si  no  le  dejaban  acabar  su  batalla,  que  él  mismo 
habia  de  matar  á  su  ama  y  á  toda  la  gente  que  se  lo  estorbase.  La  señora  del 
coche,  admirada  y  temerosa  de  lo  que  veia,  hizo  al  cochero  que  se  desviase 
de  allí  algún  poco,  y  desde  lejos  se  puso  á  mirar  la  rigurosa  contienda,  en  el 
discurso  de  la  cual  dio  el  vizcaíno  una  gran  cuchillada  á  Don  Quijote  encima 
de  un  hombro,  por  encima  del  adarga,  que,  á  dársela  sin  defensa,  le  abriera 
hasta  la  cintura. 

Don  Quijote,  que  sintió  la  pesadumbre  de  aquel  desaforado  golpe,  dio 
una  gran  voz,  diciendo:  «¡Oh  señora  de  mi  alma,  Dulcinea,  flor  de  la 
fermosura!  socorred  á  este  vuestro  caballero,  que,  por  satisfacer  á  la  vuestra 
mucha  bondad,  en  este  riguroso  trance  se  halla.  »  El  decir  esto,  y  el  apretar 
la  espada,  y  el  cubrirse  bien  de  su  adarga,  y  el  arremeter  al  vizcaíno,  todo  fue 
en  un  tiempo,  llevando  determinación  de  aventurarlo  todo  á  la  de  un  solo 
golpe. 

El  vizcaíno,  que  así  le  vio  venir  contra  él,  bien  entendió  por  su  denuedo 
su  coraje,  y  determinó  de  hacer  lo  mismo  que  Don  Quijote;  y  así,  le  aguardó, 
bien  cubierto  de  su  almohada,  sin  poder  rodear  la  muía  á  una  ni  otra  parte: 
que  ya,  de  puro  cansada  y  no  hecha  á  semejantes  niñerías,  no  podia  dar  un 
paso.  Venia,  pues,  como  se  ha  dicho,  Don  Quijote  contra  el  cauto  vizcaíno, 
con  la  espada  en  alto,  con  determinación  de  abrirle  por  medio;  y  el  vizcaíno 
le  aguardaba,  asimismo  levantada  la  espada  y  aforrado  con  su  almohada;  y 
todos  los  circunstantes  estaban  temerosos  y  colgados  de  lo  que  había  de 
suceder  de  aquellos  tamaños  golpes  con  que  se  amenazaban;  y  la  señora  del 
coche  y  las  demás  criadas  suyas  estaban  haciendo  mil  votos  y  ofrecimientos  ú 
todas  las  imágenes  y  casas  de  devoción  de  España,  porque  Dios  librase  a  su 
escudero  y  á  ellas  de  aquel  tan  grande  peligro  en  que  se  hallaban. 
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Pero  está  el  daño  de  todo  esto  7  en  que  en  este  punto  y  término  dejó 
pendiente  el  autor  desta  historia  esta  batalla,  disculpándose  con  que  no  halló 
más  escrito  destas  hazañas  de  Don  Quijote,  de  las  que  deja  referidas.  Bien 
es  verdad  que  el  segundo  autor  desta  obra  no  quiso  creer  que  tan  curiosa 
historia  estuviese  entregada  á  las  leyes  del  olvido,  ni  que  hubiesen  sido  tan 
poco  curiosos  los  ingenios  de  la  Mancha,  que  no  tuviesen  en  sus  archivos  ó 
en  sus  escritorios  algunos  papeles  que  deste  famoso  caballero  tratasen;  y  así, 
con  esta  imaginación,  no  se  desesperó  de  hallar  el  fin  desta  apacible  historia, 
el  cual,  siéndole  el  cielo  favorable,  le  halló  del  modo  que  se  contará  en  la 
segunda  parte. 


ejamos  en  la  primera  parte  desta  historia  al  valeroso  vizcaíno  y  al 
famoso  Don  Quijote  con  las  espadas  altas  y  desnudas,  en  guisa  de 
descargar  dos  furibundos  fendientes,  tales  que,  si  en  lleno  se  acertaban,  por 
lo  ménos  se  dividirían  y  fenderian  de  arriba  abajo,  y  abrirían  como  una 
granada;  y  en  aquel  punto  tan  dudoso  paró  y  quedó  destroncada  tan  sabrosa 
historia,  sin  que  nos  diese  noticia  su  autor  dónde  se  podría  hallar  lo  que  della 
faltaba.  Causóme  esto  mucha  pesadumbre,  porque  el  gusto  de  haber  leído  tan 
poco  se  volvía  en  disgusto  de  pensar  el  mal  camino  que  se  ofrecía  para  hallar 
lo  mucho  que,  á  mi  parecer,  faltaba  de  tan  sabroso  cuento.  Parecióme  cosa 
imposible  y  fuera  de  toda  buena  costumbre,  que  á  tan  buen  caballero  \c 
hubiese  faltado  algún  sabio  que  tomara  á.  cargo  el  escribir  sus  nunca  vistas 
hazañas,  cosa  que  no  faltó  á  ninguno  de  los  caballeros  andantes,  de  los  que 
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dicen  las  gentes,  que  van  á  sus  aventuras ;  porque  cada  uno  dellos  tenia  uno  ó 
dos  sabios  como  de  molde,  que,  no  solamente  escribian  sus  hechos,  sino  que 
pintaban  sus  más  mínimos  pensamientos  y  niñerías,  por  más  escondidas  que 
fuesen ;  y  no  habia  de  ser  tan  desdichado  tan  buen  caballero,  que  le  faltase  á 
él  lo  que  sobró  á  Platir  y  á  otros  semejantes.  Y  así,  no  podia  inclinarme 
á  creer  que  tan  gallarda  historia  hubiese  quedado  manca  y  estropeada,  y 
echaba  la  culpa  á  la  malignidad  del  tiempo,  devorador  y  consumidor  de  todas 
las  cosas,  el  cual  ó  la  tenia  oculta  ó  consumida. 

Por  otra  parte,  me  parecia  que,  pues  entre  sus  libros  se  habían  hallado  tan 
modernos  como  Desengaño  de  zelos  y  Ninfas  y  Pastores  de  Henares,  que 
también  su  historia  debia  de  ser  moderna,  y  que  ya  que  no  estuviese  escrita, 
estaría  en  la  memoria  de  la  gente  de  su  aldea  y  de  las  á  ella  circunvecinas. 
Esta  imaginación  me  traía  confuso  y  deseoso  de  saber  real  y  verdaderamente 
toda  la  vida  y  milagros  de  nuestro  famoso  español  Don  Quijote  de  la 
Mancha,  luz  y  espejo  de  la  caballería  manchega,  y  el  primero  que  en  nuestra 
edad  y  en  estos  tan  calamitosos  tiempos  se  puso  al  trabajo  y  ejercicio  de  las 
andantes  armas,  y  al  de  desfacer  agravios,  socorrer  viudas  y  amparar  doncellas, 
de  aquellas  que  andaban  con  sus  azotes  y  palafrenes,  y  con  toda  su  virginidad 
á  cuestas,  de  monte  en  monte  y  de  valle  en  valle;  que,  si  no  era  que  algún 
follón,  ó  algún  villano  de  hacha  y  capellina,  ó  algún  descomunal  gigante,  las 
forzaba,  doncella  hubo  en  los  pasados  tiempos  que,  al  cabo  de  ochenta  años, 
que  en  todos  ellos  no  durmió  un  día  debajo  de  tejado,  se  fué  tan  entera  á  la 
sepultura  como  la  madre  que  la  habia  parido.  Digo,  pues,  que,  por  estos  y 
otros  muchos  respetos,  es  digno  nuestro  gallardo  Don  Quijote  de  continuas 
é  innumerables  alabanzas,  y  áun  á  mí  no  se  me  deben  negar  por  el  trabajo  y 
diligencia  que  puse  en  buscar  el  fin  desta  agradable  historia;  aunque  bien  sé 
que  si  el  cielo,  el  caso  y  la  fortuna  no  me  ayudaran,  el  mundo  quedara  falto  y 
sin  el  pasatiempo  y  gusto  que,  buena  cantidad  de  horas,  podrá  tener  el  que 
con  atención  la  leyere.  Pasó,  pues,  el  hallarla  en  esta  manera. 

Estando  yo  un  dia  en  el  Alcaná  de  Toledo,  llegó  un  muchacho  á  vender 
urtos  cartapacios  y  papeles  viejos  á  un  sedero;  y  como  soy  aficionado  á 
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leer,  aunque  sean  los  papeles  rotos  de  las  calles,  llevado  desta  mi  natural 
inclinación,  tomé  un  cartapacio  de  los  que  el  muchacho  vendia,  y  vile  con 
caracteres  que  conocí  ser  arábigos;  y  puesto  que,  aunque  los  conocía,  no  los 
sabia  leer,  anduve  mirando  si  parecía  por  allí  algún  morisco  aljamiado  que 
los  leyese;  y  no  fué  muy  dificultoso  hallar  intérprete  semejante,  pues  aunque 
le  buscara  de  otra  mejor  y  más  antigua  lengua,  le  hallara.  En  fin,  la  suerte 
me  deparó  uno,  que,  diciéndole  mi  deseo  y  poniéndole  el  libro  en  las  manos, 
le  abrió  por  medio,  y  leyendo  un  poco  en  él,  se  comenzó  á  reir.  Preguntéle 
que  de  qué  se  reía,  y  respondióme  que  de  una  cosa  que  tenia  aquel  libro 
escrita  en  el  márgen  por  anotación.  Díjele  que  me  la  dijese,  y  él,  sin  dejar 
la  risa,  dijo:  Está,  como  he  dicho,  aquí  en  el  márgen  escrito  esto:  «Esta 
» Dulcinea  del  Toboso  \  tantas  veces  en  esta  historia  referida,  dicen  que  tuvo 
»la  mejor  mano  para  salar  puercos,  que  otra  mujer  de  toda  la  Mancha.» 

Cuando  yo  oí  decir  Dulcinea  del  Toboso,  quedé  atónito  y  suspenso,  porque 
luego  se  me  representó  que  aquellos  cartapacios  contenían  la  historia  de 
Don  Quijote.  Con  esta  imaginación,  le  di  priesa  que  leyese  el  principio;  y 
haciéndolo  así,  volviendo  de  improviso  el  arábigo  en  castellano,  dijo  que 
decia:  Historia  de  Don  Quijote  de  la  Mancha,  escrita  por  Cide  H ámete 
Benengeli,  historiador  arábigo.  Mucha  discreción  fué  menester  para  disimular 
el  contento  que  recebí  cuando  llegó  á  mis  oidos  el  título  del  libro;  y  salteán- 
dosele al  sedero,  compré  al  muchacho  todos  los  papeles  y  cartapacios  por 
medio  real;  que  si  él  tuviera  discreción,  y  supiera  lo  que  yo  los  deseaba,  bien 
se  pudiera  prometer  y  llevar  más  de  seis  reales  de  la  compra.  Apartéme  luego 
con  el  morisco  por  el  claustro  de  la  Iglesia  mayor,  y  roguéle  me  volviese 
aquellos  cartapacios,  todos  los  que  trataban  de  Don  Quijote,  en  lengua 
castellana,  sin  quitarles  ni  añadirles  nada,  ofreciéndole  la  paga  que  él  quisiese. 
Contentóse  con  dos  arrobas  de  pasas  y  dos  fanegas  de  trigo,  y  prometió  de 
traducirlos  bien  y  fielmente  y  con  mucha  brevedad;  pero  yo,  por  facilitar  más 
el  negocio,  y  por  no  dejar  de  la  mano  tan  buen  hallazgo,  le  truje  á  mi  casa, 
donde,  en  poco  más  de  mes  y  medio,  la  tradujo  toda  del  mismo  modo  que 
aquí  se  refiere. 
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Estaba  en  el  primero  cartapacio  pintada  muy  al  natural  la  batalla  de  Don 
Quijote  con  el  vizcaíno,  puestos  en  la  misma  postura  que  la  his'toria  cuenta, 
levantadas  las  espadas,  el  uno  cubierto  de  su  adarga,  el  otro  de  la  almohada, 
y  la  muía  del  vizcaíno  tan  al  vivo,  que  estaba  mostrando  ser  de  alquiler  á 
tiro  de  ballesta.  Tenia  á  los  piés  escrito  el  vizcaíno  un  rétulo  que  decia: 
Don  Sancho  de  Azfteitia,  que  sin  duda  debía  de  ser  su  nombre;  y  á  los 
piés  de  Rocinante  estaba  otro  que  decia:  Don  Quijote.  Estaba  Rocinante 
maravillosamente  pintado,  tan  largo  y  tendido,  tan  atenuado  y  flaco,  con  tanto 
espinazo,  tan  hético  confirmado,  que  mostraba  bien  al  descubierto  con  cuánta 
advertencia  y  propiedad  se  le  habia  puesto  el  nombre  de  Rocinante.  Junto  á 
él  estaba  Sancho  Panza,  que  tenia  del  cabestro  á  su  asno,  á  los  piés  del  cual 
estaba  otro  rétulo  que  decia:  Sancho  Zancas;  y  debia  de  ser  que  tenia,  á  lo 
que  mostraba  la  pintura,  la  barriga  grande,  el  talle  corto  y  las  zancas  largas; 
y  por  esto  se  le  debió  de  poner  nombre  de  Panza  y  de  Zancas;  que  con 
estos  dos  sobrenombres  le  llama  algunas  veces  la  historia.  Otras  algunas 
menudencias  habia  que  advertir;  pero  todas  son  de  poca  importancia,  y  que 
no  hacen  al  caso  á  la  verdadera  relación  de  la  historia,  que  ninguna  es  mala 
como  sea  verdadera. 

Si  á  ésta  se  le  puede  poner  alguna  objeción  cerca  de  su  verdad,  no  podrá 
ser  otra  sino  haber  sido  su  autor  arábigo,  siendo  muy  propio  de  los  de  aquella 
nación  ser  mentirosos ;  aunque,  por  ser  tan  nuestros  enemigos,  ántes  se  puede 
entender  haber  quedado  falto  en  ella  que  demasiado;  y  así  me  parece  á  mí, 
pues  cuando  pudiera  y  debiera  extender  la  pluma  en  las  alabanzas  de  tan 
buen  caballero,  parece  que  de  industria  las  pasa  en  silencio  2 :  cosa  mal  hecha 
y  peor  pensada,  habiendo  y  debiendo  de  ser  los  historiadores  puntuales, 
verdaderos  y  no  nada  apasionados,  y  que  ni  el  interés  ni  el  miedo,  el  rancor 
ni  la  afición  no  les  hagan  torcer  del  camino  de  la  verdad,  cuya  imágen  es  la 
historia,  émula  del  tiempo,  depósito  de  las  acciones,  testigo  de  lo  pasado, 
ejemplo  y  aviso  de  lo  presente,  advertencia  de  lo  por  venir.  En  esta  sé  que 
se  hallará  todo  lo  que  se  acertare  á  desear  en  la  más  apacible;  y  si  algo  bueno 
en  ella  faltare,  para  mí  tengo  que  fué  por  culpa  del  galgo  de  su  autor,  ántes 
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que  por  falta  del  sujeto.  En  fin,  su  segunda  parte,  siguiendo  la  traducion, 
comenzaba  desta  manera  \ 

Puestas  y  levantadas  en  alto  las  cortadoras  espadas  de  los  dos  valerosos  y 
enojados  combatientes,  no  parecía  sino  que  estaban  amenazando  al  cielo,  á  la 
tierra  y  al  abismo:  tal  era  el  denuedo  y  continente  que  tenian.  Y  el  primero 
que  fué  á  descargar  el  golpe  fué  el  colérico  vizcaíno,  el  cual  fué  dado  con 
tanta  fuerza  y  tanta  furia,  que,  á  no  volvérsele  la  espada  en  el  encuentro,  aquel 
solo  golpe  fuera  bastante  para  dar  fin  á  la  rigurosa  contienda  y  á  todas  las 
aventuras  de  nuestro  caballero;  mas  la  buena  suerte,  que  para  mayores  cosas 
le  tenia  guardado,  torció  la  espada  de  su  contrario,  de  modo  que,  aunque  le 
acertó  en  el  hombro  izquierdo,  no  le  hizo  otro  daño  que  desarmarle  todo 
aquel  lado,  llevándole  de  camino  gran  parte  de  la  celada,  con  la  mitad  de 
la  oreja;  que  todo  ello  con  espantosa  ruina  vino  al  suelo,  dejándole  muy 
maltrecho. 

¡Válame  Dios,  y  quién  será  aquel  que  buenamente  pueda  contar  ahora  la 
rabia  que  entró  en  el  corazón  de  nuestro  manchego,  viéndose  parar  de  aquella 
manera!  No  se  diga  más  sino  que  fué  de  suerte,  que  se  alzó  de  nuevo  en  los 
estribos,  y  apretando  más  la  espada  en  las  dos  manos,  con  tal  furia  descargó 
sobre  el  vizcaíno,  acertándole  de  lleno  sobre  la  almohada  y  sobre  la  cabeza, 
que,  sin  ser  parte  tan  buena  defensa,  como  si  cayera  sobre  él  una  montaña, 
comenzó  á  echar  sangre  por  las  nances  y  por  la  boca  y  por  los  oidos,  y  á  dar 
muestras  de  caer  de  la  muía  abajo,  de  donde  cayera  sin  duda,  si  no  se  abrazara 
con  el  cuello;  pero,  con  todo  eso,  sacó  los  piés  de  los  estribos,  y  luego  soltó 
los  brazos,  y  la  muía,  espantada  del  terrible  golpe,  dio  á  correr  por  el  campo, 
y  á  pocos  corcovos  dio  con  su  dueño  en  tierra. 

Estábaselo  con  mucho  sosiego  mirando  Don  Quijote;  y  como  lo  vio  caer, 
saltó  de  su  caballo,  y  con  mucha  ligereza  se  llegó  á  él,  y  poniéndole  la  punta 
de  la  espada  en  los  ojos,  le  dijo  que  se  rindiese,  si  no,  que  1c  cortaría  la 
cabeza.  Estaba  el  vizcaíno  tan  turbado,  que  no  podia  responder  palabra;  y  el 
lo  pasara  mal,  según  estaba  ciego  Don  Quijote,  si  las  señoras  del  coche,  que 
hasta  entonces  con  gran  desmayo  habían  mirado  la  pendencia,  no  fueran 
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adonde  estaba,  y  le  pidieran  con  mucho  encarecimiento  les  hiciese  tan  gran 
merced  y  favor  de  perdonar  la  vida  á  aquel  su  escudero;  á  lo  cual  Don 
Quijote  respondió  con  mucho  entono  y  gravedad:  «Por  cierto,  fermosas 
señoras,  yo  soy  muy  contento  de  hacer  lo  que  me  pedís;  mas  ha  de  ser  con 
una  condición  y  concierto,  y  es  que  este  caballero  me  ha  de  prometer  de  ir  al 
lugar  del  Toboso,  y  presentarse  de  mi  parte  ante  la  sin  par  doña  Dulcinea, 
para  que  ella  haga  dél  lo  que  más  fuere  de  su  voluntad.» 

Las  temerosas  y  desconsoladas  señoras,  sin  entrar  en  cuenta  de  lo  que 
Don  Quijote  pedia,  y  sin  preguntar  quién  Dulcinea  fuese,  le  prometieron 
que  el  escudero  haria  todo  aquello  que  de  su  parte  le  fuese  mandado. 

«Pues  en  fe  de  esa  palabra,  yo  no  le  haré  más  daño,  puesto  que  me  lo 
tenia  bien  merecido. » 


CAPITULO  X 


De  los  graciosos  razonamientos  que  pasaron  entre 
Don  Quijote  y  Sancho  Panza,  su  escudero 


a  en  este  tiempo  se  había  levantado  Sancho  Panza,  algo  maltratado 
de  los  mozos  de  los  frailes,  y  habia  estado  atento  á  la  batalla  de  su 
señor  Don  Quijote,  y  rogaba  á  Dios  en  su  corazón  fuese  servido  de  darle 
vitoria,  y  que  en  ella  ganase  alguna  ínsula,  de  donde  le  hiciese  gobernador, 
como  se  lo  habia  prometido.  Viendo,  pues,  ya  acabada  la  pendencia,  y  que  su 
amo  volvia  á  subir  sobre  Rocinante,  llegó  á  tenerle  el  estribo;  y  antes  que 
subiese,  se  hincó  de  rodillas  delante  del,  y  asiéndole  de  la  mano,  se  la  besó, 
y  le  dijo:  «Sea  vuestra  merced  servido,  señor  Don  Quijote  mió,  de  darme  el 
gobierno  de  la  ínsula  que  en  esta  rigurosa  pendencia  se  ha  ganado;  que,  por 
grande  que  sea,  yo  me  siento  con  fuerzas  de  saberla  gobernar  tal  y  tan  bien 
como  otro  que  haya  gobernado  ínsulas  en  el  mundo. » 

A  lo  cual  respondió  Don  Quijote:  «Advertid,  hermano  Sancho,  que 
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esta  aventura  y  las  á  ésta  semejantes  no  son  aventuras  de  ínsulas  1 ,  sino  de 
encrucijadas,  en  las  cuales  no  se  gana  otra  cosa  que  sacar  rota  la  cabeza  ó 
una  oreja  menos.  Tened  paciencia;  que  aventuras  se  ofrecerán,  donde,  no 
solamente  os  pueda  hacer  gobernador,  sino  más  adelante. » 

Agradecióselo  mucho  Sancho,  y  besándole  otra  vez  la  mano  y  la  falda 
de  la  loriga,  le  ayudó  á  subir  sobre  Rocinante,  y  él  subió  sobre  su  asno  y 
comenzó  á  seguir  á  su  señor,  que  á  paso  tirado,  sin  despedirse  ni  hablar  más 
con  las  del  coche,  se  entró  por  un  bosque  que  allí  junto  estaba.  Seguíale 
Sancho  á  todo  el  trote  de  su  jumento;  pero  caminaba  tanto  Rocinante,  que, 
viéndose  quedar  atrás,  le  fué  forzoso  dar  voces  á  su  amo  que  se  aguardase. 
H izólo  así  Don  Quijote,  teniendo  las  riendas  á  Rocinante  hasta  que  llegase 
su  cansado  escudero,  el  cual  en  llegando  le  dijo:  «Paréceme,  señor,  que  seria 
acertado  irnos  á  retraer  á  alguna  iglesia;  que,  según  quedó  maltrecho  aquel 
con  quien  os  combatistes,  no  será  mucho  que  den  noticia  del  caso  á  la  Santa 
Hermandad  y  nos  prendan;  y  á  fe,  que  si  lo  hacen,  que  primero  que  salgamos 
de  la  cárcel,  que  nos  ha  de  sudar  el  hopo  2 . 

—  Calla,  dijo  Don  Quijote:  y  ¿dónde  has  visto  tú,  ó  leido  jamas,  que 
caballero  andante  haya  sido  puesto  ante  la  justicia,  por  más  homicidios 
que  hubiese  cometido? 

—Yo  no  sé  nada  de  omecillos,  respondió  Sancho,  ni  en  mi  vida  le  caté 
á  ninguno;  sólo  sé  que  la  Santa  Hermandad  tiene  que  ver  con  los  que 
pelean  en  el  campo,  y  en  esotro  no  me  entrometo. 

-Pues  no  tengas  pena,  amigo,  respondió  Don  Quijote;  que  yo  te  sacaré 
de  las  manos  de  los  caldeos  3,  cuanto  más  de  las  de  la  Santa  Hermandad. 
Pero  dime  por  tu  vida:  ¿has  tú  visto  más  valeroso  caballero  que  yo  en  todo 
lo  descubierto  de  la  tierra?  ¿Has  leido  en  historias  otro  que  tenga  ni  haya 
tenido  más  brío  en  acometer,  más  aliento  en  el  perseverar,  más  destreza  en  el 
herir,  ni  más  maña  en  el  derribar? 

-  La  verdad  sea,  respondió  Sancho,  que  yo  no  he  leido  ninguna  historia 
jamas,  porque  ni  sé  leer  ni  escrebir;  mas  lo  que  osaré  apostar  es,  que  más 
atrevido  amo  que  vuestra  merced  4,  yo  no  lo  he  servido  en  todos  los  dias  de 
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mi  vida;  y  quiera  Dios  que  estos  atrevimientos  no  se  paguen  donde  tengo 
dicho.  Lo  que  le  ruego  á  vuestra  merced  es  que  se  cure,  que  le  va  mucha 
sangre  de  esa  oreja;  que  aquí  traigo  hilas  y  un  poco  de  ungüento  blanco  en 
las  alforjas. 

—  Todo  eso  fuera  bien  excusado,  respondió  Don  Quijote,  si  á  mí  se  me 
acordara  de  hacer  una  redoma  del  bálsamo  de  Fierabrás;  que  con  sola  una 
gota  se  ahorraran  tiempo  y  medicinas. 

¿Qué  redoma  y  qué  bálsamo  es  ese?  dijo  Sancho  Panza. 

—  Es  un  bálsamo,  respondió  Don  Quijote,  de  quien  tengo  la  receta  en  la 
memoria,  con  el  cual  no  hay  que  tener  temor  á  la  muerte,  ni  hay  pensar 
morir  de  ferida  alguna;  y  así,  cuando  yo  le  haga  y  te  le  dé,  no  tienes  más  que 
hacer  sino  que,  cuando  vieres  que  en  alguna  batalla  me  han  partido  por 
medio  del  cuerpo,  como  muchas  veces  suele  acontecer...  bonitamente,  la  parte 
del  cuerpo  que  hubiere  caído  en  el  suelo  (y  con  mucha  sotileza,  ántes  que  la 
sangre  se  hiele),  la  pondrás  sobre  la  otra  mitad  que  quedare  en  la  silla, 
advirtiendo  de  encajalla  igualmente  y  al  justo;  luego  me  darás  á  beber  solos 
dos  tragos  del  bálsamo  que  he  dicho,  y  verásme  quedar  más  sano  que  una 
manzana. 

—  Si  eso  hay,  dijo  Panza,  yo  renuncio  desde  aquí  el  gobierno  de  la 
prometida  ínsula,  y  no  quiero  otra  cosa,  en  pago  de  mis  muchos  y  buenos 
servicios,  sino  que  vuestra  merced  me  dé  la  receta  de  ese  extremado  licor; 
que  para  mí  tengo  que  valdrá  la  onza,  adonde  quiera,  más  de  á  dos  reales,  y 
no  he  menester  yo  más  para  pasar  esta  vida  honrada  y  descansadamente. 
Pero  es  de  saber  ahora  si  tiene  mucha  costa  el  hacelle. 

—  Con  ménos  de  tres  reales  se  pueden  hacer  tres  azumbres,  respondió 
Don  Quijote. 

—  ¡Pecador  de  mí!  replicó  Sancho;  pues  ¿á  qué  aguarda  vuestra  merced 
á  hacelle  y  enseñármele? 

—  Calla,  amigo,  respondió  Don  Quijote;  que  mayores  secretos  pienso 
enseñarte  y  mayores  mercedes  hacerte;  y  por  ahora  curémonos;  que  la  oreja 
me  duele  más  de  lo  que  yo  quisiera  5 . » 

Tomo  I  j- 
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Sacó  Sancho  de  las  alforjas  hilas  y  ungüento;  mas  cuando  Don  Quijote 
llegó  á  ver  rota  su  celada,  pensó  perder  el  juicio,  y  puesta  la  mano  en  la 
espada  y  alzando  los  ojos  al  cielo,  dijo:  «Yo  hago  juramento  al  Criador  de 
todas  las  cosas  y  á  los  santos  cuatro  Evangelios,  donde  más  largamente  están 
escritos,  de  hacer  la  vida  que  hizo  el  grande  Marqués  de  Mantua  cuando 
juró  de  vengar  la  muerte  de  su  sobrino  Baldovínos,  que  fué  de  no  comer  pan 
á  manteles  ni  con  su  mujer  folgar,  y  otras  cosas  (que  aunque  dellas  no  me 
acuerdo,  las  doy  aquí  por  expresadas),  hasta  tomar  entera  venganza  del  que 
tal  desaguisado  me  fizo.» 

Oyendo  esto  Sancho,  le  dijo:  «Advierta  vuestra  merced,  señor  Don 
Quijote,  que  si  el  caballero  cumple  lo  que  se  le  deja  ordenado,  de  irse  á 
presentar  ante  mi  señora  Dulcinea  del  Toboso,  ya  habrá  cumplido  con  lo 
que  debía,  y  no  merece  otra  pena,  si  no  comete  nuevo  delito. 

—  Has  hablado  y  apuntado  muy  bien,  respondió  Don  Quijote;  y  así, 
anulo  el  juramento  en  cuanto  lo  que  toca  á  tomar  dél  nueva  venganza;  pero 
hágole  y  confirmóle  de  nuevo  de  hacer  la  vida  que  he  dicho,  hasta  tanto  que 
quite  por  fuerza  otra  celada  tal  y  tan  buena  como  ésta  á  algún  caballero;  y  no 
pienses,  Sancho,  que  así  á  humo  de  pajas  hago  esto;  que  bien  tengo  á  quien 
imitar  en  ello;  que  esto  mesmo  pasó  al  pié  de  la  letra  sobre  el  yelmo  de 
Mambríno,  que  tan  caro  le  costó  á  Sacripante. 

—  Que  dé  al  diablo  vuestra  merced  tales  juramentos,  señor  mió,  replicó 
Sancho,  que  son  muy  en  daño  de  la  salud  y  muy  en  perjuicio  de  la  conciencia. 
Si  no,  dígame  ahora,  si  acaso  en  muchos  dias  no  topamos  hombre  armado 
con  celada,  ¿qué  hemos  de  hacer?  ¿Hase  de  cumplir  el  juramento,  á  despecho 
de  tantos  inconvenientes  é  incomodidades,  como  será  el  dormir  vestido  y  el 
no  dormir  en  poblado,  y  otras  mil  penitencias  que  contenia  el  juramento  de 
aquel  loco  viejo  del  Marqués  de  Mantua,  que  vuestra  merced  quiere  revalidar 
ahora?  Mire  vuestra  merced  bien  que  por  todos  estos  caminos  no  andan 
hombres  armados,  sino  arrieros  y  carreteros,  que  no  sólo  no  traen  celadas, 
pero  quizá  no  las  han  oido  nombrar  en  todos  los  dias  de  su  vida. 

—  Engáñaste  en  eso,  dijo  Don  Quijote;  porque  no  habremos  estado 
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dos  horas  por  estas  encrucijadas,  cuando  veamos  más  armados  que  los  que 
vinieron  sobre  Albraca  á  la  conquista  de  Angélica  la  Bella. 

-Alto,  pues,  sea  así,  dijo  Sancho;  y  á  Dios  prazga  que  nos  suceda  bien, 
y  que  se  llegue  ya  el  tiempo  de  ganar  esa  ínsula  que  tan  cara  me  cuesta,  y 
muérame  yo  luego. 

-Ya  te  he  dicho,  Sancho,  que  no  te  dé  eso  cuidado  alguno;  que  cuando 
faltare  ínsula,  ahí  está  el  reino  de  Dinamarca  ó  el  de  Sobradisa,  que  te 
vendrán  como  anillo  al  dedo;  y  más,  que  por  ser  en  tierra  firme,  te  debes  más 
alegrar.  Pero  dejemos  esto  para  su  tiempo,  y  mira  si  traes  algo  en  esas  alforjas 
que  comamos,  porque  vamos  luego  en  busca  de  algún  castillo,  donde  alojemos 
esta  noche  y  hagamos  el  bálsamo  que  te  he  dicho,  porque  yo  te  voto  á  Dios 
que  me  va  doliendo  mucho  la  oreja. 

—  Aquí  trayo  una  cebolla  y  un  poco  de  queso  y  no  sé  cuántos  mendrugos 
de  pan,  dijo  Sancho;  pero  no  son  manjares  que  pertenecen  á  tan  valiente 
caballero  como  vuestra  merced. 

—  ¡Qué  mal  lo  entiendes!  respondió  Don  Quijote.  Hágote  saber,  Sancho, 
que  es  honra  de  los  caballeros  andantes  no  comer  en  un  mes,  y  ya  que  coman, 
sea  de  aquello  que  hallaren  más  á  mano;  y  esto  se  te  hiciera  cierto  si  hubieras 
leido  tantas  historias  como  yo;  que,  aunque  han  sido  muchas,  en  todas  ellas 
no  he  hallado  hecha  relación  de  que  los  caballeros  andantes  comiesen,  si  no 
era  acaso  y  en  algunos  suntuosos  banquetes  que  les  hacian,  y  los  demás  dias 
se  los  pasaban  en  flores.  Y  aunque  se  deja  entender  que  no  podian  pasar  sin 
comer  y  sin  hacer  todos  los  otros  menesteres  naturales,  porque  en  efeto  eran 
hombres  como  nosotros,  hase  de  entender  también  que  andando  lo  más  del 
tiempo  de  su  vida  por  las  florestas  y  despoblados  y  sin  cocinero,  que  su  mas 
ordinaria  comida  seria  de  viandas  rústicas,  tales  como  las  que  tú  ahora  me 
ofreces;  así  que,  Sancho  amigo,  no  te  congoje  lo  que  á  mí  me  da  gusto,  ni 
quieras  tú  hacer  mundo  nuevo,  ni  sacar  la  caballería  andante  de  sus  quicios. 

—  Perdóneme  vuestra  merced,  dijo  Sancho;  que,  como  yo  no  se  leer 
ni  escrebir,  como  otra  vez  he  dicho,  no  sé  si  he  caido  en  las  reglas  de  la 
profesión  caballeresca;  y  de  aquí  adelante  yo  proveeré  las  alforjas  de  todo 
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género  de  fruta  seca  para  vuestra  merced,  que  es  caballero,  y  para  mí  las 
proveeré,  pues  no  lo  soy,  de  otras  cosas  volátiles  y  de  más  sustancia. 

-No  digo  yo,  Sancho,  replicó  Don  Quijote,  que  sea  forzoso  á  los 
caballeros  andantes  no  comer  otra  cosa  sino  esas  frutas  que  dices,  sino  que  su 
más  ordinario  sustento  debia  de  ser  dellas,  y  de  algunas  yerbas  que  hallaban 
por  los  campos,  que  ellos  conocían  y  yo  también  conozco. 

-Virtud  es,  respondió  Sancho,  conocer  esas  yerbas;  que,  según  yo  me 
voy  imaginando,  algún  dia  será  menester  usar  de  ese  conocimiento.» 

Y  sacando  en  esto  lo  que  dijo  que  traia,  comieron  los  dos  en  buena  paz  y 
compaña.  Pero,  deseosos  de  buscar  donde  alojar  aquella  noche,  acabaron  con 
mucha  brevedad  su  pobre  y  seca  comida;  subieron  luego  á  caballo,  y  diéronse 
priesa  por  llegar  á  poblado  ántes  que  anocheciese;  pero  faltóles  el  sol,  y  la 
esperanza  de  alcanzar  lo  que  deseaban,  junto  á  unas  chozas  de  unos  cabreros, 
y  así,  determinaron  de  pasar  la  noche  allí;  que,  cuanto  fué  de  pesadumbre 
para  Sancho  no  llegar  á  poblado,  fué  de  contento  para  su  amo  dormirla  al 
cielo  descubierto,  por  parecerle  que  cada  vez  que  esto  le  sucedia  era  hacer  un 
acto  posesivo,  que  facilitaba  la  prueba  de  su  caballería. 


ué  recogido  de  los  cabreros  con  buen  ánimo;  y  habiendo  Sancho,  lo 
mejor  que  pudo,  acomodado  á  Rocinante  y  á  su  jumento,  se  fué  tras 
el  olor  que  despedian  de  sí  ciertos  tasajos  de  cabra,  que,  hirviendo  al  fuego, 
en  un  caldero  estaban;  y  aunque  él  quisiera  en  aquel  mismo  punto  ver  si 
estaban  en  sazón  de  trasladarlos  del  caldero  al  estómago,  lo  dejó  de  hacer 
porque  los  cabreros  los  quitaron  del  fuego,  y  tendiendo  por  el  suelo  unas 
pieles  de  ovejas,  aderezaron  con  mucha  priesa  su  rústica  mesa,  y  convidaron 
á  los  dos,  con  muestras  de  muy  buena  voluntad,  con  lo  que  tenían.  Sentá- 
ronse á  la  redonda  de  las  pieles  cinco  dellos,  de  seis  que  eran  los  que  en  la 
majada  habia,  habiendo  primero,  con  groseras  ceremonias,  rogado  á  Don 
Quijote  que  se  sentase  sobre  un  dornajo,  que  vuelto  del  revés  le  pusieron. 
Sentóse  Don  Quijote,  y  quedábase  Sancho  en  pié  para  servirle  la  copa,  que 

Tomo  I  l8 
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era  hecha  de  cuerno.  Viéndole  en  pié  su  amo,  le  dijo:  «Porque  veas,  Sancho, 
el  bien  que  en  sí  encierra  la  andante  caballería,  y  cuán  á  pique  están,  los  que 
en  cualquiera  ministerio  della  se  ejercitan,  de  venir  brevemente  á  ser  honrados 
y  estimados  del  mundo,  quiero  que  aquí,  á  mi  lado  y  en  compañía  desta 
buena  gente,  te  sientes,  y  que  seas  una  misma  cosa  conmigo,  que  soy  tu  amo 
y  natural  señor;  que  comas  en  mi  plato  y  bebas  por  donde  yo  bebiere,  porque 
de  la  caballería  andante  se  puede  decir  lo  mesmo  que  del  amor  se  dice,  que 
todas  las  cosas  iguala  \ 

—  ¡Gran  merced!  dijo  Sancho;  pero  sé  decir  á  vuestra  merced  que,  como 
yo  tuviese  bien  de  comer,  tan  bien  y  mejor  me  lo  comeria  en  pié  y  á  mis 
solas,  como  sentado  á  par  de  un  emperador.  Y  áun,  si  va  á  decir  verdad, 
mucho  mejor  me  sabe  lo  que  cómo  en  mi  rincón,  sin  melindres  ni  respetos, 
aunque  sea  pan  y  cebolla,  que  los  gallipavos  de  otras  mesas,  donde  me  sea 
forzoso  mascar  despacio,  beber  poco,  limpiarme  á  menudo,  no  estornudar  ni 
toser  si  me  viene  gana,  ni  hacer  otras  cosas  que  la  soledad  y  la  libertad  traen 
consigo.  Así  que,  señor  mío,  estas  honras  que  vuestra  merced  quiere  darme 
por  ser  ministro  y  adherente  de  la  caballería  andante,  como  lo  soy,  siendo 
escudero  de  vuestra  merced,  conviértalas  en  otras  cosas  que  me  sean  de  más 
cómodo  y  provecho;  que  éstas,  aunque  las  doy  por  bien  recebidas,  las  renuncio 
desde  aquí  para  el  fin  del  mundo. 

-Con  todo  eso,  te  has  de  sentar,  porque  á  quien  se  humilla,  Dios  le 
ensalza;»  y  asiéndole  por  el  brazo,  le  forzó  á  que  junto  á  él  se  sentase. 

No  entendían  los  cabreros  aquella  jerigonza  de  escuderos  y  de  caballeros 
andantes,  y  no  hacian  otra  cosa  que  comer  y  callar,  y  mirar  á  sus  huéspedes, 
que  con  mucho  donaire  y  gana  embaulaban  tasajo  como  el  puño.  Acabado 
el  servicio  de  carne,  tendieron  sobre  las  zaleas  gran  cantidad  de  bellotas 
avellanadas,  y  juntamente  pusieron  un  medio  queso,  más  duro  que  si  fuera 
hecho  de  argamasa.  No  estaba  en  esto  ocioso  el  cuerno,  porque  andaba  á 
la  redonda  tan  á  menudo  (ya  lleno,  ya  vacío,  como  arcaduz  de  noria),  que 
con  facilidad  vació  un  zaque  de  dos  que  estaban  de  manifiesto. 

Después  que  Don  Quijote  hubo  bien  satisfecho  su  estómago,  tomó 
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un  puño  de  bellotas  en  la  mano,  y  mirándolas  atentamente,  soltó  la  voz  á 
semejantes  razones: 

«¡Dichosa  edad  y  siglos  dichosos  aquellos  á  quien  los  antiguos  pusieron 
nombre  de  dorados;  y  no  porque  en  ellos  el  oro,  que  en  esta  nuestra  edad  de 
hierro  tanto  se  estima,  se  alcanzase  en  aquella  venturosa  sin  fatiga  alguna, 
sino  porque  entonces  los  que  en  ella  vivían  ignoraban  estas  dos  palabras  de 
tuyo  y  mió!  Eran  en  aquella  santa  edad  todas  las  cosas  comunes;  á  nadie  le 
era  necesario  para  alcanzar  su  ordinario  sustento  tomar  otro  trabajo  que  alzar 
la  mano,  y  alcanzarle  de  las  robustas  encinas,  que  liberalmente  les  estaban 
convidando  con  su  dulce  y  sazonado  fruto.  Las  claras  fuentes  y  corrientes 
rios,  en  magnífica  abundancia,  sabrosas  y  trasparentes  aguas  les  ofrecían.  En 
las  quiebras  de  las  peñas  y  en  lo  hueco  de  los  árboles  formaban  su  república 
las  solícitas  y  discretas  abejas,  ofreciendo  á  cualquiera  mano,  sin  interés 
alguno,  la  feliz  cosecha  de  su  dulcísimo  trabajo.  Los  valientes  alcornoques 
despedían  de  sí,  sin  otro  artificio  que  el  de  su  cortesía,  sus  anchas  y  livianas 
cortezas,  con  que  se  comenzaron  á  cubrir  las  casas,  sobre  rústicas  estacas 
sustentadas,  no  más  que  para  defensa  de  las  inclemencias  del  cielo.  Todo 
era  paz  entonces,  todo  amistad,  todo  concordia;  áun  no  se  había  atrevido  la 
pesada  reja  del  corvo  arado  á  abrir  ni  visitar  las  entrañas  piadosas  de  nuestra 
primera  madre;  que  ella,  sin  ser  forzada,  ofrecía  por  todas  las  partes  de  su 
fértil  y  espacioso  seno  lo  que  pudiese  hartar,  sustentar  y  deleitar  á  los  hijos 
que  entonces  la  poseían.  ¡  Entonces  sí  que  andaban  las  simples  y  hermosas 
zagalejas  de  valle  en  valle  y  de  otero  en  otero,  en  trenza  y  en  cabello,  sin  más 
vestidos  de  aquellos  que  eran  menester  para  cubrir  honestamente  lo  que  la 
honestidad  quiere  y  ha  querido  siempre  que  se  cubra!  Y  no  eran  sus  adornos 
de  los  que  ahora  se  usan,  á  quien  la  púrpura  de  Tiro  y  la  por  tantos  modos 
martirizada  seda  encarecen,  sino  de  algunas  hojas  de  verdes  lampazos  y  hiedra 
entretejidas,  con  lo  que  quizá  iban  tan  pomposas  y  compuestas  como  van 
ahora  nuestras  cortesanas  con  las  raras  y  peregrinas  invenciones  que  la  curio- 
sidad ociosa  les  ha  mostrado.  Entonces  se  declaraban  los  concetos  amorosos 
del  alma,  simple  y  sencillamente,  del  mesmo  modo  y  manera  que  ella  los 
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concebía,  sin  buscar  artificioso  rodeo  de  palabras  para  encarecerlos.  No 
habla  la  fraude,  el  engaño  ni  la  malicia  mezcládose  con  la  verdad  y  llaneza. 
La  justicia  se  estaba  en  sus  propios  términos,  sin  que  la  osasen  turbar  ni 
ofender  los  del  favor  y  los  del  interese,  que  tanto  ahora  la  menoscaban, 
turban  y  persiguen.  La  ley  del  encaje  áun  no  se  habia  sentado  en  el 
entendimiento  del  juez,  porque  entonces  no  habia  qué  juzgar  ni  quién  fuese 
juzgado.  Las  doncellas  y  la  honestidad  andaban,  como  tengo  dicho,  por  donde 
quiera,  solas  y  señoras,  sin  temer  que  la  ajena  desenvoltura  y  lascivo  intento 
las  menoscabasen,  y  su  preservación  nacia  de  su  gusto  y  propia  voluntad. 
Y  ahora,  en  estos  nuestros  detestables  siglos,  no  está  segura  ninguna,  aunque 
la  oculte  y  cierre  otro  nuevo  laberinto  como  el  de  Creta;  porque  allí,  por  los 
resquicios  ó  por  el  aire,  con  el  celo  de  la  maldita  solicitud  se  les  entra  la 
amorosa  pestilencia,  y  les  hace  dar  con  todo  su  recogimiento  al  traste.  Para 
cuya  seguridad,  andando  más  los  tiempos  y  creciendo  más  la  malicia,  se 
instituyó  la  Orden  de  los  caballeros  andantes,  para  defender  las  doncellas, 
amparar  las  viudas,  y  socorrer  á  los  huérfanos  y  á  los  menesterosos.  Desta 
Orden  soy  yo,  hermanos  cabreros,  á  quien  agradezco  el  agasajo  y  buen 
acogimiento  que  hacéis  á  mí  y  á  mi  escudero;  que,  aunque  por  ley  natural 
están  todos  los  que  viven  obligados  á  favorecer  á  los  caballeros  andantes; 
todavía,  por  saber  que,  sin  saber  vosotros  esta  obligación,  me  acogistes 
y  regalastes,  es  razón  que  con  la  voluntad  á  mí  posible  os  agradezca  la 
vuestra. » 

Toda  esta  larga  arenga  (que  se  pudiera  muy  bien  excusar  2)  dijo  nuestro 
caballero,  porque  las  bellotas  que  le  dieron  le  trujeron  á  la  memoria  la  edad 
dorada;  y  antojósele  hacer  aquel  inútil  razonamiento  á  los  cabreros,  que, 
sin  respondelle  palabra,  embobados  y  suspensos  le  estuvieron  escuchando. 
Sancho  asimismo  callaba  y  comia  bellotas,  y  visitaba  muy  á  menudo  el 
segundo  zaque,  que,  porque  se  enfriase  el  vino,  le  tenían  colgado  de  un 
alcornoque. 

Más  tardó  en  hablar  Don  Quijote  que  en  acabarse  la  cena,  al  fin  de  lo 
cual  uno  de  los  cabreros  dijo:  «Para  que  con  más  veras  pueda  vuestra  merced 
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decir,  señor  caballero  andante,  que  le  agasajamos  con  pronta  y  buena  voluntad, 
queremos  darle  solaz  y  contento  con  hacer  que  cante  un  compañero  nuestro, 
que  no  tardará  mucho  en  estar  aquí,  el  cual  es  un  zagal  muy  entendido  y 
muy  enamorado,  y  que,  sobre  todo,  sabe  leer  y  escrebir,  y  es  músico  de  un 
rabel,  que  no  hay  más  que  desear. » 

Apenas  habia  el  cabrero  acabado  de  decir  esto,  cuando  llegó  á  sus 
oidos  el  son  del  rabel,  y  de  allí  á  poco  llegó  el  que  le  tañia,  que  era  un 
mozo  de  hasta  veinte  y  dos  años,  de  muy  buena  gracia.  Preguntáronle  sus 
compañeros  si  habia  cenado,  y  respondiendo  que  sí,  el  que  habia  hecho  los 
ofrecimientos  le  dijo:  «De  esa  manera,  Antonio,  bien  podrás  hacernos  placer 
de  cantar  un  poco,  porque  vea  este  señor  huésped  que  tenemos,  que  también 
por  los  montes  y  selvas  hay  quien  sepa  de  música.  Hémosle  dicho  tus 
buenas  habilidades,  y  deseamos  que  las  muestres  y  nos  saques  verdaderos; 
y  así,  te  ruego  por  tu  vida  que  te  sientes  y  cantes  el  romance  de  tus 
amores,  que  te  compuso  el  Beneficiado  tu  tio,  que  en  el  pueblo  ha  parecido 
muy  bien. 

—  Que  me  place,»  respondió  el  mozo;  y  sin  hacerse  más  de  rogar, 
se  sentó  en  el  tronco  de  una  desmochada  enema,  y  templando  su  rabel, 
de  allí  á  poco,  con  muy  buena  gracia,  comenzó  á  cantar,  diciendo  desta 


manera 


ANTONIO 


Yo  sé,  Olalla,  que  me  adoras, 
Puesto  que  no  me  lo  has  dicho, 
Ni  áun  con  los  ojos  siquiera, 
Mudas  lenguas  de  amoríos. 

Porque  sé  que  eres  sabida, 
En  que  me  quieres  me  afirmo; 
Que  nunca  fué  desdichado 
Amor  que  fué  conocido. 

Bien  es  verdad  que  tal  vez, 
Olalla,  me  has  dado  indicio 
Que  tienes  de  bronce  el  alma, 

Y  el  blanco  pecho  de  risco. 
Mas  allá,  entre  tus  reproches 

Y  honestísimos  desvíos, 


Tal  vez  la  esperanza  muestra 
La  orilla  de  su  vestido. 

Abalánzase  al  señuelo 
Mi  fe,  que  nunca  ha  podido, 
Ni  menguar  por  no  llamado, 
Ni  crecer  por  escogido. 

Si  el  amor  es  cortesía, 
De  la  que  tienes  colijo 
Que  el  fin  de  mis  esperan/as 
Ha  de  ser  cual  imagino. 

Y  si  son  servicios  parte 
De  hacer  un  pecho  benigno. 
Algunos  de  los  que  he  hecho 
Fortalecen  mi  partido. 
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Porque,  si  has  mirado  en  ello, 

»  Merced  á  los  muchos  dijes 

Más  de  una  vez  habrás  visto 

Y  á  los  cabellos  postizos, 

Que  me  he  vestido  en  los  lunes 

Y  á  hipócritas  hermosuras, 

Lo  que  me  honraba  el  domingo. 

Que  engañan  al  amor  mismo. » 

Como  el  amor  y  la  gala 

Desmentíla,  y  enojóse; 

Andan  un  mesmo  camino, 

Volvió  por  ella  su  primo; 

En  todo  tiempo  á  tus  ojos 

Desafióme,  y  ya  sabes 

Quise  mostrarme  polido. 

Lo  que  yo  hice  y  él  hizo. 

Dejo  el  bailar  por  tu  causa, 

No  te  quiero  yo  á  montón, 

Ni  las  músicas  te  pinto, 

Ni  te  pretendo  y  te  sirvo 

Que  has  escuchado  á  deshoras 

Por  lo  de  barraganía ; 

Y  al  canto  del  gallo  primo. 

Que  mas  bueno  es  mi  designio. 

No  cuento  las  alabanzas 

Coyundas  tiene  la  Iglesia, 

Que  de  tu  belleza  he  dicho, 

Que  son  lazadas  de  sirgo : 

Que,  aunque  verdaderas,  hacen 

Pon  tu  cuello  en  la  gamella, 

Ser  yo  de  algunas  malquisto. 

Verás  cómo  pongo  el  mió. 

Teresa  del  Berrocal, 

Donde  no,  desde  aquí  juro, 

Yo  alabándote,  me  dijo: 

Por  el  santo  más  bendito, 

«  Tal  piensa  que  adora  un  ángel, 

De  no  salir  destas  sierras 

Y  viene  á  adorar  á  un  jimio, 

Sino  para  capuchino. 

Con  esto  dio  el  cabrero  fin  á  su  canto,  y  aunque  Don  Quijote  le  rogó 
que  algo  más  cantase,  no  lo  consintió  Sancho  Panza,  porque  estaba  más 
para  dormir  que  para  oir  canciones;  y  así  dijo  á  su  amo:  «Bien  puede  vuestra 
merced  acomodarse  desde  luego  adonde  ha  de  posar  esta  noche;  que  el 
trabajo  que  estos  buenos  hombres  tienen  todo  el  dia  no  permite  que  pasen 
las  noches  cantando. 

—  Ya  te  entiendo,  Sancho,  le  respondió  Don  Quijote;  que  bien  se  me 
trasluce  que  las  visitas  del  zaque  piden  más  recompensa  de  sueño  que  de 
música. 

— A  todos  nos  sabe  bien,  bendito  sea  Dios,  respondió  Sancho. 

—  No  lo  niego,  replicó  Don  Quijote;  pero  acomódate  tú  donde  quisieres; 
que  los  de  mi  profesión  mejor  parecen  velando  que  durmiendo;  pero  con 
todo  eso  será  bien,  Sancho,  que  me  vuelvas  á  curar  esta  oreja,  que  me  va 
doliendo  más  de  lo  que  es  menester.» 

Hizo  Sancho  lo  que  se  le  mandaba,  y  viendo  uno  de  los  cabreros  la 
herida,  le  dijo  que  no  tuviese  pena,  que  él  pondria  remedio  con  que 
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fácilmente  se  sanase;  y  tomando  algunas  hojas  de  romero,  de  mucho  que 
por  allí  había,  las  mascó  y  las  mezcló  con  un  poco  de  sal,  y  aplicándoselas 
á  la  oreja  3,  se  la  vendó  muy  bien,  asegurándole  que  no  habia  menester  otra 
medicina,  y  así  fué  la  verdad. 


stando  en  esto,  llegó  otro  mozo  de  los  que  les  traían  de  la  aldea  el 
bastimento,  y  dijo:  «¿Sabéis  lo  que  pasa  en  el  lugar,  compañeros? 

—  ¿Cómo  lo  podemos  saber?  respondió  uno  de  ellos. 

—  Pues  sabed,  prosiguió  el  mozo,  que  murió  esta  mañana  aquel  famoso 
pastor  estudiante,  llamado  Grisóstomo,  y  se  murmura  que  ha  muerto  de 
amores  de  aquella  endiablada  moza  del  aldea,  la  hija  de  Guillermo  el  rico, 
aquella  que  se  anda  en  hábito  de  pastora  por  esos  andurriales. 

—  Por  Marcela,  dirás,  dijo  uno. 

—  Por  esa  digo,  respondió  el  cabrero;  y  es  lo  bueno,  que  mandó  en  su 
testamento  que  le  enterrasen  en  el  campo  como  si  fuera  moro,  y  que  sea  al 
pié  de  la  peña  donde  está  la  fuente  del  Alcornoque;  porque,  según  es  fama 
(y  él  dicen  que  lo  dijo),  aquel  lugar  es  adonde  él  la  vio  la  vez  primera;  y 
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también  mandó  otras  cosas  tales,  que  los  abades  del  pueblo  dicen  que  no  se 
han  de  cumplir,  ni  es  bien  que  se  cumplan,  porque  parecen  de  gentiles.  A 
todo  lo  cual  responde  aquel  su  gran  amigo  Ambrosio  el  estudiante,  que 
también  se  vistió  de  pastor  con  él,  que  se  ha  de  cumplir  todo,  sin  faltar  nada, 
como  lo  dejó  mandado  Grisóstomo;  y  sobre  esto  anda  el  pueblo  alborotado; 
mas,  á  lo  que  se  dice,  en  fin  se  hará  lo  que  Ambrosio  y  todos  los  pastores 
sus  amigos  quieren;  y  mañana  le  vienen  á  enterrar  con  gran  pompa  adonde 
tengo  dicho;  y  tengo  para  mí  que  ha  de  ser  cosa  muy  de  ver;  á  lo  menos  yo 
no  dejaré  de  ir  á  verla,  si  supiese  no  volver  mañana  al  lugar. 

—  Todos  haremos  lo  mesmo,  respondieron  los  cabreros,  y  echaremos 
suertes  á  quién  ha  de  quedar  á  guardar  las  cabras  de  todos. 

—  Bien  dices,  Pedro,  dijo  uno  de  ellos;  aunque  no  será  menester  usar  de 
esa  diligencia;  que  yo  me  quedaré  por  todos;  y  no  lo  atribuyas  á  virtud  y  á 
poca  curiosidad  mía,  sino  á  que  no  me  deja  andar  el  garrancho  que  el  otro 
dia  me  pasó  este  pié. 

—  Con  todo  eso,  te  lo  agradecemos,  respondió  Pedro.» 

Y  Don  Quijote  rogó  á  Pedro  le  dijese  qué  muerto  era  aquel  y  qué 
pastora  aquella. 

A  lo  cual  Pedro  respondió  que  lo  que  sabia  era,  «que  el  muerto  era  un 
hijodalgo  rico,  vecino  de  un  lugar  que  estaba  en  aquellas  sierras,  el  cual  habia 
sido  estudiante  muchos  años  en  Salamanca,  al  cabo  de  los  cuales  había  vuelto 
á  su  lugar  con  opinión  de  muy  sabio  y  muy  leído;  principalmente,  decían  que 
sabia  la  ciencia  de  las  estrellas,  y  de  lo  que  pasan  allá  en  el  cielo  el  sol  y  la 
luna,  porque  puntualmente  nos  decia  el  cris  del  sol  y  de  la  luna. 

—  Eclipse  se  llama,  amigo,  que  no  cris,  el  escurecerse  esos  dos  luminares 
mayores,  dijo  Don  Quijote.» 

Mas  Pedro,  no  reparando  en  niñerías,  prosiguió  su  cuento  diciendo: 
«Asimesmo  adivinaba  cuándo  habia  de  ser  el  año  abundante  ó  estil. 

—  Estéril,  querréis  decir,  amigo,  dijo  Don  Quijote. 

—  Estéril  ó  estil,  respondió  Pedro,  todo  se  sale  allá.  Y  digo,  que  con  esto 
que  decia,  se  hicieron  su  padre  y  sus  amigos,  que  le  daban  crédito,  muy 
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ricos,  porque  hacían  lo  que  él  les  aconsejaba,  diciéndoles :  Sembrad  este  año 
cebada,  no  trigo;  en  éste  podéis  sembrar  garbanzos,  y  no  cebada;  el  que  viene 
será  de  guilla  de  aceite;  los  tres  siguientes  no  se  cogerá  gota. 
— :Esa  ciencia  se  llama  Astrología,  dijo  Don  Quijote. 

—  No  sé  yo  cómo  se  llama,  replicó  Pedro;  mas  sé  que  todo  esto  sabia, 
y  áun  más.  Finalmente,  no  pasaron  muchos  meses,  después  que  vino  de 
Salamanca,  cuando  un  dia  remaneció  vestido  de  pastor,  con  su  cayado  y 
pellico,  habiéndose  quitado  los  hábitos  largos  que,  como  escolar,  traia;  y 
juntamente  se  vistió  con  él  de  pastor  otro  su  grande  amigo,  llamado  Ambro- 
sio, que  habia  sido  su  compañero  en  los  estudios.  Olvidábaseme  de  decir 
como  Grisóstomo  el  difunto  fué  grande  hombre  de  componer  coplas,  tanto, 
que  él  hacia  los  villancicos  para  la  noche  del  Nacimiento  del  Señor,  y  los 
autos  para  el  dia  de  Dios,  que  los  representaban  los  mozos  de  nuestro  pueblo; 
y  todos  decian  que  eran  por  el  cabo.  Cuando  los  del  lugar  vieron  tan  de 
improviso  vestidos  de  pastores  á  los  dos  escolares,  quedaron  admirados,  y  no 
podían  adivinar  la  causa  que  les  habia  movido  á  hacer  aquella  tan  extraña 
mudanza.  Ya  en  este  tiempo  era  muerto  el  padre  de  nuestro  Grisóstomo,  y  él 
quedó  heredado  en  mucha  cantidad  de  hacienda,  ansí  en  muebles  como  en 
raíces,  y  en  no  pequeña  cantidad  de  ganado  mayor  y  menor,  y  en  gran 
cantidad  de  dineros;  de  todo  lo  cual  quedó  el  mozo  señor  desoluto;  y  en 
verdad  que  todo  lo  merecia,  que  era  muy  buen  compañero,  y  caritativo 
y  amigo  de  los  buenos,  y  tenia  una  cara  como  una  bendición.  Después  se 
vino  á  entender  que  el  haberse  mudado  de  traje  no  habia  sido  por  otra  cosa 
que  por  andarse  por  estos  despoblados  en  pos  de  aquella  pastora  Marcela, 
que  nuestro  zagal  nombró  denántes,  de  la  cual  se  habia  enamorado  el 
pobre  difunto  de  Grisóstomo.  Y  quiéroos  decir  ahora,  porque  es  bien  que 
lo  sepáis,  quién  es  esta  rapaza;  quizá,  y  áun  sin  quizá,  no  habréis  oido 
semejante  cosa  en  todos  los  dias  de  vuestra  vida,  aunque  viváis  más  años 
que  sarna. 

—  Decid  Sarra,  replicó  Don  Quijote,  no  pudiendo  sufrir  el  trocar  de  los 
-  vocablos  del  cabrero. 
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-Harto  vive  la  sarna,  respondió  Pedro;  y  si  es,  señor,  que  me  habéis 
de  andar  zaheriendo  á  cada  paso  los  vocablos,  no  acabaremos  en  un  año. 

—  Perdonad,  amigo,  dijo  Don  Quijote;  que  por  haber  tanta  diferencia 
de  sarna  á  Sarra,  os  lo  dije;  pero  vos  respondistes  muy  bien,  porque  vive 
más  sarna  que  Sarra;  y  proseguid  vuestra  historia,  que  no  os  replicaré  más 
en  nada. 

—  Digo,  pues,  señor  mió  de  mi  alma,  dijo  el  cabrero,  que  en  nuestra 
aldea  hubo  un  labrador  áun  más  rico  que  el  padre  de  Grisóstomo,  el  cual  se 
llamaba  Guillermo,  y  al  cual  dio  Dios,  amén  de  las  muchas  y  grandes 
riquezas,  una  hija,  de  cuyo  parto  murió  su  madre,  que  fué  la  más  honrada 
mujer  que  hubo  en  todos  estos  contornos'.  No  parece  sino  que  ahora  la  veo, 
con  aquella  cara  que  del  un  cabo  tenia  el  sol  y  del  otro  la  luna,  y  sobre  todo 
hacendosa  y  amiga  de  los  pobres,  por  lo  que  creo  que  debe  de  estar  su  ánima 
á  la  hora  de  ahora  gozando  de  Dios  en  el  otro  mundo.  De  pesar  de  la  muerte 
de  tan  buena  mujer,  murió  su  marido  Guillermo,  dejando  á  su  hija  Marcela, 
muchacha  y  rica,  en  poder  de  un  tio  suyo,  sacerdote  y  beneficiado  en  nuestro 
lugar.  Creció  la  niña  con  tanta  belleza,  que  nos  hacia  acordar  de  la  de  su 
madre,  que  la  tuvo  muy  grande;  y  con  todo  esto,  se  juzgaba  que  le  habia  de 
pasar  la  de  la  hija;  y  así  fué,  que  cuando  llegó  á  edad  de  catorce  á  quince 
años,  nadie  la  miraba  que  no  bendecia  á  Dios,  que  tan  hermosa  la  habia 
criado,  y  los  más  quedaban  enamorados  y  perdidos  por  ella.  Guardábala  su 
tio  con  mucho  recato  y  con  mucho  encerramiento;  pero,  con  todo  esto,  la 
fama  de  su  mucha  hermosura  se  extendió  de  manera,  que  así  por  ella  como 
por  sus  muchas  riquezas,  no  solamente  de  los  de  nuestro  pueblo,  sino  de  los 
de  muchas  leguas  á  la  redonda,  y  de  los  mejores  dellos,  era  rogado,  solicitado 
é  importunado  su  tio  se  la  diese  por  mujer.  Mas  él,  que  á  las  derechas  es 
buen  cristiano,  aunque  quisiera  casarla  luego,  así  como  la  vió  de  edad,  no 
quiso  hacerlo  sin  su  consentimiento,  sin  tener  ojo  á  la  ganancia  y  granjeria 
que  le  ofrecía  el  tener  la  hacienda  de  la  moza,  dilatando  su  casamiento;  y  a  fe 
que  se  dijo  esto  en  más  de  un  corrillo  en  el  pueblo,  en  alabanza  del  buen 
sacerdote;  que  quiero  que  sepa,  señor  andante,  que  en  estos  lugares  cc^iac^s, 
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de  todo  se  trata  y  de  todo  se  murmura;  y  tened  para  vos,  como  yo  tengo  para 
mí,  que  debe  de  ser  demasiadamente  bueno  el  clérigo  que  obliga  á  sus 
feligreses  á  que  digan  bien  del,  especialmente  en  las  aldeas. 

—  Así  es  la  verdad,  dijo  Don  Quijote,  y  proseguid  adelante;  que  el 
cuento  es  muy  bueno,  y  vos,  buen  Pedro,  le  contais  con  muy  buena  gracia. 

—  La  del  Señor  no  me  falte,  que  es  la  que  hace  al  caso;  en  lo  demás 
sabréis  que,  aunque  el  tio  proponía  á  la  sobrina  y  le  decia  las  calidades  de 
cada  uno  en  particular  de  los  muchos  que  por  mujer  la  pedian,  rogándole 
que  se  casase  y  escogiese  á  su  gusto,  jamas  ella  respondió  otra  cosa  sino  que 
por  entonces  no  queria  casarse,  y  que  por  ser  tan  muchacha  no  se  sentia 
hábil  para  poder  llevar  la  carga  del  matrimonio.  Con  estas  que  daba,  al 
parecer,  justas  excusas,  dejaba  el  tio  de  importunarla,  y  esperaba  á  que 
entrase  algo  más  en  edad,  y  ella  supiese  escoger  compañía  á  su  gusto ;  porque 
decia  él,  y  decia  muy  bien,  que  no  habían  de  dar  los  padres  á  sus  hijos  estado 
contra  su  voluntad.  Pero  hételo  aquí,  cuando  no  me  cato,  que  remanece  un 
dia  la  melindrosa  Marcela  hecha  pastora;  y  sin  ser  parte  su  tio,  ni  todos  los 
del  pueblo,  que  se  lo  desaconsejaban,  dio  en  irse  al  campo  con  las  demás 
zagalas  del  lugar,  y  dio  en  guardar  su  mesmo  ganado.  Y  así  como  ella  salió 
en  público,  y  su  hermosura  se  vio  al  descubierto,  no  os  sabré  buenamente 
decir  cuántos  ricos  mancebos,  hidalgos  y  labradores,  han  tomado  el  traje  de 
Grisóstomo,  y  la  andan  requebrando  por  esos  campos:  uno  de  los  cuales, 
como  ya  está  dicho,  fué  nuestro  difunto,  del  cual  decian  que  la  dejaba  de 
querer,  y  la  adoraba.  Y  no  se  piense  que  porque  Marcela  se  puso  en  aquella 
libertad  y  vida  tan  suelta  y  de  tan  poco  ó  de  ningún  recogimiento,  que  por 
eso  ha  dado  indicio,  ni  por  semejas,  que  venga  en  menoscabo  de  su  hones- 
tidad y  recato;  ántes  es  tanta  y  tal  la  vigilancia  con  que  mira  por  su  honra, 
que  de  cuantos  la  sirven  y  solicitan  ninguno  se  ha  alabado,  ni  con  verdad  se 
podrá  alabar,  que  le  haya  dado  alguna  pequeña  esperanza  de  alcanzar  su 
deseo;  que,  puesto  que  no  huye  ni  se  esquiva  de  la  compañía  y  conversación 
de  los  pastores,  y  los  trata  cortés  y  amigablemente,  en  llegando  á  descubrirle 
su  intención  cualqüiera  dellos,  aunque  sea  tan  justa  y  santa  como  la  del 
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matrimonio,  los  arroja  de  sí  como  con  un  trabuco.  Y  con  esta  manera  de 
condición  hace  más  daño  en  esta  tierra  que  si  por  ella  entrara  la  pestilencia; 
porque  su  afabilidad  y  hermosura  atrae  los  corazones  de  los  que  la  tratan 
á  servirla  y  á  amarla;  pero  su  desden  y  desengaño  los  conduce  á  términos 
de  desesperarse;  y  así,  no  saben  qué  decirle,  sino  llamarla  á  voces  cruel  y 
desagradecida,  con  otros  títulos  á  éste  semejantes,  que  bien  la  calidad  de 
su  condición  manifiestan;  y  si  aquí  estuviésedes,  señor,  algún  dia,  veríades 
resonar  estas  sierras  y  estos  valles  con  los  lamentos  de  los  desengañados  que 
la  siguen.  No  está  muy  léjos  de  aquí  un  sitio  donde  hay  casi  dos  docenas  de 
altas  hayas,  y  no  hay  ninguna  que  en  su  lisa  corteza  no  tenga  grabado  y 
escrito  el  nombre  de  Marcela,  y  encima  de  alguno  una  corona  grabada  en  el 
mesmo  árbol,  como  si  más  claramente  dijera  su  amante  que  Marcela  la  lleva 
y  la  merece  de  toda  la  hermosura  humana.  Aquí  suspira  un  pastor,  allí  se 
queja  otro,  acullá  se  oyen  amorosas  canciones,  acá  desesperadas  endechas. 
Cuál  hay  que  pasa  todas  las  horas  de  la  noche  sentado  al  pié  de  alguna 
encina  ó  peñasco,  y  allí,  sin  plegar  los  llorosos  ojos,  embebecido  y  transpor- 
tado en  sus  pensamientos,  le  halla  el  sol  á  la  mañana;  y  cuál  hay  que,  sin  dar 
vado  ni  tregua  á  sus  suspiros,  en  mitad  del  ardor  de  la  más  enfadosa  siesta 
del  verano,  tendido  sobre  la  ardiente  arena,  envia  sus  quejas  al  piadoso  cielo; 
y  deste  y  de  aquel,  y  de  aquellos  y  destos,  libre  y  desenfadadamente  triunfa 
la  hermosa  Marcela;  y  todos  los  que  la  conocemos  estamos  esperando  en  qué 
ha  de  parar  su  altivez,  y  quién  ha  de  ser  el  dichoso  que  ha  de  venir  á 
domeñar  condición  tan  terrible  y  gozar  de  hermosura  tan  extremada.  Por 
ser  todo  lo  que  he  contado  tan  averiguada  verdad,  me  doy  á  entender  que 
también  lo  es  lo  que  nuestro  zagal  dijo  que  se  decia  de  la  causa  de  la  muerte 
de  Grisóstomo;  y  así,  os  aconsejo,  señor,  que  no  dejéis  de  hallaros  mañana  á 
su  entierro,  que  será  muy  de  ver,  porque  Grisóstomo  tiene  muchos  amigos,  y 
no  está  deste  lugar  aquel  donde  manda  enterrarse  media  legua. 

—  En  cuidado  me  lo  tengo,  dijo  Don  Quijote,  y  agradézcoos  el  gusto 
que  me  habéis  dado  con  la  narración  de  tan  sabroso  cuento. 

—  ¡Oh!  replicó  el  cabrero,  áun  no  sé  yo  la  mitad  de  los  casos  sucedid  >s 
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á  los  amantes  de  Marcela;  mas  podría  ser  que  mañana  topásemos  en  el 
camino  algún  pastor  que  nos  los  dijese;  y  por  ahora  bien  será  que  os  vais  á 
dormir  debajo  de  techado,  porque  el  sereno  os  podria  dañar  la  herida,  puesto 
que  es  tal  la  medicina  que  se  os  ha  puesto,  que  no  hay  que  temer  de  contrario 
accidente. » 

Sancho  Panza,  que  ya  daba  al  diablo  el  tanto  hablar  del  cabrero,  solicitó 
por  su  parte  que  su  amo  se  entrase  á  dormir  en  la  choza  de  Pedro.  H  izólo 
así,  y  todo  lo  más  de  la  noche  se  le  pasó  en  memorias  de  su  señora  Dulcinea, 
á  imitación  de  los  amantes  de  Marcela.  Sancho  Panza  se  acomodó  entre 
Rocinante  y  su  jumento,  y  durmió,  no  como  enamorado  desfavorecido,  sino 
como  hombre  molido  á  coces. 


con  otros  sucesos 


as  apenas  comenzó  á  descubrirse  el  dia  por  los  balcones  del  Oriente, 
cuando  los  cinco  de  los  seis  cabreros  se  levantaron  y  fueron  á  despertar 
á  Don  Quijote,  y  á  decille  si  estaba  todavía  con  propósito  de  ir  á  ver  el 
famoso  entierro  de  Gnsóstomo,  y  que  ellos  le  harían  compañía.  Don  Quijote, 
que  otra  cosa  no  deseaba,  se  levantó,  y  mandó  á  Sancho  que  ensillase  y 
enalbardase  al  momento,  lo  cual  él  hizo  con  mucha  diligencia,  y  con  la  misma 
se  pusieron  luego  todos  en  camino;  y  no  hubieron  andado  un  cuarto  de  legua, 
cuando,  al  cruzar  de  una  senda,  vieron  venir  hácia  ellos  hasta  seis  pastores, 
vestidos  con  pellicos  negros,  y  coronadas  las  cabezas  con  guirnaldas  de  ciprés 
y  de  amarga  adelfa.  Traia  cada  uno  un  grueso  bastón  de  acebo  en  la  mano  : 
venían  con  ellos  asimismo  dos  gentiles  hombres  de  á  caballo,  muy  bien 
aderezados  de  camino,  con  otros  tres  mozos  de  á  pié,  que  los  acompañaban. 
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En  llegándose  á  juntar,  se  saludaron  cortesmente;  y  preguntándose  los  unos 
á  los  otros  dónde  iban,  supieron  que  todos  se  encaminaban  al  lugar  del 
entierro,  y  así,  comenzaron  á  caminar  todos  juntos. 

Uno  de  los  de  á  caballo,  hablando  con  su  compañero,  le  dijo:  «Paréceme, 
señor  Vivaldo,  que  habernos  de  dar  por  bien  empleada  la  tardanza  que 
hiciéremos  en  ver  este  famoso  entierro;  que  no  podrá  dejar  de  ser  famoso, 
según  estos  pastores  nos  han  contado  extrañezas,  así  del  muerto  pastor,  como 
de  la  pastora  homicida. 

-Así  me  lo  parece  á  mí,  respondió  Vivaldo;  y  no  digo  yo  hacer  tardanza 
de  un  dia,  pero  de  cuatro  la  hiciera,  á  trueco  de  verle. » 

Preguntóles  Don  Quijote  qué  era  lo  que  habian  oido  de  Marcela  y  de 
Grisóstomo.  El  caminante  dijo  que  aquella  madrugada  habian  encontrado  con 
aquellos  pastores,  y  que,  por  haberlos  visto  en  aquel  tan  triste  traje,  les  habian 
preguntado  la  ocasión  por  qué  iban  de  aquella  manera;  que  uno  dellos  se  la 
contó,  contando  la  extrañeza  y  hermosura  de  una  pastora  llamada  Marcela, 
y  los  amores  de  muchos  que  la  recuestaban,  con  la  muerte  de  aquel  Grisós- 
tomo, á  cuyo  entierro  iban:  finalmente,  él  contó  todo  lo  que  Pedro  á  Don 
Quijote  habia  contado. 

Cesó  esta  plática,  y  comenzóse  otra,  preguntando  el  que  se  llamaba 
Vivaldo  á  Don  Quijote  qué  era  la  ocasión  que  le  movia  á  andar  armado  de 
aquella  manera  por  tierra  tan  pacífica.  A  lo  cual  respondió  Don  Quijote: 
«El  ejercicio  de  mi  profesión  no  consiente  ni  permite  que  yo  ande  de  otra 
manera:  el  buen  porte,  el  regalo  y  el  reposo  allá  se  inventó  para  los  blandos 
cortesanos;  mas  el  trabajo,  la  inquietud  y  las  armas  sólo  se  inventaron  é 
hicieron  para  aquellos  que  el  mundo  llama  caballeros  andantes,  de  los  cuales 
yo,  aunque  indigno,  soy  el  menor  de  todos. » 

Apénas  le  oyeron  esto,  cuando  todos  le  tuvieron  por  loco;  y  por  averiguarlo 
más,  y  ver  qué  género  de  locura  era  el  suyo,  le  tornó  á  preguntar  Vivaldo  que 
qué  quería  decir  caballeros  andantes.  «¿No  han  vuestras  mercedes  leido, 
respondió  Don  Quijote,  los  anales  é  historias  de  Ingalaterra,  donde  se  tratan 
las  famosas  fazañas  del  rey  Arturo,  que  comunmente  en  nuestro  romance 
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castellano  llamamos  el  rey  Artus,  ele  quien  es  tradición  antigua,  y  común  en 
todo  aquel  reino  de  la  Gran  Bretaña,  que  este  Rey  no  murió,  sino  que  por 
arte  de  encantamento  se  convirtió  en  cuervo,  y  que,  andando  los  tiempos,  ha 
de  volver  á  su  ser  y  á  cobrar  su  reino  y  cetro,  á  cuya  causa  no  se  probará 
que,  desde  aquel  tiempo  á  éste,  haya  ningún  inglés  muerto  cuervo  alguno? 
Pues  en  tiempo  deste  buen  Rey  fué  instituida  aquella  famosa  Orden  de 
caballería  de  los  caballeros  de  la  Tabla  Redonda,  y  pasaron,  sin  faltar  un 
punto,  los  amores  que  allí  se  cuentan  de  don  Lanzarote  del  Lago  con  la 
reina  Ginebra,  siendo  medianera  dellos  y  sabidora  aquella  tan  honrada  dueña 
Quintañona,  de  donde  nació  aquel  tan  sabido  romance,  y  tan  decantado  en 
nuestra  España,  de: 

Nunca  fuera  caballero 
De  damas  tan  bien  servido, 
Como  fuera  Lanzarote 
Cuando  de  Bretaña  vino, 

con  aquel  progreso  tan  dulce  y  tan  suave  de  sus  amorosos  y  fuertes  fechos. 
Pues  desde  entonces,  de  mano  en  mano,  fué  aquella  Orden  de  caballería 
extendiéndose  y  dilatándose  por  muchas  y  diversas  partes  del  mundo;  y  en 
ella  fueron  famosos  y  conocidos  por  sus  fechos  el  valiente  Amadis  de  Gaula, 
con  todos  sus  hijos  y  nietos  hasta  la  quinta  generación,  y  el  valeroso  Felix- 
marte  de  Hircania,  y  el  nunca  como  se  debe  alabado  Tirante  el  Blanco;  y 
casi  que  en  nuestros  dias  oimos  y  comunicamos  y  vimos  al  invencible  y 
valeroso  caballero  don  Belianis  de  Grecia.  Esto,  pues,  señores,  es  ser  caballero 
andante,  y  la  que  he  dicho  es  la  Orden  de  su  caballería,  en  la  cual,  como 
otra  vez  he  dicho,  yo,  aunque  pecador,  he  hecho  profesión,  y  lo  mesmo 
que  profesaron  los  caballeros  referidos,  profeso  yo;  y  así,  me  voy  por  estas 
soledades  y  despoblados  buscando  las  aventuras,  con  ánimo  deliberado  de 
ofrecer  mi  brazo  y  mi  persona  á  la  más  peligrosa  que  la  suerte  me  deparare, 
en  ayuda  de  los  flacos  y  menesterosos.» 

Por  estas  razones  que  dijo,  acabaron  de  enterarse  los  caminantes  que  era 
Don  Quijote  falto  de  juicio,  y  del  género  de  locura  que  le  señoreaba,  de  lo 
cual  recibieron  la  misma  admiración  que  recebian  todos  aquellos  que  de 
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nuevo  venían  en  conocimiento  clella.  Y  Vivaldo,  que  era  persona  muy  discreta 
y  de  alegre  condición,  por  pasar  sin  pesadumbre  el  poco  camino  que  decian 
que  les  faltaba  para  llegar  á  la  sierra  del  entierro,  quiso  darle  ocasión  á  que 
pasase  más  adelante  con  sus  disparates;  y  así  le  dijo:  «Paréceme,  señor 
caballero  andante,  que  vuestra  merced  ha  profesado  una  de  las  más  estrechas 
profesiones  que  hay  en  la  tierra,  y  tengo  para  mí  que  áun  la  de  los  frailes 
Cartujos  no  es  tan  estrecha. 

-Tan  estrecha  bien  podrá  ser,  respondió  nuestro  Don  Quijote,  pero  tan 
necesaria  en  el  mundo,  no  estoy  á  dos  dedos  de  ponello  en  duda;  porque,  si 
va  á  decir  verdad,  no  hace  menos  el  soldado  que  pone  en  ejecución  lo  que  su 
capitán  le  manda,  que  el  mesmo  capitán  que  se  lo  ordena.  Quiero  decir  que 
los  religiosos,  con  toda  paz  y  sosiego  piden  al  cielo  el  bien  de  la  tierra;  pero 
los  soldados  y  caballeros  ponemos  en  ejecución  lo  que  ellos  piden,  defendién- 
dola con  el  valor  de  nuestros  brazos  y  filos  de  nuestras  espadas,  no  debajo  de 
cubierta,  sino  al  cielo  abierto,  puestos  por  blanco  de  los  insufribles  rayos  del 
sol  en  el  verano,  y  de  los  erizados  hielos  del  invierno.  Así  que,  somos 
ministros  de  Dios  en  la  tierra,  y  brazos  por  quien  se  ejecuta  en  ella  su 
justicia.  Y  como  las  cosas  de  la  guerra  y  las  á  ellas  tocantes  y  concernientes 
no  se  pueden  poner  en  ejecución  sino  sudando,  afanando  y  trabajando  exce- 
sivamente, sigúese  que  aquellos  que  la  profesan  tienen  sin  duda  mayor  trabajo 
que  aquellos  que  en  sosegada  paz  y  reposo  están  rogando  á  Dios  favorezca  á 
los  que  poco  pueden.  No  quiero  yo  decir,  ni  me  pasa  por  pensamiento,  que 
es  tan  buen  estado  el  de  caballero  andante  como  el  del  encerrado  religioso; 
sólo  quiero  inferir,  por  lo  que  yo  padezco,  que  sin  duda  es  más  trabajoso  y 
más  aporreado  y  más  hambriento  y  sediento,  miserable,  roto  y  piojoso;  porque 
no  hay  duda  sino  que  los  caballeros  andantes  pasados  pasaron  mucha  mala 
ventura  en  el  discurso  de  su  vida.  Y  si  algunos  subieron  á  ser  emperadores 
por  el  valor  de  su  brazo,  á  fe  que  les  costó  buen  por  qué  de  su  sangre  y  de  su 
sudor;  y  que,  si  á  los  que  á  tal  grado  subieron  les  faltaran  encantadores  y 
sabios  que  los  ayudaran,  que  ellos  quedaran  bien  defraudados  de  sus  deseos 
y  bien  engañados  de  sus  esperanzas. 
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—  De  ese  parecer  estoy  yo,  replicó  el  caminante;  pero  una  cosa,  entre 
otras  muchas,  me  parece  muy  mal  de  los  caballeros  andantes,  y  es,  que 
cuando  se  ven  en  ocasión  de  acometer  una  grande  y  peligrosa  aventura,  en 
que  se  ve  manifiesto  peligro  de  perder  la  vida,  nunca  en  aquel  instante  de 
acometella  se  acuerdan  de  encomendarse  á  Dios,  como  cada  cristiano  está 
obligado  á  hacer  en  peligros  semejantes;  ántes  se  encomiendan  á  sus  damas 
con  tanta  gana  y  devoción,  como  si  ellas  fueran  su  Dios:  cosa  que  me  parece 
que  huele  algo  á  gentilidad. 

—  Señor,  respondió  Don  Quijote,  eso  no  puede  ser  menos  en  ninguna 
manera,  y  caería  en  mal  caso  el  caballero  andante  que  otra  cosa  hiciese; 
que  ya  está  en  uso  y  costumbre  en  la  caballería  andantesca  que  el  caba- 
llero andante  que  al  acometer  algún  gran  fecho  de  armas  tuviese  su  señora 
delante,  vuelva  á  ella  los  ojos  blanda  y  amorosamente,  como  que  le  pide 
con  ellos  le  favorezca  y  ampare  en  el  dudoso  trance  que  acomete;  y  áun  si 
nadie  le  oye,  está  obligado  á  decir  algunas  palabras  entre  dientes  en  que  de 
todo  corazón  se  le  encomiende,  y  desto  tenemos  innumerables  ejemplos  en 
las  historias.  Y  no  se  ha  de  entender  por  esto  que  han  de  dejar  de  encomen- 
darse á  Dios;  que  tiempo  y  lugar  les  queda  para  hacerlo  en  el  discurso  de 
la  obra. 

—  Con  todo  eso,  replicó  el  caminante,  me  queda  un  escrúpulo,  y  es,  que 
muchas  veces  he  leido  que  se  traban 'palabras  entre  dos  andantes  caballeros, 
y  de  una  en  otra  se  les  viene  á  encender  la  cólera,  y  á  volver  los  caballos,  y  á 
tomar  una  buena  pieza  del  campo;  y  luego,  sin  más  ni  más,  á  todo  el  correr 
dellos,  se  vuelven  á  encontrar,  y  en  mitad  de  la  corrida  se  encomiendan  á  sus 
damas;  y  lo  que  suele  suceder  del  encuentro  es,  que  el  uno  cae  por  las  ancas 
del  caballo,  pasado  con  la  lanza  del  contrario  de  parte  á  parte,  y  al  otro  le 
aviene  tan  bien,  que,  á  no  tenerse  á  las  crines  del  suyo,  no  pudiera  dejar  de 
venir  al  suelo;  y  no  sé  yo  cómo  el  muerto  tuvo  lugar  para  encomendarse  á 
Dios  en  el  discurso  desta  tan  acelerada  obra;  mejor  fuera  que  las  palabras 
que  en  la  carrera  gastó  encomendándose  á  su  dama,  las  gastara  en  lo  que 
debia  y  estaba  obligado  como  cristiano;  cuanto  más,  que  yo  tengo  para  mí 
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que  no  todos  los  caballeros  anclantes  tienen  damas  á  quien  encomendarse, 
porque  no  todos  son  enamorados. 

—  Eso  no  puede  ser,  respondió  Don  Quijote;  digo  que  no  puede  ser 
que  haya  caballero  andante  sin  dama,  porque  tan  propio  y  tan  natural  les  es 
á  los  tales  ser  enamorados,  como  al  cielo  tener  estrellas;  y  á  buen  seguro  que 
no  se  haya  visto  historia  donde  se  halle  caballero  andante  sin  amores;  y  por 
el  mesmo  caso  que  estuviese  sin  ellos,  no  seria  tenido  por  legítimo  caballero, 
sino  por  bastardo,  y  que  entró  en  la  fortaleza  de  la  caballería  dicha,  no  por  la 
puerta,  sino  por  las  bardas,  como  salteador  y  ladrón. 

Con  todo  eso,  dijo  el  caminante,  me  parece,  si  mal  no  me  acuerdo, 
haber  leido  que  don  Galaor,  hermano  del  valeroso  Amadis  de  Gaula,  nunca 
tuvo  dama  señalada,  á  quien  pudiese  encomendarse;  y  con  todo  esto,  no  fué 
tenido  en  menos,  y  fué  un  muy  valiente  y  famoso  caballero. » 

A  lo  cual  respondió  nuestro  Don  Quijote:  «Señor,  una  golondrina  sola 
no  hace  verano:  cuanto  más,  que  yo  sé  que  de  secreto  estaba  ese  caballero 
muy  bien  enamorado;  fuera  que  aquello  de  querer  á  todas  bien  cuantas  bien 
le  parecian  era  condición  natural,  á  quien  no  podía  ir  á  la  mano.  Pero,  en 
resolución,  averiguado  está  muy  bien  que  él  tenia  una  sola,  á  quien  él  habia 
hecho  señora  de  su  voluntad,  á  la  cual  se  encomendaba  muy  á  menudo  y  muy 
secretamente,  porque  se  preció  de  secreto  caballero. 

Luego  si  es  de  esencia  que  todo  caballero  andante  haya  de  ser  enamo- 
rado, dijo  el  caminante,  bien  se  puede  creer  que  vuestra  merced  lo  es,  pues 
es  de  la  profesión;  y  si  es  que  vuestra  merced  no  se  precia  de  ser  tan  secreto 
como  don  Galaor,  con  las  veras  que  puedo  le  suplico,  en  nombre  de  toda  esta 
compañía  y  en  el  mió,  nos  diga  el  nombre,  patria,  calidad  y  hermosura  de  su 
dama;  que  ella  se  tendrá  por  dichosa  de  que  todo  el  mundo  sepa  que  es 
querida  y  servida  de  un  tal  caballero  como  vuestra  merced  parece. » 

Aquí  dio  un  gran  suspiro  Don  Quijote  y  dijo:  «Yo  no  podré  afirmar  si 
la  dulce  mi  enemiga  gusta  ó  no  de  que  el  mundo  sepa  que  yo  la  sirvo;  sólo 
sé  decir,  respondiendo  á  lo  que  con  tanto  comedimiento  se  me  pide,  que  su 
nombre  es  Dulcinea;  su  patria,  el  Toboso,  un  lugar  de  la  Mancha;  su  calidad, 
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por  lo  menos  ha  de  ser  de  princesa,  pues  es  reina  y  señora  mia;  su  hermosura, 
sobrehumana,  pues  en  ella  se  vienen  á  hacer  verdaderos  todos  los  imposibles 
y  quiméricos  atributos  de  belleza  que  los  poetas  dan  á  sus  damas;  que  sus 
cabellos  son  oro,  su  frente  campos  Elíseos,  sus  cejas  arcos  del  cielo,  sus  ojos 
soles,  sus  mejillas  rosas,  sus  labios  corales,  perlas  sus  dientes,  alabastro  su 
cuello,  mármol  su  pecho,  marfil  sus  manos,  su  blancura  nieve;  y  las  partes 
que  á  la  vista  humana  encubrió  la  honestidad  son  tales,  según  yo  pienso  y 
entiendo,  que  sólo  la  discreta  consideración  puede  encarecerlas  y  no  compa- 
rarlas. 

—  El  linaje,  prosapia  y  alcurnia  querríamos  saber,»  replicó  Vivaldo. 

Á  lo  cual  respondió  Don  Quijote:  «No  es  de  los  antiguos  Curcios, 
Gayos  y  Cipiones  romanos;  ni  de  los  modernos  Colonas  y  Ursinos;  ni  de  los 
Moneadas  y  Requesenes  de  Cataluña;  ni  menos  de  los  Rebellas  y  Villanovas 
de  Valencia;  Palafoxes,  Nuzas,  Rocabertis,  Corellas,  Lunas,  Alagones, 
Urreas,  Foces  y  Gurreas  de  Aragón;  Cerdas,  Manriques,  Mendozas  y 
Guzmanes  de  Castilla;  Alencastros,  Pallas  y  Meneses  de  Portugal;  pero  es 
de  los  del  Toboso  de  la  Mancha,  linaje,  aunque  moderno,  tal,  que  puede  dar 
generoso  principio  á  las  más  ilustres  familias  de  los  venideros  siglos  r;  y  no 
se  me  replique  en  esto  si  no  fuere  con  las  condiciones  que  puso  Zerbino  al 
pié  del  trofeo  de  las  armas  de  Orlando,  que  decía: 

 Nadie  las  mueva, 

Que  estar  no  pueda  con  Roldan  á  prueba. 

— Aunque  el  mió  es  de  los  Cachopines  de  Laredo,  respondió  el  caminante, 
no  le  osaré  yo  poner  con  el  del  Toboso  de  la  Mancha;  puesto  que,  para  decir 
verdad,  semejante  apellido  hasta  ahora  no  ha  llegado  á  mis  oidos. 

—  Como  eso  no  habrá  llegado,»  replicó  Don  Quijote. 

Con  gran  atención  iban  escuchando  todos  los  demás  la  plática  de  los  dos, 
y  áun  hasta  los  mismos  cabreros  y  pastores  conocieron  la  demasiada  falta  de 
juicio  de  nuestro  Don  Quijote;  sólo  Sancho  Panza  pensaba  que  cuanto  su 
amo  decia  era  verdad,  sabiendo  él  quién  era,  y  habiéndole  conocido  desde  su 
nacimiento;  y  en  lo  que  dudaba  algo  era  en  creer  aquello  de  la  linda  Dulcinea 
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del  Toboso,  porque  nunca  tal  nombre  ni  tal  princesa  habia  llegado  jamas  á 
su  noticia,  aunque  vivía  tan  cerca  del  Toboso  2 .  En  estas  pláticas  iban,  cuando 
vieron  que  por  la  quiebra  que  dos  altas  montañas  hacían,  bajaban  hasta  veinte 
pastores,  todos  con  pellicos  de  negra  lana  vestidos,  y  coronados  con  guirnaldas, 
que,  á  lo  que  después  pareció,  eran  cuál  de  tejo  y  cuál  de  ciprés.  Entre  seis 
dellos  traian  unas  andas,  cubiertas  de  mucha  diversidad  de  flores  y  de  ramos, 
lo  cual  visto  por  uno  de  los  cabreros,  dijo:  «Aquellos  que  allí  vienen  son  los 
que  traen  el  cuerpo  de  Grisóstomo,  y  al  pié  de  aquella  montaña  es  el  lugar 
donde  él  mandó  que  le  enterrasen.»  Por  esto  se  dieron  priesa  á  llegar,  y  fué 
á  tiempo  que  ya  los  que  venian  habian  puesto  las  andas  en  el  suelo,  y  cuatro 
dellos  con  agudos  picos  estaban  cavando  la  sepultura  á  un  lado  de  una  dura 
peña. 

Recibiéronse  los  unos  y  los  otros  cortesmente,  y  luego  Don  Quijote,  y 
los  que  con  él  venian,  se  pusieron  á  mirar  las  andas,  y  en  ellas  vieron  cubierto 
de  flores  un  cuerpo  muerto  y  vestido  como  pastor,  de  edad,  al  parecer,  de 
treinta  años;  y  aunque  muerto,  mostraba  que  vivo  habia  sido  de  rostro 
hermoso  y  de  disposición  gallarda.  Alrededor  dél  tenia  en  las  mismas  andas 
algunos  libros  y  muchos  papeles,  abiertos  y  cerrados;  y  así  los  que  esto 
miraban  como  los  que  abrían  la  sepultura,  y  todos  los  demás  que  allí  habia, 
guardaban  un  maravilloso  silencio,  hasta  que  uno  de  los  que  al  muerto 
trujeron  dijo  á  otro:  «Mirá  bien,  Ambrosio,  si  es  este  el  lugar  que  Grisós- 
tomo dijo,  ya  que  queréis  que  tan  puntualmente  se  cumpla  lo  que  dejó 
mandado  en  su  testamento. 

—  Este  es,  respondió  Ambrosio;  que  muchas  veces  en  él  me  contó  mi 
desdichado  amigo  la  historia  de  su  desventura.  Aquí  me  dijo  él  que  vio  la 
vez  primera  á  aquella  enemiga  mortal  del  linaje  humano,  y  aquí  fué  también 
donde  la  primera  vez  le  declaró  su  pensamiento,  tan  honesto  como  enamorado, 
y  aquí  fué  la  última  vez  donde  Marcela  le  acabó  de  desengañar  y  desdeñar, 
de  suerte  que  puso  fin  á  la  tragedia  de  su  miserable  vida;  y  aquí,  en  memoria 
de  tantas  desdichas,  quiso  él  que  le  depositasen  en  las  entrañas  del  eterno 
olvido.»  Y  volviéndose  á  Don  Quijote  y  á  los  caminantes,  prosiguió  diciendo: 
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«Ese  cuerpo,  señores,  que  con  piadosos  ojos  estáis  mirando,  fué  depositario 
de  un  alma  en  quien  el  cielo  puso  infinita  parte  de  sus  riquezas.  Ese  es 
el  cuerpo  de  Grisóstomo,  que  fué  único  en  el  ingenio,  solo  en  la  cortesía, 
extremo  en  la  gentileza,  fénix  en  la  amistad,  magnífico  sin  tasa,  grave  sin 
presunción,  alegre  sin  bajeza,  y  finalmente,  primero  en  todo  lo  que  es  ser 
bueno,  y  sin  segundo  en  todo  lo  que  fué  ser  desdichado.  Quiso  bien,  fué 
aborrecido;  adoró,  fué  desdeñado;  rogó  á  una  fiera,  importunó  á  un  mármol, 
corrió  tras  el  viento,  dio  voces  á  la  soledad,  sirvió  á  la  ingratitud,  de  quien 
alcanzó  por  premio  ser  despojo  de  la  muerte  en  la  mitad  de  la  carrera  de  su 
vida,  á  la  cual  dió  fin  una  pastora,  á  quien  él  procuraba  eternizar  para  que 
viviera  en  la  memoria  de  las  gentes,  cual  lo  pudieran  mostrar  bien  esos 
papeles  que  estáis  mirando,  si  él  no  me  hubiera  mandado  que  los  entregara 
al  fuego,  en  habiendo  entregado  su  cuerpo  á  la  tierra. 

—  De  mayor  rigor  y  crueldad  usareis  vos  con  ellos,  dijo  Vivaldo,  que  su 
mesmo  dueño,  pues  no  es  justo  ni  acertado  que  se  cumpla  la  voluntad  de 
quien  lo  que  ordena  va  fuera  de  todo  razonable  discurso;  y  no  le  tuviera 
bueno  Augusto  César  si  consintiera  que  se  pusiera  en  ejecución  lo  que  el 
divino  Mantuano  dejó  en  su  testamento  mandado.  Así  que,  señor  Ambrosio, 
ya  que  deis  el  cuerpo  de  vuestro  amigo  á  la  tierra,  no  queráis  dar  sus  escritos 
al  olvido;  que  si  él  ordenó  como  agraviado,  no  es  bien  que  vos  cumpláis 
como  indiscreto;  ántes  haced,  dando  la  vida  á  estos  papeles,  que  la  tenga 
siempre  la  crueldad  de  Marcela,  para  que  sirva  de  ejemplo  en  los  tiempos 
que  están  por  venir  á  los  vivientes,  para  que  se  aparten  y  huyan  de  caer  en 
semejantes  despeñaderos;  que  ya  sé  yo,  y  los  que  aquí  venimos,  la  historia 
deste  vuestro  enamorado  y  desesperado  amigo,  y  sabemos  la  amistad  vuestra 
y  la  ocasión  de  su  muerte,  y  lo  que  dejó  mandado  al  acabar  de  la  vida;  de  la 
cual  lamentable  historia  se  puede  sacar  cuánta  haya  sido  la  crueldad  de 
Marcela,  el  amor  de  Grisóstomo,  la  fe  de  la  amistad  vuestra,  con  el  paradero 
que  tienen  los  que  á  rienda  suelta  corren  por  la  senda  que  el  desvariado  amor 
delante  de  los  ojos  les  pone.  Anoche  supimos  la  muerte  de  Grisóstomo  y  que 
en  este  lugar  habia  de  ser  enterrado,  y  así,  de  curiosidad  y  de  lastima,  dejamos 
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nuestro  derecho  viaje,  y  acordamos  de  venir  á  ver  con  los  ojos  lo  que  tanto 
nos  habia  lastimado  en  oillo;  y  en  pago  desta  lástima,  y  del  deseo  que  en 
nosotros  nació  de  remedialla  si  pudiéramos,  te  rogamos  ¡oh  discreto  Ambrosio! 
(á  lo  menos  yo  te  lo  suplico  de  mi  parte)  que,  dejando  de  abrasar  estos  papeles, 
me  dejes  llevar  algunos  dellos. » 

Y  sin  aguardar  que  el  pastor  respondiese,  alargó  la  mano  y  tomó  algunos 
de  los  que  más  cerca  estaban;  viendo  lo  cual  Ambrosio,  dijo:  «Por  cortesía 
consentiré  que  os  quedéis,  señor,  con  los  que  ya  habéis  tomado;  pero  pensar 
que  dejaré  de  quemar  los  que  quedan,  es  pensamiento  vano.» 

Vivaldo,  que  deseaba  ver  lo  que  los  papeles  decían,  abrió  luego  uno  dellos, 
y  vio  que  tenia  por  título:  Canción  desesperada. 

Oyólo  Ambrosio  y  dijo:  «Este  es  el  último  papel  que  escribió  el 
desdichado;  y  porque  veáis,  señor,  en  el  término  que  le  tenian  sus  desven- 
turas, leelde  de  modo  que  seáis  oido;  que  bien  os  dará  lugar  á  ello  el  que  se 
tardare  en  abrir  la  sepultura. 

—  Eso  haré  yo  de  muy  buena  gana,  dijo  Vivaldo;»  y  como  todos  los 
circunstantes  tenian  el  mismo  deseo,  se  le  pusieron  á  la  redonda,  y  él,  leyendo 
en  voz  clara,  vio  que  así  decia: 


CAPITULO  XIV 


Donde  se  ponen  los  versos  desesperados  del  difunto  pastor,  con  otros  no  esperados  sucesos 
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Ya  que  quieres,  cruel,  que  se  publique 
De  lengua  en  lengua  y  de  una  en  otra  gente 
Del  áspero  rigor  tuyo  la  fuerza, 
Haré  que  el  mesmo  infierno  comunique 
Al  triste  pecho  mió  un  son  doliente, 
Con  que  el  uso  común  de  mi  voz  tuerza; 

Y  al  par  de  mi  deseo,  que  se  esfuerza 
A  decir  mi  dolor  y  tus  hazañas, 

De  la  espantable  voz  irá  el  acento, 

Y  en  él  mezclados,  por  mayor  tormento, 
Pedazos  de  las  míseras  entrañas. 
Escucha,  pues,  y  presta  atento  oido, 
No  al  concertado  son,  sino  al  rüido 
Que  de  lo  hondo  de  mi  amargo  pecho, 
Llevado  de  un  forzoso  desvarío, 

Por  gusto  mió  sale,  y  tu  despecho. 

El  rugir  del  león,  del  lobo  fiero 
El  temeroso  aullido,  el  silbo  horrendo 
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De  escamosa  serpiente,  el  espantable 
Baladro  de  algún  monstruo,  el  agorero 
Graznar  de  la  corneja,  y  el  estruendo 
Del  viento  contrastado  en  mar  instable 
Del  ya  vencido  toro  el  implacable 
Bramido,  y  de  la  viuda  tortolilla 
El  sensible  arrullar;  el  triste  canto 
Del  infamado  buho,  con  el  llanto 
De  toda  la  infernal  negra  cuadrilla, 
Salgan  con  la  doliente  ánima  fuera, 
Mezclados  en  un  son  de  tal  manera, 
Que  se  confundan  los  sentidos  todos, 
Pues  la  pena  cruel  que  en  mí  se  halla, 
Para  contalla  pide  nuevos  modos. 

De  tanta  confusión,  no  las  arenas 
I  )el  padre  Tajo  oirán  los  tristes  ecos, 
Ni  del  famoso  Bótis  las  olivas; 
Que  allá  se  esparcirán  mis  duras  penas 
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En  altos  riscos  y  en  profundos  huecos, 
Con  muerta  lengua  y  con  palabras  vivas, 
Ó  ya  en  escuros  valles,  ó  en  esquivas 
Playas,  desnudas  de  contrato  humano, 
Ó  adonde  el  sol  jamas  mostró  su  lumbre, 
Ó  entre  la  venenosa  muchedumbre 
De  fieras  que  alimenta  el  libio  llano; 
Que,  puesto  que  en  los  páramos  desiertos 
Los  ecos  roncos  de  mi  mal  inciertos 
Suenen  con  tu  rigor  tan  sin  segundo, 
Por  privilegio  de  mis  cortos  hados 
Serán  llevados  por  el  ancho  mundo. 
Mata  un  desden,  atierra  la  paciencia, 

0  verdadera  ó  falsa,  una  sospecha ; 
Matan  los  celos  con  rigor  más  fuerte; 
Desconcierta  la  vida  larga  ausencia; 
Contra  un  temor  de  olvido  no  aprovecha 
Firme  esperanza  de  dichosa  suerte  ; 

En  todo  hay  cierta,  inevitable  muerte; 
Mas  yo  ¡  milagro  nunca  visto !  vivo 
Celoso,  ausente,  desdeñado,  y  cierto 
De  las  sospechas  que  me  tienen  muerto, 

Y  en  el  olvido,  en  quien  mi  fuego  avivo, 

Y  entre  tantos  tormentos,  nunca  alcanza 
Mi  vista  á  ver  en  sombra  á  la  esperanza, 
Ni  yo,  desesperado,  la  procuro  ; 
Antes,  por  extremarme  en  mi  querella, 
Estar  sin  ella  eternamente  juro. 

¿Puédese,  por  ventura,  en  un  instante 
Esperar  y  temer,  ó  es  bien  hacello, 
Siendo  las  causas  del  temor  más  ciertas? 
¿Tengo,  si  el  duro  ceño  está  delante, 
De  cerrar  estos  ojos,  si  he  de  vello 
Por  mil  heridas  en  el  alma  abiertas? 
¿  Quién  no  abrirá  de  par  en  par  las  puertas 
Á  la  desconfianza,  cuando  mira 
Descubierto  el  desden,  y  las  sospechas 

1  Oh  amarga  conversión !  verdades  hechas, 

Y  la  limpia  verdad  vuelta  en  mentira? 
i  Oh,  del  reino  de  amor  fieros  tiranos, 
Zelos!  ponedme  un  hierro  en  estas  manos; 
Dame,  desden,  una  torcida  soga  

Mas  ¡  ay  de  mí !  que  con  cruel  vitoria 
Vuestra  memoria  el  sufrimiento  ahoga. 

Yo  muero  en  fin;  y  porque  nunca  espere 
Buen  suceso  en  la  muerte  ni  en  la  vida, 
Pertinaz  estaré  en  mi  fantasía. 
Diré  que  va  acertado  el  que  bien  quiere, 

Y  que  es  más  libre  el  alma  más  rendida 
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Á  la  de  amor  antigua  tiranía; 
Diré  que  la  enemiga  siempre  mia, 
Hermosa  el  alma  como  el  cuerpo  tiene, 

Y  que  su  olvido  de  mi  culpa  nace, 

Y  que,  en  fe  de  los  males  que  nos  hace, 
Amor  su  imperio  en  justa  paz  mantiene; 

Y  con  esta  opinión  y  un  duro  lazo, 
Acelerando  el  miserable  plazo 

Á  que  me  han  conducido  sus  desdenes, 
Ofreceré  á  los  vientos  cuerpo  y  alma, 
Sin  lauro  ó  palma  de  futuros  bienes. 

Tú,  que  con  tantas  sinrazones  muestras 
La  razón  que  me  fuerza  á  que  la  haga 
Á  la  cansada  vida  que  aborrezco; 
Pues  ya  ves  que  te  da  notorias  muestras 
Esta  del  corazón  profunda  llaga, 
De  cómo  alegre  á  tu  rigor  me  ofrezco ; 
Si  por  dicha  conoces  que  merezco 
Que  el  cielo  claro  de  tus  bellos  ojos 
En  mi  muerte  se  turbe,  no  lo  hagas; 
Que  no  quiero  que  en  nada  satisfagas 
Al  darte  de  mi  alma  los  despojos; 
Antes  con  risa,  en  la  ocasión  funesta, 
Descubre  que  el  fin  mió  fué  tu  fiesta. 
Mas  gran  simpleza  es  avisarte  desto, 
Pues  sé  que  está  tu  gloria  conocida 
En  que  mi  vida  llegue  al  fin  tan  presto. 

Venga,  que  es  tiempo  ya,  del  hondo  abismo 
Tántalo  con  su  sed,  Sísifo  venga 
Con  el  peso  terrible  de  su  canto; 
Ticio  traiga  su  buitre,  y  ansimismo 
Con  su  rueda  Ixi'on  no  se  detenga, 
Ni  las  hermanas  que  trabajan  tanto; 

Y  todos  juntos  su  mortal  quebranto 
Trasladen  en  mi  pecho,  y  en  voz  baja 
(Si  ya  á  un  desesperado  son  debidas) 
Canten  obsequias  tristes,  doloridas, 

Al  cuerpo,  á  quien  se  niegue  aún  la  mortaja; 

Y  el  portero  infernal  de  los  tres  rostros, 
Con  otras  mil  quimeras  y  mil  mostros, 
Lleven  el  doloroso  contrapunto; 

Que  otra  pompa  mejor  no  me  parece 
Que  la  merece  un  amador  difunto. 

Canción  desesperada,  no  te  quejes 
Cuando  mi  triste  compañía  dejes; 
Antes,  pues  que  la  causa  do  naciste 
Con  mi  desdicha  aumenta  su  ventura, 
Aun  en  la  sepultura,  no  estés  triste. 
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Bien  les  pareció  á  los  que  escuchado  habían,  la  canción  de  Grisóstomo, 
puesto  que  el  que  la  leyó  dijo  que  no  le  parecia  que  conformaba  con  la 
relación  que  él  habia  oido  del  recato  y  bondad  de  Marcela,  porque  en  ella  se 
quejaba  Grisóstomo  de  celos,  sospechas  y  de  ausencia,  todo  en  perjuicio  del 
buen  crédito  y  buena  fama  de  Marcela;  á  lo  cual  respondió  Ambrosio,  como 
aquel  que  sabia  los  más  escondidos  pensamientos  de  su  amigo: 

«  Señor,  para  que  os  satisfagáis  desa  duda,  es  bien  que  sepáis  que  cuando 
este  desdichado  escribió  esta  canción  estaba  ausente  de  Marcela,  de  quien  se 
habia  ausentado  por  su  voluntad,  por  ver  si  usaba  con  él  la  ausencia  de  sus 
ordinarios  fueros;  y  como  al  enamorado  ausente  no  hay  cosa  que  no  le  fatigue, 
ni  temor  que  no  le  dé  alcance,  así  le  fatigaban  á  Grisóstomo  los  celos  imagi- 
nados y  las  sospechas  temidas  como  si  fueran  verdaderas;  y  con  esto  queda 
en  su  punto  la  verdad  que  la  fama  pregona  de  la  bondad  de  Marcela,  la  cual, 

fuera  de  ser  cruel  y  un  poco  arrogante  y  un  mucho  desdeñosa       la  mesma 

envidia  ni  debe  ni  puede  ponerle  falta  alguna. 

—  Así  es  la  verdad,»  respondió  Vivaldo;  y  queriendo  leer  otro  papel  de 
los  que  había  reservado  del  fuego,  lo  estorbó  una  maravillosa  visión  (que  tal 
parecia  ella),  que  improvisamente  se  les  ofreció  á  los  ojos;  y  fué,  que  por 
encima  de  la  peña  donde  se  cavaba  la  sepultura,  pareció  la  pastora  Marcela, 
tan  hermosa,  que  pasaba  á  su  fama  su  hermosura.  Los  que  hasta  entonces  no 
la  habian  visto  la  miraban  con  admiración  y  silencio,  y  los  que  ya  estaban 
acostumbrados  á  verla,  no  quedaron  ménos  suspensos  que  los  que  nunca  la 
habían  visto.  Mas  apénas  la  hubo  visto  Ambrosio,  cuando  con  muestras  de 
ánimo  indignado  le  dijo: 

«¿Vienes  á  ver  por  ventura  ¡oh  fiero  basilisco  destas  montañas!  si  con  tu 
presencia  vierten  sangre  las  heridas  deste  miserable,  á  quien  tu  crueldad 
quitó  la  vida,  ó  vienes  á  ufanarte  en  las  crueles  hazañas  de  tu  condición,  ó  á 
ver  desde  esa  altura,  como  otro  desapiadado  Nerón,  el  incendio  de  tu  abrasada 
Roma,  ó  á  pisar  arrogante  este  desdichado  cadáver,  como  la  ingrata  luja  el 
de  su  padre  Servio  Tulio?  Dinos  presto  á  lo  que  vienes,  ó  que  es  aquello  de 
que  más  gustas;  que,  por  saber  yo  que  los  pensamientos  de  Grisóstomo  jamas 
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dejaron  de  obedecerte  en  vida,  haré  que,  áun  él  muerto,  te  obedezcan  los  de 
todos  aquellos  que  se  llamaron  sus  amigos. 

-No  vengo  ¡oh  Ambrosio!  á  ninguna  cosa  de  las  que  has  dicho, 
respondió  Marcela,  sino  á  volver  por  mí  misma,  y  á  dar  á  entender  cuán 
fuera  de  razón  van  todos  aquellos  que  de  sus  penas  y  de  la  muerte  de  Grisós- 
tomo  me  culpan;  y  así,  ruego  á  todos  los  que  aquí  estáis,  me  estéis  atentos; 
que  no  será  menester  mucho  tiempo  ni  gastar  muchas  palabras  para  persuadir 
una  verdad  á  los  discretos.  H izóme  el  cielo,  según  vosotros  decis,  hermosa,  y 
de  tal  manera,  que  sin  ser  poderosos  á  otra  cosa,  á  que  me  améis  os  mueve 
mi  hermosura;  y  por  el  amor  que  me  mostráis,  decis,  y  áún  queréis,  que  esté 
yo  obligada  á  amaros.  Yo  conozco,  con  el  natural  entendimiento  que  Dios 
me  ha  dado,  que  todo  lo  hermoso  es  amable;  mas  no  alcanzo  que,  por  razón 
de  ser  amado,  esté  obligado  lo  que  es  amado  por  hermoso  á  amar  á  quien  le 
ama;  y  más,  que  podría  acontecer  que  el  amador  de  lo  hermoso  fuese  feo,  y 
siendo  lo  feo  digno  de  ser  aborrecido,  cae  muy  mal  el  decir:  Quiérote  por 
hermosa;  hasme  de  amar,  aunque  sea  feo.  Pero,  puesto  caso  que  corran 
igualmente  las  hermosuras,  no  por  eso  han  de  correr  iguales  los  deseos;  que 
no  todas  las  hermosuras  enamoran;  que  algunas  alegran  la  vista,  y  no  rinden 
la  voluntad;  que  si  todas  las  bellezas  enamorasen  y  rindiesen,  seria  un  andar 
las  voluntades  confusas  y  descaminadas,  sin  saber  en  cuál  habían  de  parar; 
porque,  siendo  infinitos  los  sujetos  hermosos,  infinitos  habian  de  ser  los 
deseos;  y,  según  yo  he  oido  decir,  el  verdadero  amor  no  se  divide,  y  ha  de 
ser  voluntario,  y  no  forzoso.  Siendo  esto  así,  como  yo  creo  que  lo  es,  ¿por  qué 
queréis  que  rinda  mi  voluntad  por  fuerza,  obligada  no  más  de  que  decis  que 
me  queréis  bien?  Si  no,  decidme:  si  como  el  cielo  me  hizo  hermosa,  me 
hiciera  fea,  ¿fuera  justo  que  me  quejara  de  vosotros  porque  no  me  amábades? 
Cuanto  más,  que  habéis  de  considerar  que  yo  no  escogí  la  hermosura  que 
tengo;  que,  tal  cual  es,  el  cielo  me  la  dio  de  gracia,  sin  yo  pedilla  ni  escogella; 
y  así  como  la  víbora  no  merece  ser  culpada  por  la  ponzoña  que  tiene,  puesto' 
que  con  ella  mata,  por  habérsela  dado  naturaleza,  tampoco  yo  merezco  ser 
reprendida  por  ser  hermosa;  que  la  hermosura  en  la  mujer  honesta  es  como 
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el  fuego  apartado,  ó  como  la  espada  aguda;  que  ni  él  quema  ni  ella  corta  á 
quien  á  ellos  no  se  acerca.  La  honra  y  las  virtudes  son  adornos  del  alma,  sin 
las  cuales  el  cuerpo,  aunque  lo  sea,  no  debe  de  parecer  hermoso.  Pues  si 
la  honestidad  es  una  de  las  virtudes  que  al  cuerpo  y  alma  más  adornan  y 
hermosean,  ¿por  qué  la  ha  de  perder  la  que  es  amada  por  hermosa,  por 
corresponder  á  la  intención  de  aquel  que,  por  sólo  su  gusto,  con  todas  sus 
fuerzas  é  industrias  procura  que  la  pierda?  Yo  nací  libre,  y  para  poder  vivir 
libre  escogí  la  soledad  de  los  campos:  los  árboles  destas  montañas  son  mi 
compañía,  las  claras  aguas  destos  arroyos  mis  espejos;  con  los  árboles  y  con 
las  aguas  comunico  mis  pensamientos  y  hermosura.  Fuego  soy  apartado,  y 
espada  puesta  lejos.  A  los  que  he  enamorado  con  la  vista,  he  desengañado 
con  las  palabras;  y  si  los  deseos  se  sustentan  con  esperanzas,  no  habiendo  yo 
dado  alguna  á  Grisóstomo,  ni  á  otro  alguno  el  sí  de  ninguno  clellos,  bien  se 
puede  decir  que  ántes  le  mató  su  porfía  que  mi  crueldad;  y  si  se  me  hace 
cargo  que  eran  honestos  sus  pensamientos,  y  que  por  esto  estaba  obligada  á 
corresponder  á  ellos,  digo  que  cuando  en  ese  mismo  lugar  donde  ahora  se 
cava  su  sepultura,  me  descubrió  la  bondad  de  su  intención,  le  dije  yo  que  la 
mia  era  vivir  en  perpetua  soledad,  y  de  que  sola  la  tierra  gozase  el  fruto  de 
mi  recogimiento  y  los  despojos  de  mi  hermosura;  y  si  él,  con  todo  ese 
desengaño,  quiso  porfiar  contra  la  esperanza  y  navegar  contra  el  viento,  ¿qué 
mucho  que  se  anegase  en  la  mitad  del  golfo  de  su  desatino?  Si  yo  le  entre- 
tuviera, fuera  falsa;  si  le  contentara,  hiciera  contra  mi  mejor  intención  y 
prosupuesto.  Porfió  desengañado,  desesperó  sin  ser  aborrecido:  mirad  ahora 
si  será  razón  que  ele  su  culpa  se  me  dé  á  mí  la  pena.  Quéjese  el  engañado, 
desespérese  aquel  á  quien  le  faltaron  las  prometidas  esperanzas,  confíese  el 
que  yo  llamare,  ufánese  el  que  yo  admitiere;  pero  no  me  llame  cruel  ni 
homicida  aquel  á  quien  yo  no  prometo,  engaño,  llamo  ni  admito.  El  ciclo, 
aun  hasta  ahora,  no  ha  querido  que  yo  ame  por  destino;  y  el  pensar  que 
tengo  de  amar  por  elección  es  excusado.  Este  general  desengaño  sirva  a  cada 
uno  de  los  que  me  solicitan  en  su  particular  provecho;  y  entiéndase  de  aquí 
adelante  que  si  alguno  por  mí  muriere,  no  muere  de  celoso  ni  desdichado. 
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porque  quien  á  nadie  quiere,  á  ninguno  debe  dar  celos;  que  los  desengaños 
no  se  han  de  tomar  en  cuenta  de  desdenes.  El  que  me  llama  fiera  y  basilisco, 
déjeme  como  cosa  perjudicial  y  mala;  el  que  me  llama  ingrata,  no  me  sirva; 
el  que  desconocida,  no  me  conozca;  quien  cruel,  no  me  siga;  que  esta  fiera, 
este  basilisco,  esta  ingrata,  esta  cruel  y  esta  desconocida,  no  los  buscará, 
servirá,  conocerá  ni  seguirá  en  ninguna  manera;  que  si  á  Grisóstomo  mató  su 
impaciencia  y  arrojado  deseo,  ¿por  qué  se  ha  de  culpar  mi  honesto  proceder 
y  recato?  Si  yo  conservo  mi  limpieza  con  la  compañía  de  los  árboles,  ¿por 
qué  ha  de  querer  que  la  pierda  el  que  quiere  que  la  tenga  con  los  hombres? 
Yo,  como  sabéis,  tengo  riquezas  propias,  y  no  codicio  las  ajenas;  tengo  libre 
condición,  y  no  gusto  de  sujetarme;  ni  quiero  ni  aborrezco  á  nadie;  no  engaño 
á  este,  ni  solicito  aquel,  ni  burlo  con  uno,  ni  me  entretengo  con  el  otro.  La 
conversación  honesta  de  las  zagalas  destas  aldeas  y  el  cuidado  de  mis  cabras 
me  entretiene;  tienen  mis  deseos  por  término  estas  montañas,  y  si  de  aquí 
salen,  es  á  contemplar  la  hermosura  del  cielo,  pasos  con  que  camina  el  alma 
á  su  morada  primera.» 

Y  en  diciendo  esto,  sin  querer  oir  respuesta  alguna,  volvió  las  espaldas  y 
se  entró  por  lo  más  cerrado  de  un  monte  que  allí  cerca  estaba,  dejando 
admirados,  tanto  de  su  discreción  como  de  su  hermosura,  á  todos  los  que 
allí  estaban. 

Y  algunos  dieron  muestras  (de  aquellos  que  de  la  poderosa  flecha  de 
los  rayos  de  sus  bellos  ojos  estaban  heridos)  de  quererla  seguir,  sin  aprove- 
charse del  manifiesto  desengaño  que  habian  oido;  lo  cual  visto  por  Don 
Quijote,  pareciéndole  que  allí  venia  bien  usar  de  su  caballería  socorriendo  á 
las  doncellas  menesterosas,  puesta  la  mano  en  el  puño  de  su  espada,  en  altas 
é  inteligibles  voces  dijo: 

«Ninguna  persona,  de  cualquiera  estado  y  condición  que  sea,  se  atreva  á 
seguir  á  la  hermosa  Marcela,  so  pena  de  caer  en  la  furiosa  indignación  mía. 
Ella  ha  mostrado  con  claras  y  suficientes  razones  la  poca  ó  ninguna  culpa 
que  ha  tenido  en  la  muerte  de  Grisóstomo,  y  cuán  ajena  vive  de  condescender 
con  los  deseos  de  ninguno  de  sus  amantes;  á  cuya  causa  es  justo  que,  en 
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lugar  de  ser  seguida  y  perseguida,  sea  honrada  y  estimada  de  todos  los  buenos 
del  mundo;  pues  es  menester  que  en  él  halle  estima  la  que  con  tan  honesta 
intención  vive. » 

O  ya  que  fuese  por  las  amenazas  de  Don  Quijote,  ó  porque  Ambrosio 
les  dijo  que  concluyesen  con  lo  que  á  su  buen  amigo  debían,  ninguno  de  los 
pastores  se  movió  ni  apartó  de  allí,  hasta  que,  acabada  la  sepultura  y  abrasados 
los  papeles  de  Grisóstomo,  pusieron  su  cuerpo  en  ella,  no  sin  muchas  lágrimas 
de  los  circunstantes. 

Cerraron  la  sepultura  con  una  gruesa  peña,  en  tanto  que  se  acababa  una 
losa  que,  según  Ambrosio  dijo,  pensaba  mandar  hacer,  con  un  epitafio  que 
habia  de  decir  desta  manera: 

Yace  aquí  de  un  amador 
El  mísero  cuerpo  helado, 
Que  fué  pastor  de  ganado, 
Perdido  por  desamor. 

Murió  á  manos  del  rigor 
De  una  esquiva,  hermosa,  ingrata, 
Con  quien  su  imperio  dilata 
La  tiranía  de  amor. 

Luego  esparcieron  por  cima  de  la  sepultura  muchas  flores  y  ramos,  y  dando 
todos  el  pésame  á  su  amigo  Ambrosio,  se  despidieron  dél. 

Lo  mismo  hicieron  Vivaldo  y  su  compañero,  y  Don  Quijote  se  despidió 
de  sus  huéspedes  y  de  los  caminantes,  los  cuales  le  rogaron  se  viniese  con 
ellos  á  Sevilla,  por  ser  lugar  tan  acomodado  para  aventuras,  que  en  cada 
calle  y  tras  cada  esquina  se  ofrecen  más  que  en  otro  alguno.  Don  Quijote 
les  agradeció  el  aviso  y  el  ánimo  que  mostraban  de  hacerle  merced,  y  dijo 
que  por  entonces  no  quena  ni  debia  ir  á  Sevilla  hasta  que  hubiese  despojado 
todas  aquellas  sierras  de  ladrones  malandrines,  de  quien  era  fama  que  todas 
estaban  llenas. 

Viendo  su  buena  determinación,  no  quisieron  los  caminantes  importu- 
narle más,  sino,  tornándose  á  despedir  de  nuevo,  le  dejaron,  y  prosiguieron 
su  camino,  en  el  cual  no  les  faltó  de  qué  tratar,  así  de  la  historia  de  Marcela 
y  Grisóstomo,  como  de  las  locuras  de  Don  Quijote,  el  cual  determinó  de 
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ir  á  buscar  á  la  pastora  Marcela,  y  ofrecerle  tocio  lo  que  él  podía  en  su 
servicio. 

Mas  no  le  avino  como  él  pensaba,  según  se  cuenta  en  el  discurso  desta 
verdadera  historia;  dando  aquí  fin  la  segunda  parte  1 . 


uenta  el  sabio  Cicle  H ámete  Benengeli  que,  así  como  Don  Quijote 
se  despidió  de  sus  huéspedes  y  de  todos  los  que  se  hallaron  al  entierro 
del  pastor  Grisóstomo,  él  y  su  escudero  se  entraron  por  el  mismo  bosque 
donde  vieron  que  se  habia  entrado  la  pastora  Marcela;  y  habiendo  andado 
más  de  dos  horas  por  él,  buscándola  por  todas  partes,  sin  poder  hallarla, 
vinieron  á  parar  á  un  prado  lleno  de  fresca  yerba,  junto  del  cual  corría  un 
arroyo  apacible  y  fresco,  tanto,  que  convidó  y  forzó  á  pasar  allí  las  horas  de 
la  siesta,  que  rigurosamente  comenzaba  ya  á  entrar.  Apeáronse  Don  Quijote 
y  Sancho,  y  dejando  al  jumento  y  á  Rocinante  á  sus  anchuras  pacer  de  la 
mucha  yerba  que  allí  habia,  dieron  saco  á  las  alforjas,  y  sin  ceremonia  alguna, 
en  buena  paz  y  compañía,  amo  y  mozo  comieron  lo  que  en  ellas  hallaron.  No 
se  habia  curado  Sancho  de  echar  sueltas  á  Rocinante,  seguro  de  que  le 
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conocía  por  tan  manso  y  tan  poco  rijoso,  que  todas  las  yeguas  de  la  dehesa 
de  Córdoba  no  le  hicieran  tomar  mal  siniestro.  Ordenó,  pues,  la  suerte  1  y  el 
diablo,  que  muy  pocas  veces  duerme,  que  andaban  por  aquel  valle  paciendo 
una  manada  de  hacas  galicianas  de  unos  arrieros  yangüeses,  de  los  cuales  es 
costumbre  sestear  con  su  recua  en  lugares  y  sitios  de  yerba  y  agua;  y  aquel 
donde  acertó  á  hallarse  Don  Quijote  era  muy  al  propósito  de  los  yangüeses. 
Sucedió,  pues,  que  á  Rocinante  le  vino  en  deseo  de  refocilarse  con  las 
señoras  facas;  y  saliendo,  así  como  las  olió,  de  su  natural  paso  y  costumbre, 
sin  pedir  licencia  á  su  dueño,  tomó  un  trotillo  algo  picadillo,  y  se  fué  á 
comunicar  su  necesidad  con  ellas;  mas  ellas,  que  á  lo  que  pareció  debian  de 
tener  más  gana  de  pacer  que  de  ál,  recibiéronle  con  las  herraduras  y  con  los 
dientes,  de  tal  manera,  que  á  poco  espacio  se  le  rompieron  las  cinchas,  y 
quedó  sin  silla,  en  pelota;  pero  lo  que  él  debió  más  de  sentir  fué,  que,  viendo 
los  arrieros  la  fuerza  que  á  sus  yeguas  se  les  hacia,  acudieron  con  estacas,  y 
tantos  palos  le  dieron,  que  le  derribaron,  mal  parado,  en  el  suelo  2 . 

Ya  en  esto  Don  Quijote  y  Sancho,  que  la  paliza  de  Rocinante  habian 
visto,  llegaban  ijadeando,  y  dijo  Don  Quijote  á  Sancho:  «A  lo  que  yo  veo, 
amigo  Sancho,  estos  no  son  caballeros,  sino  gente  soez  y  de  baja  ralea;  clígolo 
porque  bien  me  puedes  ayudar  á  tomar  la  debida  venganza  del  agravio  3  que 
delante  de  nuestros  ojos  se  le  ha  hecho  á  Rocinante. 

—  ¿  Qué  diablos  de  venganza  hemos  de  tomar,  respondió  Sancho,  si  estos 
son  más  de  veinte,  y  nosotros  no  más  de  dos,  y  áun  quizá  no  somos  sino  uno 
y  medio? 

-Yo  valgo  por  ciento  4,)>  replicó  Don  Quijote;  y  sin  hacer  más  discursos, 
echó  mano  á  su  espada  y  arremetió  á  los  yangüeses,  y  lo  mismo  hizo  Sancho 
Panza,  incitado  y  movido  del  ejemplo  de  su  amo  5 ;  y  á  las  primeras  dio  Don 
Quijote  una  cuchillada  á  uno,  que  le  abrió  un  sayo  de  cuero  de  que  venia 
vestido,  con  gran  parte  de  la  espalda. 

Los  yangüeses,  que  se  vieron  maltratar  de  aquellos  dos  hombres  solos, 
siendo  ellos  tantos,  acudieron  á  sus  estacas,  y  cogiendo  á  los  dos  en  medio, 
comenzaron  á  menudear  sobre  ellos  con  grande  ahinco  y  vehemencia:  verdad 
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es  que  al  segundo  toque  dieron  con  Sancho  en  el  suelo;  y  lo  mismo  le  avino 
á  Don  Quijote,  sin  que  le  valiese  su  destreza  y  buen  ánimo;  y  quiso  su 
ventura  que  viniese  á  caer  á  los  pies  de  Rocinante,  que  áun  no  se  había 
levantado;  donde  se  echa  de  ver  la  furia  con  que  machacan  estacas  puestas 
en  manos  rústicas  y  enojadas.  Viendo,  pues,  los  yangüeses  el  mal  recado  que 
habían  hecho,  con  la  mayor  presteza  que  pudieron  cargaron  su  recua  y 
siguieron  su  camino,  dejando  á  los  dos  aventureros  de  mala  traza  y  de  peor 
talante. 

El  primero  que  se  resintió  fué  Sancho  Panza,  y  hallándose  junto  á  su 
señor,  con  voz  enferma  y  lastimada  dijo:  «¡Señor  Don  Quijote!  ¡Ah  señor 
Don  Quijote! 

¿Qué  quieres,  Sancho  hermano?  respondió  Don  Quijote,  con  el  mismo 
tono  afeminado  y  doliente  que  Sancho. 

-Querría,  si  fuese  posible,  respondió  Sancho  Panza,  que  vuestra  merced 
me  diese  dos  tragos  de  aquella  bebida  del  feo  Blas,  si  es  que  la  tiene  vuestra 
merced  ahí  á  mano;  quizá  será  de  provecho  para  los  quebrantamientos  de 
huesos,  como  lo  es  para  las  feridas. 

-Pues  á  tenerla  yo  aquí,  ¡desgraciado  yo!  ¿qué  nos  faltaba?  respondió 
Don  Quijote;  mas  yo  te  juro,  Sancho  Panza,  á  fe  de  caballero  andante,  que 
ántes  que  pasen  dos  dias,  si  la  fortuna  no  ordena  otra  cosa,  la  tengo  de  tener 
en  mi  poder,  ó  mal  me  han  de  andar  las  manos. 

—  Pues  ¿en  cuántos  le  parece  á  vuestra  merced  que  podremos  mover  los 
piés?  replicó  Sancho  Panza. 

—  De  mí  sé  decir,  dijo  el  molido  caballero  Don  Quijote,  que  no  sabré 
poner  término  á  esos  dias;  mas  yo  me  tengo  la  culpa  de  todo;  que  no  había 
de  poner  mano  á  la  espada  contra  hombres  que  no  fuesen  armados  caballeros 
como  yo;  y  así,  creo  que,  en  pena  de  haber  pasado  las  leyes  de  la  caballería, 
ha  permitido  el  dios  de  las  batallas  que  se  me  diese  este  castigo;  por  lo 
cual,  hermano  Sancho,  conviene  que  estés  advertido  en  esto  que  ahora  te 
diré,  porque  importa  mucho  á  la  salud  de  entrambos;  y  es,  que  cuando  veas 
que  semejante  canalla  nos  hace  algún  agravio,  no  aguardes  á  que  yo  ponga 
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mano  á  la  espada  para  ello,  porque  no  lo  haré  en  ninguna  manera,  sino  pon 
tú  mano  á  tu  espada  y  castígalos  muy  á  tu  sabor;  que  si  en  su  ayuda  y 
defensa  acudieren  caballeros,  yo  te  sabré  defender  y  ofendellos  con  todo  mi 
poder;  que  ya  habrás  visto  por  mil  señales  y  experiencias  hasta  adonde  se 
extiende  el  valor  de  este  mi  fuerte  brazo.»  (Tal  quedó  de  arrogante  el  pobre 
señor  con  el  vencimiento  del  valiente  vizcaíno.) 

Mas  no  le  pareció  tan  bien  á  Sancho  Panza  el  aviso  de  su  amo,  que 
dejase  de  responder  diciendo:  «Señor,  yo  soy  hombre  pacífico,  manso, 
sosegado,  y  sé  disimular  cualquiera  injuria,  porque  tengo  mujer  y  hijos  que 
sustentar  y  criar:  así  que,  séale  á  vuestra  merced  también  aviso,  pues  no 
puede  ser  mandato,  que  en  ninguna  manera  pondré  mano  á  la  espada  ni 
contra  villano  ni  contra  caballero,  y  que  desde  aquí  para  delante  de  Dios 
perdono  cuantos  agravios  me  han  hecho  y  han  de  hacer,  ora  me  los  haya 
hecho  ó  haga  ó  haya  de  hacer  persona  alta,  ora  baja,  rico  ó  pobre,  hidalgo  ó 
pechero,  sin  eceptar  estado  ni  condición  alguna.» 

Lo  cual  oido  por  su  amo,  le  respondió:  «Quisiera  tener  aliento  para 
poder  hablar  un  poco  descansado,  y  que  el  dolor  que  tengo  en  esta  costilla 
se  aplacara  tanto  cuanto,  para  darte  á  entender,  Panza,  el  error  en  que  estás. 
Ven  acá,  pecador:  si  el  viento  de  la  fortuna,  hasta  ahora  tan  contrario,  en 
nuestro  favor  se  vuelve,  llenándonos  las  velas  del  deseo,  para  que  seguramente 
y  sin  contraste  alguno  tomemos  puerto  en  alguna  de  las  ínsulas  que  te  tengo 
prometidas,  ¿qué  seria  de  tí,  si,  ganándola  yo,  te  hiciese  señor  della?  Pues  lo 
vendrías  á  imposibilitar,  por  no  ser  caballero  ni  quererlo  ser,  ni  tener  valor  ni 
intención  de  vengar  tus  injurias  y  defender  tu  señorío.  Porque  has  de  saber 
que  en  los  reinos  y  provincias  nuevamente  conquistados  nunca  están  tan 
quietos  los  ánimos  de  sus  naturales,  ni  tan  de  parte  del  nuevo  señor,  que  no 
se  tenga  temor  de  que  han  de  hacer  alguna  novedad  para  alterar  de  nuevo 
las  cosas,  y  volver,  como  dicen,  á  probar  ventura;  y  así,  es  menester  que 
el  nuevo  posesor  tenga  entendimiento  para  saberse  gobernar,'  y  valor  para 
ofender  y  defenderse  en  cualquier  acontecimiento. 

—  En  éste  que  ahora  nos  ha  acontecido,  respondió  Sancho,  quisiera  yo 


PRIMERA  PARTE.  CAPÍTULO  XV  IO5 

tener  ese  entendimiento  y  ese  valor  que  vuestra  merced  dice;  mas  yo  le  juro, 
á  fe  de  pobre  hombre,  que  más  estoy  para  bizmas  que  para  pláticas.  Mire 
vuestra  merced  si  se  puede  levantar,  y  ayudaremos  á  Rocinante,  aunque 
no  lo  merece,  porque  él  fué  la  causa  principal  de  todo  este  molimiento. 
Jamas  tal  creí  de  Rocinante;  que  le  tenia  por  persona  casta  y  tan  pacífica 
como  yo.  En  fin,  bien  dicen  que  es  menester  mucho  tiempo  para  venir  á 
conocer  las  personas,  y  que  no  hay  cosa  segura  en  esta  vida.  ¿Quién  dijera 
que  tras  de  aquellas  tan  grandes  cuchilladas  como  vuestra  merced  dio  á  aquel 
desdichado  caballero  andante,  habia  de  venir  por  la  posta  y  en  seguimiento 
suyo  esta  tan  grande  tempestad  de  palos  que  ha  descargado  sobre  nuestras 
espaldas  ? 

—  Aun  las  tuyas,  Sancho,  replicó  Don  Quijote,  deben  de  estar  hechas  á 
semejantes  nublados;  pero  las  mías,  criadas  entre  smabafas  y  holandas,  claro 
está  que  sentirán  más  el  dolor  desta  desgracia;  y  si  no  fuese  porque  imagino, 
¿qué  digo  imagino?  sé  muy  cierto  que  todas  estas  incomodidades  son  muy 
anejas  al  ejercicio  de  las  armas,  aquí  me  dejaria  morir,  de  puro  enojo.» 

A  esto  replicó  el  escudero:  «Señor,  ya  que  estas  desgracias  son  de  la 
cosecha  de  la  caballería,  dígame  vuestra  merced  si  suceden  muy  á  menudo,  ó 
si  tienen  sus  tiempos  limitados  en  que  acaecen;  porque  me  parece  á  mí  que  á 
dos  cosechas  quedaremos  inútiles  para  la  tercera,  si  Dios,  por  su  infinita 
misericordia,  no  nos  socorre. 

—  Sábete,  amigo  Sancho,  respondió  Don  Quijote,  que  la  vida  de  los 
caballeros  andantes  está  sujeta  á  mil  peligros  y  desventuras,  y  ni  más  ni 
ménos  están  en  potencia  propincua  de  ser  los  caballeros  andantes  reyes  y 
emperadores,  como  lo  ha  mostrado  la  experiencia  en  muchos  y  diversos 
caballeros,  de  cuyas  historias  yo  tengo  entera  noticia;  y  pudiérate  contar 
ahora,  si  el  dolor  me  diera  lugar,  de  algunos  que  sólo  por  el  valor  de  su 
brazo  han  subido  á  los  altos  grados  que  he  contado;  y  estos  mesmos  se 
vieron  ántes  y  después  en  diversas  calamidades  y  miserias;  porque  el  valeroso 
Amadis  de  Gaula  se  vió  en  poder  de  su  mortal  enemigo  Arcalaus,  el  encan- 
tador, de  quien  se  tiene  por  averiguado  que  le  dió,  teniéndole  preso,  mas  de 
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docientos  azotes  con  las  riendas  de  su  caballo,  atado  á  una  coluna  de  un 
patio;  y  áun  hay  un  autor  secreto,  y  de  no  poco  crédito,  que  dice  que,  habiendo 
cogido  al  Caballero  del  Febo  con  una  cierta  trampa,  que  se  le  hundió  debajo 
de  los  pies  en  un  cierto  castillo,  al  caer  se  halló  en  una  honda  sima  debajo  de 
tierra,  atado  de  pies  y  manos,  y  allí  le  echaron  una  destas  que  llaman  mele- 
cinas,  de  agua  de  nieve  y  arena,  de  lo  que  llegó  muy  al  cabo;  y  si  no  fuera 
socorrido  en  aquella  gran  cuita  de  un  sabio,  grande  amigo  suyo,  lo  pasara 
muy  mal  el  pobre  caballero.  Así  que,  bien  puedo  yo  pasar  entre  tanta  buena 
gente;  que  mayores  afrentas  son  las  que  estos  pasaron  que  no  las  que  ahora 
nosotros  pasamos;  porque  quiero  hacerte  sabidor,  Sancho,  que  no  afrentan 
las  heridas  que  se  dan  con  los  instrumentos  que  acaso  se  hallan  en  las  manos, 
y  esto  está  en  la  ley  del  duelo,  escrito  por  palabras  expresas ;  que  si  el  zapatero 
da  á  otro  con  la  horma  que  tiene  en  la  mano,  puesto  que  verdaderamente  es 
de  palo,  no  por  eso  se  dirá  que  queda  apaleado  aquel  á  quien  dio  con  ella. 
Digo  esto  porque  no  pienses  que,  puesto  que  quedamos  desta  pendencia 
molidos,  quedamos  afrentados ;  porque  las  armas  que  aquellos  hombres  traían, 
con  que  nos  machacaron,  no  eran  otras  que  sus  estacas,  y  ninguno  dellos,  á 
lo  que  se  me  acuerda,  tenia  estoque,  espada  ni  puñal. 

—  No  me  dieron  á  mí  lugar,  respondió  Sancho,  á  que  mirase  en  tanto, 
porque  apénas  puse  mano  á  mi  tizona,  cuando  me  santiguaron  los  hombros 
con  sus  pinos,  de  manera  que  me  quitaron  la  vista  de  los  ojos  y  la  fuerza  de 
los  piés,  dando  conmigo  adonde  ahora  yago,  y  adonde  no  me  da  pena  alguna 
el  pensar  si  fué  afrenta  ó  no  lo  de  los  estacazos,  como  me  la  da  el  dolor  de 
los  golpes,  que  me  han  de  quedar  tan  impresos  en  la  memoria  como  en  las 
espaldas. 

—  Con  todo  eso,  te  hago  saber,  hermano  Panza,  replicó  Don  Quijote, 
que  no  hay  memoria  á  quien  el  tiempo  no  acabe,  ni  dolor  que  la  muerte  no 
le  consuma. 

—  Pues  ¿qué  mayor  desdicha  puede  ser,  replicó  Panza,  de  aquella  que 
aguarda  al  tiempo  que  la  consuma  y  á  la  muerte  que  la  acabe?  Si  esta  nuestra 
desgracia  fuera  de  aquellas  que  con  un  par  de  bizmas  se  curan,  áun  no  tan 
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malo;  pero  voy  viendo  que  no  han  ele  bastar  todos  los  emplastos  de  un 
hospital  para  ponernos  en  buen  término  siquiera. 

—  Déjate  deso,  y  saca  fuerzas  de  flaqueza,  Sancho,  respondió  Don 
Quijote;  que  así  haré  yo;  y  veamos  cómo  está  Rocinante;  que,  á  lo  que  me 
parece,  no  le  ha  cabido  al  pobre  la  menor  parte  desta  desgracia. 

—  No  hay  que  maravillarse  deso,  respondió  Sancho,  siendo  él  también 
caballería  andante;  de  lo  que  yo  me  maravillo  es,  de  que  mi  jumento  haya 
quedado  libre  y  sin  costas,  donde  nosotros  salimos  sin  costillas. 

—  Siempre  deja  la  ventura  una  puerta  abierta  en  las  desdichas,  para  dar 
remedio  á  ellas,  dijo  Don  Quijote;  dígolo  porque  esa  bestezuela  podrá  suplir 
ahora  la  falta  de  Rocinante,  llevándome  á  mí  desde  aquí  á  algún  castillo, 
donde  sea  curado  de  mis  feridas;  y  más,  que  no  tendré  á  deshonra  la  tal 
caballería,  porque  me  acuerdo  haber  leido  que  aquel  buen  viejo  Sileno,  ayo  y 
pedagogo  del  alegre  dios  de  la  risa,  cuando  entró  en  la  ciudad  de  las  cien 
puertas,  iba  muy  á  su  placer  caballero  sobre  un  muy  hermoso  asno. 

— Verdad  será  que  él  debía  de  ir  caballero  como  vuestra  merced  dice, 
respondió  Sancho;  pero  hay  grande  diferencia  del  ir  caballero  al  ir  atravesado 
como  costal  de  basura.» 

A  lo  cual  respondió  Don  Quijote:  «Las  feridas  que  se  reciben  en  las 
batallas,  ántes  dan  honra  que  la  quitan:  así  que,  Panza  amigo,  no  me 
repliques  más,  sino,  como  ya  te  he  dicho,  levántate  lo  mejor  que  pudieres,  y 
ponme,  de  la  manera  que  más  te  agradare,  encima  de  tu  jumento,  y  vamos 
de  aquí  ántes  que  la  noche  venga  y  nos  saltee  en  este  despoblado. 

—  Pues  yo  he  oido  decir  á  vuestra  merced,  dijo  Panza,  que  es  muy  de 
caballeros  andantes  el  dormir  en  los  páramos  y  desiertos  lo  más  del  año,  y 
que  lo  tienen  á  mucha  ventura. 

— Eso  es,  dijo  Don  Quijote,  cuando  no  pueden  más,  ó  cuando  están 
enamorados;  y  es  tan  verdad  esto,  que  ha  habido  caballero  que  se  ha  estado 
sobre  una  peña  al  sol  y  á  la  sombra  y  á  las  inclemencias  del  cielo  dos  años, 
sin  que  lo  supiese  su  señora;  y  uno  destos  fué  Amadis,  cuando,  llamándose 
Beltenébros,  se  alojó  en  la  Peña  Pobre,  no  sé  si  ocho  años  ú  ocho  meses ; 
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que  no  estoy  muy  bien  en  la  cuenta:  basta  que  él  estuvo  allí  haciendo  penitencia 
por  no  sé  qué  sinsabor  que  le  hizo  la  señora  Oriana.  Pero  dejemos  ya  esto, 
Sancho,  y  acaba,  ántes  que  suceda  otra  desgracia  al  jumento  como  á  Rocinante. 

—  Áun  ahí  seria  el  diablo,»  dijo  Sancho;  y  despidiendo  treinta  ayes  y 
sesenta  suspiros  y  ciento  veinte  pésetes  y  reniegos  de  quien  allí  le  habia 
traido,  se  levantó,  quedándose  agobiado  en  la  mitad  del  camino,  como  arco 
turquesco,  sin  poder  acabar  de  enderezarse;  y  con  todo  este  trabajo  aparejó 
su  asno,  que  también  habia  andado  algo  destraido  con  la  demasiada  libertad 
de  aquel  dia:  levantó  luego  á  Rocinante,  el  cual,  si  tuviera  lengua  con  que 
quejarse,  á  buen  seguro  que  Sancho  ni  su  amo  no  le  fueran  en  zaga.  En 
resolución,  Sancho  acomodó  á  Don  Quijote  sobre  el  asno  y  puso  de  reata  á 
Rocinante,  y  llevando  al  asno  del  cabestro,  se  encaminó,  poco  más  á  ménos, 
hácia  donde  le  pareció  que  podia  estar  el  camino  real;  y  la  suerte,  que  sus 
cosas  de  bien  en  mejor  iba  guiando,  áun  no  hubo  andado  una  pequeña  legua, 
cuando  le  deparó  el  camino,  en  el  cual  descubrió  una  venta,  que,  á  pesar  suyo 
y  gusto  de  Don  Quijote,  habia  de  ser  castillo.  Porfiaba  Sancho  que  era  venta, 
y  su  amo  que  no,  sino  castillo;  y  tanto  duró  la  porfía,  que  tuvieron  lugar,  sin 
acabarla,  de  llegar  á  ella,  en  la  cual  Sancho  se  entró,  sin  más  averiguación, 
con  toda  su  recua. 


CAPÍTULO  XVI 

De  lo  que  le  sucedió  al  ingenioso  hidalgo  en  la  venta,  que  él  imaginaba  ser  castillo 

l  ventero,  que  vio  á  Don  Quijote  atravesado  en  el.  asno,  preguntó  á 
Sancho  qué  mal  traia.  Sancho  le  respondió  que  no  era  nada,  sino  que 
habia  dado  una  caida  de  una  peña  abajo,  y  que  venia  algo  brumadas  las 
costillas.  Tenia  el  ventero  por  mujer  á  una,  no  de  la  condición  que  suelen 
tener  las  de  semejante  trato,  porque  naturalmente  era  caritativa  y  se  dolia  de 
las  calamidades  de  sus  prójimos;  y  así,  acudió  luego  á  curar  á  Don  Quijote, 
y  hizo  que  una  hija  suya,  doncella,  muchacha  y  de  muy  buen  parecer,  la 
ayudase  á  curar  á  su  huésped.  Servia  en  la  venta  asimismo  una  moza  astu- 
riana, ancha  de  cara,  llana  de  cogote,  de  nariz  roma,  del  un  ojo  tuerta,  y  del 
otro  no  muy  sana;  verdad  es  que  la  gallardía  del  cuerpo  suplía  las  demás 
faltas:  no  tenia  siete  palmos  de  los  piés  á  la  cabeza,  y  las  espaldas,  que  algún 
tanto  le  cargaban,  la  hacían  mirar  al  suelo  más  de  lo  que  ella  quisiera.  Esta 
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gentil  moza,  pues,  ayudó  á  la  doncella,  y  las  dos  hicieron  una  muy  mala  cama 
á  Don  Quijote  en  un  camaranchón  que,  en  otros  tiempos,  daba  manifiestos 
indicios  que  habia  servido  de  pajar  muchos  años;  en  el  cual  también  alojaba 
un  arriero,  que  tenia  su  cama  hecha  un  poco  más  allá  de  la  de  nuestro  Don 
Quijote;  y  aunque  era  de  las  enjalmas  y  mantas  de  sus  machos,  hacia  mucha 
ventaja  á  la  de  Don  Quijote,  que  sólo  contenia  cuatro  mal  lisas  tablas  sobre 
dos  no  muy  iguales  bancos,  y  un  colchón  que  en  lo  sutil  parecia  colcha,  lleno 
de  bodoques,  que,  á  no  mostrar  que  eran  de  lana  por  algunas  roturas,  al 
tiento  en  la  dureza  semejaban  de  guijarro,  y  dos  sábanas  hechas  de  cuero  de 
adarga,  y  una  frazada,  cuyos  hilos,  si  se  quisieran  contar,  no  se  perdiera  uno 
solo  de  la  cuenta. 

En  esta  maldita  cama  se  acostó  Don  Quijote,  y  luego  la  ventera  y  su  hija 
le  emplastaron  de  arriba  abajo,  alumbrándoles  Maritornes,  que  así  se  llamaba 
la  asturiana;  y  como  al  bizmalle  viese  la  ventera  tan  acardenalado  á  partes  á 
Don  Quijote,  dijo  que  aquello  más  parecían  golpes  que  caida. 

i 

«No  fueron  golpes,  dijo  Sancho,  sino  que  la  peña  tenia  muchos  picos  y 
tropezones,  y  que  cada  uno  habia  hecho  su  cardenal;»  y  también  le  dijo: 
«Haga  vuestra  merced,  señora,  de  manera  que  queden  algunas  estopas,  que 
no  faltará  quien  las  haya  menester;  que  también  me  duelen  á  mí  un  poco  los 
lomos. 

-  Desa  manera,  respondió  la  ventera,  también  debistes  vos  de  caer. 
-No  caí,  dijo  Sancho  Panza,  sino  que,  del  sobresalto  que  tomé  de  ver 

caer  á  mi  amo,  de  tal  manera  me  duele  á  mí  el  cuerpo,  que  me  parece  que 
me  han  dado  mil  palos. 

-  Bien  podrá  ser  eso,  dijo  la  doncella;  que  á  mí  me  ha  acontecido  muchas 
veces  soñar  que  caia  de  una  torre  abajo,  y  que  nunca  acababa  de  llegar  al 
suelo,  y  cuando  despertaba  del  sueño,  hallarme  tan  molida  y  quebrantada 
como  si  verdaderamente  hubiera  caido. 

-Ahí  está  el  toque,  señora,  respondfó  Sancho  Panza;  que  yo,  sin  soñar 
nada,  sino  estando  más  despierto  que  ahora  estoy,  me  hallo  con  pocos  menos 
cardenales  que  mi  señor  Don  Quijote. 
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¿Cómo  se  llama  este  caballero?  preguntó  la  asturiana  Maritornes. 

Don  Quijote  de  la  Mancha,  respondió  Sancho  Panza,  y  es  caballero 
aventurero,  y  de  los  mejores  y  más  fuertes  que  de  luengos  tiempos  acá  se  han 
visto  en  el  mundo. 

—  ¿Qué  es  caballero  aventurero?  replicó  la  moza. 

-¿Tan  nueva  sois  en  el  mundo,  que  no  lo  sabéis  vos?  respondió  Sancho 
Panza;  pues  sabed,  hermana  mía,  que  caballero  aventurero  es  una  cosa  que 
en  dos  palabras  se  ve  apaleado  y  emperador:  hoy  está  la  más  desdichada 
criatura  del  mundo  y  la  más  menesterosa,  y  mañana  tendrá  dos  ó  tres  coronas 
de  reinos  que  dar  á  su  escudero. 

-Pues  ¿cómo  vos,  siéndolo  deste  tan  buen  señor,  dijo  la  ventera,  no 
tenéis,  á  lo  que  parece,  siquiera  algún  condado? 

-Aun  es  temprano,  respondió  Sancho,  porque  no  há  sino  un  mes  que 
andamos  buscando  las  aventuras,  y  hasta  ahora  no  hemos  topado  con  ninguna 
que  lo  sea,  y  tal  vez  hay  que  se  busca  una  cosa  y  se  halla  otra;  verdad  es  que 
si  mi  señor  Don  Quijote  sana  desta  herida  ó  caida,  y  yo  no  quedo  contrecho 
della,  no  trocaría  mis  esperanzas  con  el  mejor  título  de  España.» 

Todas  estas  pláticas  estaba  escuchando  muy  atento  Don  Quijote;  y 
sentándose  en  el  lecho  como  pudo,  tomando  de  la  mano  á  la  ventera,  le  dijo: 
«Creedme,  fermosa  señora,  que  os  podéis  llamar  venturosa  por  haber  alojado 
en  este  vuestro  castillo  á  mi  persona,  que  es  tal  que  si  yo  no  la  alabo,  es  por 
lo  que  suele  decirse,  que  la  alabanza  propia  envilece;  pero  mi  escudero  os 
dirá  quién  soy.  Sólo  os  digo  que  tendré  eternamente  escrito  en  mi  memoria 
el  servicio  que  me  habedes  fecho,  para  agradecéroslo  miéntras  la  vida  me 
durare;  y  ¡pluguiera  á  los  altos  cielos  que  el  amor  no  me  tuviera  tan  rendido 
y  tan  sujeto  á  sus  leyes  y  los  ojos  de  aquella  hermosa  ingrata  que  digo  entre 
mis  dientes!  que  los  desta  fermosa  doncella  fueran  señores  de  mi  libertad.  ¡> 

Confusas  estaban  la  ventera  y  su  hija  y  la  buena  de  Maritórnes  oyendo 
las  razones  del  andante  caballero,  que  así  las  entendían  como  si  hablara  en 
griego;  aunque  bien  alcanzaron  que  todas  se  encaminaban  á  ofrecimientos  y 
requiebros;  y  como  no  usadas  á  semejante  lenguaje,  mirábanle  y  admirábanse. 
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y  parecíales  otro  hombre  ele  los  que  se  usaban ;  y  agradeciéndole  con  venteriles 
razones  sus  ofrecimientos,  le  dejaron;  y  la  asturiana  Maritornes  curó  á  Sancho, 
que  no  menos  lo  había  menester  que  su  amo. 

Habia  el  arriero  concertado  con  ella  que  aquella  noche  se  refocilarían 
juntos,  y  ella  le  habia  dado  su  palabra  de  que,  en  estando  sosegados  los 
huéspedes  y  durmiendo  sus  amos,  le  iria  á  buscar  y  satisfacerle  el  gusto  en 
cuanto  le  mandase.  Y  cuéntase  desta  buena  moza  que  jamas  dio  semejantes 
palabras  que  no  las  cumpliese,  aunque  las  diese  en  un  monte  y  sin  testigo 
alguno,  porque  presumía  muy  de  hidalga,  y  no  tenia  por  afrenta  estar  en 
aquel  ejercicio  de  servir  en  la  venta;  porque  decia  ella  que  desgracias  y  malos 
sucesos  la  habían  traído  á  aquel  estado.  El  duro,  estrecho,  apocado  y  femen- 
tido lecho  de  Don  Quijote  estaba  primero  en  mitad  de  aquel  estrellado 
establo;  y  luego,  junto  á  éj,  hizo  el  suyo  Sancho,  que  sólo  contenia  una  estera 
de  enea  y  una  manta,  que  ántes  mostraba  ser  de  anjeo  tundido  que  de  lana; 
sucedía  á  estos  dos  lechos  el  del  arriero,  fabricado,  como  se  ha  dicho,  de  las 
enjalmas  y  de  todo  el  adorno  de  los  dos  mejores  mulos  que  traia,  aunque 
eran  doce,  lucios,  gordos  y  famosos,  porque  era  uno  de  los  ricos  arrieros  de 
Arévalo,  según  lo  dice  el  autor  desta  historia,  que  deste  arriero  hace  particular 
mención,  porque  le  conocía  muy  bien,  y  áun  quieren  decir  que  era  algo  pariente 
suyo:  fuera  de  que  Cide  H ámete  Benengeli  fué  historiador  muy  curioso  y 
muy  puntual  en  todas  las  cosas;  y  échase  bien  de  ver,  pues  las  que  quedan 
referidas,  con  ser  tan  mínimas  y  tan  rateras,  no  las  quiso  pasar  en  silencio; 
de  donde  podrán  tomar  ejemplo  los  historiadores  graves  que  nos  cuentan 
las  acciones  tan  corta  y  sucintamente,  que  apénas  nos  llegan  á  los  labios, 
dejándose  en  el  tintero,  ya  por  descuido,  por  malicia  ó  ignorancia,  lo  más 
sustancial  de  la  obra.  ¡  Bien  haya  mil  veces  el  autor  de  Tablante  de  Ricamonte, 
y  aquel  del  otro  libro  donde  se  cuentan  los  hechos  del  Conde  Tomillas!  y 
¡con  qué  puntualidad  lo  describen  todo! 

Digo,  pues,  que,  después  de  haber  visitado  el  arriero  á  su  recua  y 
dádole  el  segundo  pienso,  se  tendió  en  sus  enjalmas,  y  se  dio  á  esperar  á  su 
puntualísima  Maritornes.  Ya  estaba  Sancho  bizmado  y  acostado;  y  aunque 
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procuraba  dormir,  no  lo  consentía  el  dolor  de  sus  costillas;  y  Don  Quijote, 
con  el  dolor  de  las  suyas,  tenia  los  ojos  abiertos  como  liebre.  Toda  la  venta 
estaba  en  silencio,  y  en  toda  ella  no  había  otra  luz  que  la  que  daba  una 
lámpara  que,  colgada  en  medio  del  portal,  ardia. 

Esta  maravillosa  quietud,  y  los  pensamientos  que  siempre  nuestro  caba- 
llero traia  de  los  sucesos  que  á  cada  paso  se  cuentan  en  los  libros  autores 
de  su  desgracia,  le  trujo  á  la  imaginación  una  de  las  extrañas  locuras  que 
buenamente  imaginarse  pueden;  y  fué,  que  él  se  imaginó  haber  llegado  á  un 
famoso  castillo  (que,  como  se  ha  dicho,  castillos  eran  á  su  parecer  todas  las 
ventas  donde  alojaba),  y  que  la  hija  del  ventero  lo  era  del  señor  del  castillo, 
la  cual,  vencida  de  su  gentileza,  se  habia  enamorado  dél,  y  prometido  que 
aquella  noche,  á  furto  de  sus  padres,  vendría  á  yacer  con  él  una  buena  pieza; 
y  teniendo  toda  esta  quimera,  que  él  se  habia  fabricado,  por  firme  y  valedera, 
se  comenzó  á  acuitar  y  á  pensar  en  el  peligroso  trance  en  que  su  honestidad 
se  habia  de  ver,  y  propuso  en  su  corazón  de  no  cometer  alevosía  á  su  señora 
Dulcinea  del  Toboso,  aunque  la  misma  reina  Ginebra  con  su  dueña  Quinta- 
ñona se  le  pusiesen  delante. 

Pensando,  pues,  en  estos  disparates,  se  llegó  el  tiempo  y  la  hora  (que 
para  él  fué  menguada)  de  la  venida  de  la  asturiana,  la  cual,  en  camisa  y 
descalza,  cogidos  los  cabellos  en  una  albanega  de  fustán,  con  tácitos  y 
atentados  pasos  entró  en  el  aposento  donde  los  tres  alojaban,  en  busca  del 
arriero;  pero  apénas  llegó  á  la  puerta,  cuando  Don  Quijote  la  sintió;  y 
sentándose  en  la  cama,  á  pesar  de  sus  bizmas  y  con  dolor  de  sus  costillas, 
tendió  los  brazos  para  recebir  á  su  fermosa  doncella.  La  asturiana,  que,  toda 
recogida  y  callando,  iba  con  las  manos  delante  buscando  á  su  querido,  topó 
con  los  brazos  de  Don  Quijote,  el  cual  la  asió  fuertemente  de  una  muñeca,  y 
tirándola  hácia  sí,  sin  que  ella  osase  hablar  palabra,  la  hizo  sentar  sobre  la 
cama;  tentóle  luego  la  camisa,  y  aunque  ella  era  de  arpillera,  á  el  1c  pareció 
ser  de  finísimo  y  delgado  cendal.  Traia  en  las  muñecas  unas  cuentas  de  vidrio; 
pero  á  él  le  dieron  vislumbres  de  preciosas  perlas  orientales;  los  cabellos,  que 
en  alguna  manera  tiraban  á  crines,  él  los  marcó  por  hebras  de  lucidísimo  oro 
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de  Arabia,  cuyo  resplandor  al  del  mismo  sol  escurecia;  y  el  aliento,  que  sin 
duda  alguna  olia  á  ensalada  fiambre  y  trasnochada,  á  él  le  pareció  que  arrojaba 
de  su  boca  un  olor  suave  y  aromático;  y  finalmente,  él  la  pintó  en  su  imagi- 
nación de  la  misma  traza  y  modo  que  él  habia  leido  en  sus  libros,  de  la  otra 
princesa  que  vino  á  ver  al  mal  ferido  caballero,  vencida  de  sus  amores,  con 
todos  los  adornos  que  aquí  van  puestos;  y  era  tanta  la  ceguedad  del  pobre 
hidalgo,  que  el  tacto,  ni  el  aliento,  ni  otras  cosas  que  traía  en  sí  la  buena 
doncella,  no  le  desengañaban;  las  cuales  pudieran  hacer  vomitar  á  otro  que 
no  fuera  arriero;  ántes  le  parecía  que  tenia  entre  sus  brazos  á  la  diosa  de  la 
hermosura. 

Y  teniéndola  bien  asida,  con  voz  amorosa  y  baja  le  comenzó  á  decir: 
«Quisiera  hallarme  en  términos,  fermosa  y  alta  señora,  de  poder  pagar 
tamaña  merced  como  la  que  con  la  vista  de  vuestra  gran  fermosura  me 
habedes  fecho;  pero  ha  querido  la  fortuna,  que  no  se  cansa  de  perseguir  á 
los  buenos,  ponerme  en  este  lecho  donde  yago,  tan  molido  y  quebrantado, 
que  aunque  de  mi  voluntad  quisiera  satisfacer  á  la  vuestra,  fuera  imposible;  y 
más,  que  se  añade  á  esta  imposibilidad  otra  mayor,  que  es  la  prometida  fe 
que  tengo  dada  á  la  sin  par  Dulcinea  del  Toboso,  única  señora  de  mis  más 
escondidos  pensamientos;  que,  si  esto  no  hubiera  de  por  medio,  no  fuera  yo 
tan  sandio  caballero,  que  dejara  pasar  en  blanco  la  venturosa  ocasioa  en  que 
vuestra  gran  bondad  me  ha  puesto  1 . » 

Mantornes  estaba  congojadísima  y  trasudando  de  verse  tan  asida  de  Don 
Quijote,  y  sin  entender  ni  estar  atenta  á  las  razones  que  le  decia,  procuraba, 
sin  hablar  palabra,  desasirse.  El  bueno  del  arriero,  á  quien  tenían  despierto 
sus  malos  deseos,  desde  el  punto  que  entró  su  coima  por  la  puerta,  la  sintió; 
estuvo  atentamente  escuchando  todo  lo  que  Don  Quijote  decia,  y  celoso  de 
que  la  asturiana  le  hubiese  faltado  á  la  palabra  por  otro,  se  fué  llegando  más 
al  lecho  de  Don  Quijote,  y  estúvose  quedo  hasta  ver  en  qué  paraban  aquellas 
razones  que  él  no  podía  entender;  pero,  como  vió  que  la  moza  forcejaba  por 
desasirse,  y  Don  Quijote  trabajaba  por  tenerla;  pareciéndole  mal  la  burla, 
enarboló  el  brazo  en  alto,  y  descargó  tan  terrible  puñada  sobre  las  estrechas 
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quijadas  del  enamorado  caballero,  que  le  bañó  toda  la  boca  en  sangre;  y  no 
contento  con  esto,  se  le  subió  encima  de  las  costillas,  y  con  los  pies,  más  que 
de  trote,  se  las  paseó  todas  de  cabo  á  cabo.  El  lecho,  que  era  un  poco  endeble 
y  de  no  firmes  fundamentos,  no  pudiendo  sufrir  la  añadidura  del  arriero,  dio 
consigo  en  el  suelo,  á  cuyo  gran  ruido  despertó  el  ventero,  y  luego  imaginó 
que  debian  de  ser  pendencias  de  Maritornes,  porque  habiéndola  llamado  á 
voces,  no  respondía.  Con  esta  sospecha  se  levantó,  y  encendiendo  un  candil, 
se  fué  hácia  donde  había  sentido  la  pelaza. 

La  moza,  viendo  que  su  amo  venia  y  que  era  de  condición  terrible,  toda 
medrosica  y  alborotada,  se  acogió  á  la  cama  de  Sancho  Panza,  que,  aunque 
mal,  ya  dormia,  y  allí  se  acorrucó  y  se  hizo  un  ovillo. 

El  ventero  entró  diciendo:  «¿Adonde  estás,  puta?  A  buen  seguro  que 
son  tus  cosas  éstas.» 

En  esto  despertó  Sancho;  y  sintiendo  aquel  bulto  casi  encima  de  sí, 
pensó  que  tenia  la  pesadilla,  y  comenzó  á  dar  puñadas  á  una  y  otra  parte,  y 
entre  otras,  alcanzó  con  no  sé  cuántas  á  Mantornes,  la  cual,  sentida  del  dolor, 
echando  á  rodar  la  honestidad,  dio  el  retorno  á  Sancho  con  tantas,  que  á  su 
despecho  le  quitó  el  sueño;  el  cual,  viéndose  tratar  de  aquella  manera,  y  sin 
saber  de  quién,  alzándose  como  pudo,  se  abrazó  con  Maritornes,  y  comen- 
zaron entre  los  dos  la  más  reñida  y  graciosa  escaramuza  del  mundo.  Viendo, 
pues,  el  amero,  á  la  lumbre  del  candil  del  ventero,  cuál  andaba  su  dama; 
dejando  á  Don  Quijote,  acudió  á  dalle  el  socorro  necesario:  lo  mismo  hizo  el 
ventero,  pero  con  intención  diferente,  porque  fué  á  castigar  á  la  moza,  creyendo 
sin  duda  que  ella  sola  era  la  ocasión  de  toda  aquella  armonía.  Y  así,  como 
suele  decirse,  «el  gato  al  rato,  el  rato  á  la  cuerda,  la  cuerda  al  palo,»  daba  el 
amero  á  Sancho,  Sancho  á  la  moza,  la  moza  á  él,  el  ventero  á  la  moza,  y 
todos  menudeaban  con  tanta  priesa,  que  no  se  daban  punto  de  reposo;  y  fué 
lo  bueno,  que  al  ventero  se  le  apagó  el  candil;  y  como  quedaron  á  escuras, 
ciábanse  tan  sin  compasión  todos  á  bulto,  que  adoquiera  que  ponían  la  mano 
no  dejaban  cosa  sana. 

Alojaba  acaso  aquella  noche  en  la  venta  un  cuadrillero  de  los  que  llaman 
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de  la  Santa  Hermandad  vieja  de  Toledo,  el  cual,  oyendo  asimismo  el  extraño 
estruendo  de  la  pelea,  asió  de  su  media  vara  y  de  la  caja  de  lata  de  sus  títulos, 
y  entró  á  escuras  en  el  aposento,  diciendo:  «¡Ténganse  á  la  justicia!  ¡ténganse 
á  la  Santa  Hermandad!»  Y  el  primero  con  quien  topó  fué  con  el  apuñeado 
Don  Quijote,  que  estaba  en  su  derribado  lecho,  tendido  boca  arriba,  sin 
sentido  alguno;  y  echándole  á  tiento  mano  á  las  barbas,  no  cesaba  de  decir: 
«¡Favor  á  la  justicia!»  Pero  viendo  que  el  que  tenia  asido  no  se  bullia  ni 
meneaba,  se  dio  á  entender  que  estaba  muerto,  y  que  los  que  allí  dentro 
estaban  eran  sus  matadores;  y  con  esta  sospecha,  reforzó  la  voz,  diciendo: 
«Ciérrese  la  puerta  de  la  venta,  miren  no  se  vaya  nadie;  ¡que  han  muerto 
aquí  á  un  hombre!» 

Esta  voz  sobresaltó  á  todos,  y  cada  cual  dejó  la  pendencia  en  el  grado  que 
le  tomó  la  voz.  Retiróse  el  ventero  á  su  aposento,  el  arriero  á  sus  enjalmas, 
la  moza  á  su  rancho;  solos  los  desventurados  Don  Quijote  y  Sancho  no  se 
pudieron  mover  de  donde  estaban.  Soltó  en  esto  el  cuadrillero  la  barba  de 
Don  Quijote,  y  salió  á  buscar  luz  para  buscar  y  prender  los  delincuentes; 
mas  no  la  halló,  porque  el  ventero,  de  industria,  habia  muerto  la  lámpara 
cuando  se  retiró  á  su  estancia;  y  fuéle  forzoso  acudir  á  la  chimenea,  donde 
con  mucho  trabajo  y  tiempo  encendió  el  cuadrillero  otro  candil. 


abia  ya  vuelto  en  este  tiempo  de  su  parasismo  Don  Quijote;  y  con  el 
mismo  tono  de  voz  con  que  el  dia  ántes  habia  llamado  á  su  escudero 
cuando  estaba  tendido  en  el  val  de  las  estacas,  le  comenzó  á  llamar,  diciendo : 
«Sancho  amigo,  ¿duermes?  ¿duermes,  amigo  Sancho? 

—  ¡Qué  tengo  de  dormir,  pesia  á  mí!  respondió  Sancho,  lleno  de  pesa- 
dumbre y  de  despecho;  que  no  parece  sino  que  todos  los  diablos  han  andado 
conmigo  esta  noche. 

—  Puédeslo  creer  así  sin  duda,  respondió  Don  Quijote;  porque,  ó  yo  sé 
poco,  ó  este  castillo  es  encantado;  porque  has  de  saber...  Mas  esto  que  ahora 
quiero  decirte,  hasme  de  jurar  que  lo  tendrás  secreto  hasta  después  de  mi 
muerte. 

— ■  Sí  juro,  respondió  Sancho. 
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—  Dígolo,  replicó  Don  Quijote,  porque  soy  enemigo  de  que  se  quite  la 
honra  á  nadie. 

—  Digo  que  sí  juro,  tornó  á  decir  Sancho,  que  lo  callaré  hasta  después  de 
los  dias  de  vuestra  merced,  y  ¡plega  á  Dios  que  lo  pueda  descubrir  mañana! 

—  ¿Tan  malas  obras  te  hago,  Sancho,  respondió  Don  Quijote,  que  me 
querrías  ver  muerto  con  tanta  brevedad? 

-No  es  por  eso,  respondió  Sancho,  sino  porque  soy  enemigo  de  guardar 
mucho  las  cosas,  y  no  querría  que  se  me  pudriesen  de  guardadas. 

-Sea  por  lo  que  fuere,  dijo  Don  Quijote;  que  más  fio  de  tu  amor  y  de 
tu  cortesía;  y  así,  has  de  saber  que  esta  noche  me  ha  sucedido  una  de  las 
más  extrañas  aventuras  que  yo  sabré  encarecer;  y  por  contártela  en  breve, 
sabrás  que  poco  há  que  á  mí  vino  la  hija  del  señor  deste  castillo,  que  es  la 
más  apuesta  y  fermosa  doncella  que  en  gran  parte  de  la  tierra  se  puede  hallar. 
¡Qué  te  podria  decir  del  adorno  de  su  persona!  ¡Qué  de  su  gallardo  entendi- 
miento! ¡Qué  de  otras  cosas  ocultas,  que,  por  guardar  la  fe  que  debo  á  mi 
señora  Dulcinea  del  Toboso,  dejaré  pasar  intactas  y  en  silencio!  Sólo  te 
quiero  decir  que,  envidioso  el  hado  de  tanto  bien  como  la  ventura  me  habia 
puesto  en  las  manos,  ó  quizá  (y  esto  es  lo  más  cierto)  que,  como  tengo  dicho, 
es  encantado  este  castillo;  al  tiempo  que  yo  estaba  con  ella  en  dulcísimos  y 
amorosísimos  coloquios;  sin  que  yo  la  viese  ni  supiese  por  dónde  venia,  vino 
una  mano  pegada  á  algún  brazo  de  algún  descomunal  gigante,  y  asentóme 
una  puñada  en  las  quijadas,  tal,  que  las  tengo  todas  bañadas  en  sangre;  y 
después  me  molió  de  tal  suerte,  que  estoy  peor  que  ayer,  cuando  los  arrieros, 
por  demasías  de  Rocinante,  nos  hicieron  el  agravio  que  sabes:  por  donde 
conjeturo  que  el  tesoro  de  la  fermosura  desta  doncella  le  debe  de  guardar 
algún  encantado  moro,  y  no  debe  de  ser  para  mí. 

—  Ni  para  mí  tampoco,  respondió  Sancho;  porque  más  de  cuatrocientos 
moros  me  han  aporreado  de  manera,  que  el  molimiento  de  las  estacas  fué 
tortas  y  pan  pintado.  Pero  dígame,  señor,  ¿cómo  llama  á  ésta  buena  y  rara 
aventura,  habiendo  quedado  della  cual  quedamos  ?  Aun  vuestra  merced  menos 
mal,  pues  tuvo  en  sus  manos  aquella  incomparable  fermosura  que  ha  dicho; 
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pero  yo  ¿qué  tuve,  sino  los  mayores  porrazos  que  pienso  recebir  en  toda  mi 
vida?  ¡Desdichado  de  mí  y  de  la  madre  que  me  parió!  que  ni  soy  caballero 
andante  ni  lo  pienso  ser  jamas,  y  de  todas  las  malandanzas  me  cabe  la  mayor 
parte. 

—  Luego  ¿también  estás  tú  aporreado?  respondió  Don  Quijote. 

—  ¿No  le  he  dicho  que  sí,  pese  á  mi  linaje?  dijo  Sancho. 

-No  tengas  pena,  amigo,  dijo  Don  Quijote;  que  yo  haré  ahora  el 
bálsamo  precioso,  con  que  sanaremos  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos. » 

Acabó  en  esto  de  encender  el  candil  el  cuadrillero,  y  entró  á  ver  el  que 
pensaba  que  era  muerto;  y  así  como  le  vio  entrar  Sancho,  viéndole  venir  en 
camisa  y  con  su  paño  de  cabeza,  y  el  candil  en  la  mano,  y  con  una  muy  mala 
cara,  preguntó  á  su  amo:  «Señor,  ¿si  será  éste  á  dicha  el  moro  encantado, 
que  nos  vuelve  á  castigar  si  se  dejó  algo  en  el  tintero? 

—  No  puede  ser  el  moro,  respondió  Don  Quijote;  porque  los  encantados 
no  se  dejan  ver  de  nadie. 

—  Si  no  se  dejan  ver,  déjanse  sentir,  dijo  Sancho;  si  no,  díganlo  mis 
espaldas. 

-También  lo  podrían  decir  las  mías,  respondió  Don  Quijote;  pero  no 
es  bastante  indicio  ése  para  creer  que  éste  que  se  ve  sea  el  encantado  moro.» 

Llegó  el  cuadrillero,  y  como  los  halló  hablando  en  tan  sosegada  conver- 
sación, quedó  suspenso.  Bien  es  verdad  que  áun  Don  Quijote  se  estaba  boca 
arriba  sin  poderse  menear,  de  puro  molido  y  emplastado.  Llegóse  á  él  el 
cuadrillero  y  díjole:  «Pues,  ¿cómo  va,  buen  hombre? 

—  Hablara  yo  más  bien  criado,  respondió  Don  Quijote,  si  fuera  que  vos. 
¿  Usase  en  esta  tierra  hablar  desa  suerte  á  los  caballeros  andantes,  majadero  ^  ¡> 

El  cuadrillero,  que  se  vió  tratar  tan  mal  de  un  hombre  de  tan  mal  parecer, 
no  lo  pudo  sufrir;  y  alzando  el  candil  con  todo  su  aceite,  dió  á  Don  Quijote 
con  él  en  la  cabeza,  de  suerte  que  le  dejó  muy  bien  descalabrado;  y  como  todo 
quedó  á  escuras,  sallóse  luego;  y  Sancho  Panza  dijo:  «Sin  duda,  señor,  que 
éste  es  el  moro  encantado,  y  debe  de  guardar  el  tesoro  para  otros,  y  para 
nosotros  sólo  guarda  las  puñadas  y  los  candila/os. 
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—  Así  es,  respondió  Don  Quijote,  y  no  hay  que  hacer  caso  destas  cosas 
de  encantamentos,  ni  hay  para  qué  tomar  cólera  ni  enojo  con  ellas;  que,  como 
son  invisibles  y  fantásticas,  no  hallaremos  de  quién  vengarnos,  aunque  más  lo 
procuremos.  Levántate,  Sancho,  si  puedes,  y  llama  al  alcaide  desta  fortaleza, 
y  procura  que  se  me  dé  un  poco  de  aceite,  vino,  sal  y  romero  para  hacer  el 
salutífero  bálsamo;  que  en  verdad  que  creo  que  lo  he  bien  menester  ahora, 
porque  se  me  va  mucha  sangre  de  la  herida  que  esta  fantasma  me  ha  dado. » 

Levantóse  Sancho  con  harto  dolor  de  sus  huesos,  y  fué  á  escuras  donde 
estaba  el  ventero,  y  encontrándose  con  el  cuadrillero,  que  estaba  escuchando 
en  qué  paraba  su  enemigo,  le  dijo:  «Señor,  quien  quiera  que  seáis,  hacednos 
merced  y  beneficio  de  darnos  un  poco  de  romero,  aceite,  sal  y  vino,  que  es 
menester  para  curar  uno  de  los  mejores  caballeros  andantes  que  hay  en  la 
tierra,  el  cual  yace  en  aquella  cama  mal  ferido  por  las  manos  del  encantado 
moro  que  está  en  esta  venta. » 

Cuando  el  cuadrillero  tal  oyó,  túvole  por  hombre  falto  de  seso;  y  porque 
ya  comenzaba  á  amanecer,  abrió  la  puerta  de  la  venta,  y  llamando  al  ventero, 
le  dijo  lo  que  aquel  buen  hombre  quería.  El  ventero  le  proveyó  de  cuanto 
quiso,  y  Sancho  se  lo  llevó  á  Don  Quijote,  que  estaba  con  las  manos  en  la 
cabeza,  quejándose  del  dolor  del  candilazo,  que  no  le  habia  hecho  más  mal 
que  levantarle  dos  chichones  algo  crecidos,  y  lo  que  él  pensaba  que  era  sangre, 
no  era  sino  sudor  que  sudaba  con  la  congoja  de  la  pasada  tormenta. 

En  resolución,  él  tomó  sus  simples,  de  los  cuales  hizo  un  compuesto, 
mezclándolos  todos  y  cociéndolos  un  buen  espacio,  hasta  que  le  pareció  que 
estaban  en  su  punto.  Pidió  luego  alguna  redoma  para  echallo;  y  como  no  la 
hubo  en  la  venta,  se  resolvió  de  ponello  en  una  alcuza  ó  aceitera  de  hoja  de 
lata,  de  quien  el  ventero  le  hizo  grata  donación;  y  luego  dijo  sobre  la  alcuza 
más  de  ochenta  paternostres  y  otras  tantas  avemarias,  salves  y  credos,  y  á 
cada  palabra  acompañaba  una  cruz  á  modo  de  bendición;  á  todo  lo  cual  se 
hallaron  presentes  Sancho,  el  ventero  y  cuadrillero;  que  ya  el  arriero  sosega- 
damente andaba  entendiendo  en  el  beneficio  de  sus  machos.  Hecho  esto, 
quiso  él  mismo  hacer  luego  la  experiencia  de  la  virtud  de  aquel  precioso 
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bálsamo  que  él  se  imaginaba;  y  así,  se  bebió,  de  lo  que  no  pudo  caber  en  la 
alcuza  y  quedaba  en  la  olla  donde  se  había  cocido,  casi  media  azumbre;  y 
apenas  lo  acabó  de  beber,  cuando  comenzó  á  vomitar  de  manera,  que  no  le 
quedó  cosa  en  el  estómago;  y  con  las  ánsias  y  agitación  del  vómito  le  dió  un 
sudor  copiosísimo,  por  lo  cual  mandó  que  le  arropasen  y  le  dejasen  solo. 
Hiciéronlo  así,  y  quedóse  dormido  más  de  tres  horas,  al  cabo  de  las  cuales 
despertó  y  se  sintió  aliviadísimo  del  cuerpo,  y  en  tal  manera  mejor  de  su 
quebrantamiento,  que  se  tuvo  por  sano,  y  verdaderamente  creyó  que  habia 
acertado  con  el  bálsamo  de  Fierabrás,  y  que  con  aquel  remedio  podía  acometer 
desde  allí  adelante,  sin  temor  alguno,  cualesquiera  riñas,  batallas  y  pendencias, 
por  peligrosas  que  fuesen. 

Sancho  Panza,  que  también  tuvo  á  milagro  la  mejoría  de  su  amo,  le  rogó 
que  le  diese  á  él  lo  que  quedaba  en  la  olla,  que  no  era  poca  cantidad.  Conce- 
dióselo  Don  Quijote,  y  él,  tomándola  á  dos  manos,  con  buena  fe  y  mejor 
talante  se  la  echó  á  pechos  y  envasó  bien  poco  menos  que  su  amo.  Es,  pues, 
el  caso  que  el  estómago  del  pobre  Sancho  no  debia  de  ser  tan  delicado  como 
el  de  su  amo;  y  así,  primero  que  vomitase,  le  dieron  tantas  ánsias  y  bascas, 
con  tantos  trasudores  y  desmayos,  que  él  pensó  bien  y  verdaderamente  que 
era  llegada  su  última  hora;  y  viéndose  tan  afligido  y  congojado,  maldecía  el 
bálsamo  y  al  ladrón  que  se  lo  habia  dado. 

Viéndole  así  Don  Quijote,  le  dijo:  «Yo  creo,  Sancho,  que  todo  este  mal 
te  viene  de  no  ser  armado  caballero,  porque  tengo  para  mí  que  este  licor  no 
debe  de  aprovechar  á  los  que  no  lo  son. 

—  Si  eso  sabia  vuestra  merced,  replicó  Sancho,  ¡mal  haya  yo  y  toda  mi 
parentela!  ¿para  qué  consintió  que  lo  gustase  r?» 

En  esto  hizo  su  operación  el  brebaje,  y  comenzó  el  pobre  escudero  á 
desaguarse  por  entrambas  canales  con  tanta  priesa,  que  la  estera  de  enea 
sobre  quien  se  habia  vuelto  á  echar,  ni  la  manta  de  anjeo  con  que  se  cubría, 
fueron" más  de  provecho:  sudaba  y  trasudaba  con  tales  parasismos  y  accidentes, 
que,  no  solamente  él,  sino  todos  pensaron  que  se  le  acababa  la  vida;  duróle 
esta  borrasca  y  malandanza  casi  dos  horas,  al  cabo  de  las  cuales  no  quedó 
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como  su  amo,  sino  tan  molido  y  quebrantado,  que  no  se  podia  tener;  pero 
Don  Quijote,  que,  como  se  ha  dicho,  se  sintió  aliviado  y  sano,  quiso  partirse 
luego  á  buscar  aventuras,  pareciéndole  que  todo  el  tiempo  que  allí  se  tardaba 
era  quitársele  al  mundo  y  á  los  en  él  menesterosos  de  su  favor  y  amparo,  y 
más  con  la  seguridad  y  confianza  que  llevaba  en  su  bálsamo;  y  así,  forzado 
deste  deseo,  él  mismo  ensilló  á  Rocinante  y  enalbardó  el  jumento  de  su 
escudero,  á  quien  también  ayudó  á  vestir  y  á  subir  en  el  asno ;  púsose  luégo  á 
caballo,  y  llegándose  á  un  rincón  de  la  venta,  asió  de  un  lanzon,  que  allí 
estaba  2,  para  que  le  sirviese  de  lanza. 

Estábanle  mirando  todos  cuantos  habia  en  la  venta,  que  pasaban  de  más 
de  veinte  personas;  mirábale  también  la  hija  del  ventero,  y  él  también  no' 
quitaba  los  ojos  della,  y  de  cuando  en  cuando  arrojaba  un  suspiro,  que  parecía 
que  lo  arrancaba  de  lo  profundo  de  sus  entrañas ;  y  todos  pensaban  que  debia 
de  ser  del  dolor  que  sentía  en  las  costillas;  á  lo  ménos  pensábanlo  aquellos 
que  la  noche  ántes  le  habían  visto  bizmar. 

Ya  que  estuvieron  los  dos  á  caballo,  puesto  á  la  puerta  de  la  venta,  llamó 
al  ventero,  y  con  voz  muy  reposada  y  grave  le  dijo:  «Muchas  y  muy  grandes 
son  las  mercedes,  señor  alcaide,  que  en  este  vuestro  castillo  he  recebido,  y 
quedo  obligadísimo  á  agradecéroslas  todos  los  dias  de  mi  vida;  si  os  las  puedo 
pagar  en  haceros  vengado  de  algún  soberbio  que  os  haya  fecho  algún  agravio, 
sabed  que  mi  oficio  no  es  otro  sino  valer  á  los  que  poco  pueden,  y  vengar  á 
los  que  reciben  tuertos,  y  castigar  alevosías;  recorred  vuestra  memoria,  y  si 
halláis  alguna  cosa  deste  jaez  que  encomendarme,  no  hay  sino  decilla;  que  yo 
os  prometo,  por  la  Orden  de  caballero  que  recebí,  de  faceros  satisfecho  y 
pagado  á  toda  vuestra  voluntad. » 

El  ventero  le  respondió  con  el  mismo  sosiego:  «Señor  caballero,  yo  no 
tengo  necesidad  de  que  vuestra  merced  me  vengue  ningún  agravio,  porque 
yo  sé  tomar  la  venganza  que  me  parece  cuando  se  me  hacen ;  sólo  he  menester 
que  vuestra  merced  me  pague  el  gasto  que  esta  noche  ha  hecho  en  la  venta, 
así  de  la  paja  y  cebada  de  sus  dos  bestias,  como  de  la  cena  y  camas. 
—  Luego,  ¿venta  es  esta?  replicó  Don  Quijote. 
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—Y  muy  honrada,  respondió  el  ventero. 

-Engañado  he  vivido  hasta  aquí,  respondió  Don  Quijote;  que  en  verdad 
que  pensé  que  era  castillo,  y  no  malo;  pero,  pues  es  así  que  no  es  castillo, 
sino  venta,  lo  que  se  podrá  hacer  por  ahora  es  que  perdonéis  por  la  paga; 
que  yo  no  puedo  contravenir  á  la  Orden  de  los  caballeros  andantes,  de  los 
cuales  sé  cierto  (sin  que  hasta  ahora  haya  leído  cosa  en  contrario)  que  jamas 
pagaron  posada  ni  otra  cosa  en  venta  donde  estuviesen,  porque  se  les  debe 
de  fuero  y  de  derecho  cualquier  buen  acogimiento  que  se  les  hiciere,  en  pago 
del  insufrible  trabajo  que  padecen  buscando  las  aventuras  de  noche  y  de  dia, 
en  invierno  y  en  verano,  á  pié  y  á  caballo,  con  sed  y  con  hambre,  con  calor  y 
con  frió,  sujetos  á  todas  las  inclemencias  del  cielo  y  á  todos  los  incómodos  de 
la  tierra. 

—  Poco  tengo  yo  que  ver  en  eso,  respondió  el  ventero:  págueseme  lo  que 
se  me  debe,  y  dejémonos  de  cuentos  ni  de  caballerías;  que  yo  no  tengo  cuenta 
con  otra  cosa  que  con  cobrar  mi  hacienda. 

—  Vos  sois  un  sandio  y  mal  hostalero,»  respondió  Don  Quijote;  y 
poniendo  piernas  á  Rocinante  y  terciando  su  lanzon  3,  se  salió  de  la  venta 
sin  que  nadie  le  detuviese;  y  él,  sin  mirar  si  le  seguía  su  escudero,  se  alongó 
un  buen  trecho.  El  ventero,  que  le  vio  ir  y  que  no  le  pagaba,  acudió  á  cobrar 
de  Sancho  Panza,  el  cual  dijo,  que  pues  su  señor  no  habia  querido  pagar, 
que  tampoco  él  pagaria,  porque  siendo  él  escudero  de  caballero  andante,  como 
era,  la  misma  regla  y  razón  corria  por  él  como  por  su  amo,  en  no  pagar  cosa 
alguna  en  los  mesones  y  ventas.  Amohinóse  mucho  desto  el  ventero,  y 
amenazóle  que  si  no  le  pagaba,  que  lo  cobraría  de  modo  que  le  pesase.  A  lo 
cual  Sancho  respondió  que,  por  la  ley  de  caballería  que  su  amo  habia  rece- 
bido,  no  pagaria  un  solo  cornado,  aunque  le  costase  la  vida,  porque  no  había 
de  perderse  por  él  la  buena  y  antigua  usanza  de  los  caballeros  andantes,  ni  se 
habian  de  quejar  dél  los  escuderos  de  los  tales  que  estaban  por  venir  al 
mundo,  reprochándole  el  quebrantamiento  de  tan  justo  fuero. 

Quiso  la  mala  suerte  del  desdichado  Sancho  que,  entre  la  gente  que 
estaba  en  la  venta,  se  hallasen  cuatro  perailes  de  Segovia,  tres  agujeros  del 
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Potro  de  Córdoba  y  dos  vecinos  de  la  Heria  de  Sevilla,  gente  alegre,  bien 
intencionada,  maleante  y  juguetona;  los  cuales,  casi  como  instigados  y  movidos 
de  un  mismo  espíritu,  se  llegaron  á  Sancho,  y  apeándole  del  asno,  uno  dellos 
entró  por  la  manta  de  la  cama  del  huésped,  y  echándole  en  ella,  alzaron  los 
ojos  y  vieron  que  el  techo  era  algo  más  bajo  de  lo  que  habían  menester  para 
su  obra,  y  determinaron  salirse  al  corral,  que  tenia  por  límite  el  cielo;  y  allí, 
puesto  Sancho  en  mitad  de  la  manta,  comenzaron  á  levantarle  en  alto,  y  á 
holgarse  con  él  como  con  perro  por  carnestolendas. 

Las  voces  que  el  mísero  manteado  daba  fueron  tantas,  que  llegaron  á  los 
oidos  de  su  amo,  el  cual,  deteniéndose  á  escuchar  atentamente,  creyó  que 
alguna  nueva  aventura  le  venia,  hasta  que  claramente  conoció  que  el  que 
gritaba  era  su  escudero;  y  volviendo  las  riendas,  con  un  penado  galope  llegó 
á  la  venta;  y  hallándola  cerrada,  la  rodeó,  por  ver  si  hallaba  por  dónde  entrar; 
pero  no  hubo  llegado  á  las  paredes  del  corral,  que  no  eran  muy  altas,  cuando 
vio  el  mal  juego  que  se  le  hacia  á  su  escudero.  Viole  bajar  y  subir  por  el  aire 
con  tanta  gracia  y  presteza,  que  si  la  cólera  le  dejara,  tengo  para  mí  que  se 
riera.  Probó  á  subir  desde  el  caballo  á  las  bardas;  pero  estaba  tan  molido  y 
quebrantado,  que  aun  apearse  no  pudo;  y  así,  desde  encima  del  caballo 
comenzó  á  decir  tantos  denuestos  y  baldones  á  los  que  á  Sancho  manteaban, 
que  no  es  posible  acertar  á  escribillos;  mas  no  por  esto  cesaban  ellos  de  su 
risa  y  de  su  obra,  ni  el  volador  Sancho  dejaba  sus  quejas,  mezcladas,  ya  con 
amenazas,  ya  con  ruegos;  mas  todo  aprovechaba  poco,  ni  aprovechó  hasta 
que,  de  puro  cansados,  le  dejaron.  Trujéronle  allí  su  asno,  y  subiéndole 
encima,  le  arroparon  con  su  gabán,  y  la  compasiva  de  Maritornes,  viéndole 
tan  fatigado,  le  pareció  ser  bien  socorrelle  con  un  jarro  de  agua,  y  así,  se  le 
trujo  del  pozo,  por  ser  más  fría.  Tomóle  Sancho,  y  llevándole  á  la  boca, 
se  paró  á  las  voces  que  su  amo  le  daba,  diciendo:  «Hijo  Sancho,  no  bebas 
agua;  hijo,  no  la  bebas,  que  te  matará:  ves  aquí  tengo  el  santísimo  bálsamo 
(y  enseñábale  la  alcuza  del  brebaje),  que  con  dos  gotas  que  dél  bebas,  sanarás 
sin  duda.» 

A  estas  voces  volvió  Sancho  los  ojos  como  de  través,  y  dijo  con  otras 
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mayores:  «Por  dicha,  ¿hásele  olvidado  á  vuestra  merced  como  yo  no  soy 
caballero,  ó  quiere  que  acabe  de  vomitar  las  entrañas  que  me  quedaron  de 
anoche?  Guárdese  su  licor  con  todos  los  diablos,  y  déjeme  á  mí.»  Y  el  acabar 
de  decir  esto  y  el  comenzar  á  beber,  todo  fué  uno;  mas  como  al  primer  trago 
vió  que  era  agua,  no  quiso  pasar  adelante,  y  rogó  á  Maritornes  que  se  le 
trújese  de  vino,  y  así  lo  hizo  ella  de  muy  buena  voluntad,  y  lo  pagó  de  su 
mismo  dinero;  porque,  en  efecto,  se  dice  della  que,  aunque  estaba  en  aquel 
trato,  tenia  unas  sombras  y  léjos  de  cristiana.  Así  como  bebió  Sancho,  dio  de 
los  carcaños  á  su  asno,  y  abriéndole  la  puerta  de  la  venta  de  par  en  par,  se 
salió  della,  muy  contento  de  no  haber  pagado  nada  y  de  haber  salido  con  su 
intención,  aunque  había  sido  á  costa  de  sus  acostumbrados  fiadores,  que  eran 
sus  espaldas.  Verdad  es  que  el  ventero  se  quedó  con  sus  alforjas  en  pago  de 
lo  que  se  le  debia;  mas  Sancho  no  las  echó  ménos,  según  salió  turbado. 
Quiso  el  ventero  atrancar  bien  la  puerta  así  como  le  vió  fuera;  mas  no  lo 
consintieron  los  manteadores,  que  era  gente  que,  aunque  Don  Quijote  fuera 
verdaderamente  de  los  caballeros  andantes  de  la  Tabla  Redonda,  no  le 
estimaran  en  dos  ardites. 


Tomo  I 
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CAPITULO  XVIII 


Donde  se  cuentan  las  razones  que  pasó  Sancho  Panza  con  su  señor  Don  Quijote,  con  otras  aventuras  dignas 

de  ser  contadas 


legó  Sancho  á  su  amo,  marchito  y  desmayado,  tanto,  que  no  podía 
arrear  á  su  jumento.  Cuando  así  le  vio  Don  Quijote,  le  dijo:  «Ahora 
acabo  de  creer,  Sancho  bueno,  que  aquel  castillo  ó  venta  es  encantado  sin 
duda,  porque  aquellos  que  tan  atrozmente  tomaron  pasatiempo  contigo  ¿qué 
podían  ser  sino  fantasmas  y  gente  del  otro  mundo?  Y  confirmo  esto  por  haber 
visto  que,  cuando  estaba  por  las  bardas  del  corral  mirando  los  actos  de  tu 
triste  tragedia,  no  me  fué  posible  subir  por  ellas,  ni  ménos  pude  apearme 
de  Rocinante,  porque  me  debian  de  tener  encantado;  que  te  juro  por  la  fe 
de  quien  soy,  que  si  pudiera  subir  ó  apearme,  que  yo  te  hiciera  vengado  de 
manera,  que  aquellos  follones  y  malandrines  se  acordaran  de  la  burla  para 
siempre,  aunque  en  ello  supiera  contravenir  á  las  leyes  de  caballería,  que, 
como  ya  muchas  veces  te  he  dicho,  no  consienten  que  caballero  ponga  mano 
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contra  quien  no  lo  sea,  si  no  fuere  en  defensa  de  su  propia  vida  y  persona, 
en  caso  de  urgente  y  gran  necesidad. 

-También  me  vengara  yo  si  pudiera,  fuera  ó  no  fuera  armado  caballero, 
pero  no  pude;  aunque  tengo  para  mí  que  aquellos  que  se  holgaron  conmigo 
no  eran  fantasmas  ni  hombres  encantados,  como  vuestra  merced  dice,  sino 
hombres  de  carne  y  de  hueso  como  nosotros;  y  todos,  según  los  oí  nombrar 
cuando  me  volteaban,  tenían  sus  nombres;  que  el  uno  se  llamaba  Pedro 
Martínez,  y  el  otro  Tenorio  Hernández,  y  el  ventero  oí  que  se  llamaba  Juan 
Palomeque  el  Zurdo:  así  que,  señor,  el  no  poder  saltar  las  bardas  del  corral 
ni  apearse  del  caballo,  en  ál  estuvo  que  en  encantamentos;  y  lo  que  yo  saco 
en  limpio  de  todo  esto  es,  que  estas  aventuras  que  andamos  buscando,  al 
cabo  al  cabo  nos  han  de  traer  á  tantas  desventuras,  que  no  sepamos  cuál  es 
nuestro  pié  derecho;  y«  lo  que  seria  mejor  y  más  acertado,  según  mi  poco 
entendimiento,  fuera  el  volvernos  á  nuestro  lugar  1 ,  ahora  que  es  tiempo  de 
la  siega  y  de  entender  en  la  hacienda,  dejándonos  de  andar  de  ceca  en  meca 
y  de  zoca  en  colodra,  como  dicen. 

-¡Qué  poco  sabes,  Sancho,  respondió  Don  Quijote,  de  achaque  de 
caballería!  Calla  y  ten  paciencia;  que  día  vendrá  donde  veas  por  vista  de  ojos 
cuán  honrosa  cosa  es  andar  en  este  ejercicio.  Si  no,  dime,  ¿qué  mayor 
contento  puede  haber  en  el  mundo,  ó  qué  gusto  puede  igualarse  al  de  vencer 
una  batalla  y  al  de  triunfar  de  su  enemigo?  Ninguno,  sin  duda  alguna. 

—  Así  debe  de  ser,  respondió  Sancho,  puesto  que  yo  no  lo  sé;  sólo  sé  que 
después  que  somos  caballeros  andantes,  ó  vuestra  merced  lo  es  (que  yo  no 
hay  para  qué  me  cuente  en  tan  honroso  número),  jamas  hemos  vencido  batalla 
alguna,  si  no  fué  la  del  vizcaíno,  y  áun  de  aquella  salió  vuestra  merced  con 
media  oreja  y  media  celada  ménos;  que  después  acá  todo  ha  sido  palos  y  más 
palos,  puñadas  y  más  puñadas,  llevando  yo  de  ventaja  el  manteamiento,  y 
haberme  sucedido  por  personas  encantadas,  de  quien  no  puedo  vengarme, 
para  saber  hasta  dónde  llega  el  gusto  del  vencimiento  del  enemigo,  como 
vuestra  merced  dice. 

-Esa  es  la  pena  que  yo  tengo  y  la  que  tú  debes  tener,  Sancho,  respondió 
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Don  Quijote;  pero  de  aquí  adelante  yo  procuraré  haber  á  las  manos  alguna 
espada  hecha  por  tal  maestría,  que  al  que  la  trujere  consigo  no  le  puedan 
hacer  ningún  género  de  encantamentos;  y  áun  podría  ser  que  me  deparase  la 
ventura  aquella  de  Amadis  cuando  se  llamaba  el  Caballero  de  la  Ardiente 
Espada,  que  fué  una  de  las  mejores  espadas  que  tuvo  caballero  en  el  mundo; 
porque,  fuera  de  que  tenia  la  virtud  dicha,  cortaba  como  una  navaja,  y  no 
habia  armadura,  por  fuerte  y  encantada  que  fuese,  que  se  le  parase  delante. 

—  Yo  soy  tan  venturoso,  dijo  Sancho,  que  cuando  eso  fuese,  y  vuestra 
merced  viniese  á  hallar  espada  semejante,  sólo  vendría  á  servir  y  aprovechar 
á  los  armados  caballeros,  como  el  bálsamo;  y  á  los  escuderos,  que  se  los 
papen  duelos. 

-No  temas  eso,  Sancho,  dijo  Don  Quijote;  que  mejor  lo  hará  el  cielo 
contigo. » 

En  estos  coloquios  iban  Don  Quijote  y  su  escudero,  cuando  vio  Don 
Quijote  que  por  el  camino  que  iban,  venia  hácia  ellos  una  grande  y  espesa 
polvareda;  y  en  viéndola,  se  volvió  á  Sancho  y  le  dijo:  «Este  es  el  dia  ¡oír 
Sancho!  en  el  cual  se  ha  de  ver  el  bien  que  me  tiene  guardado  mi  suerte;  este 
es  el  dia,  digo,  en  que  se  ha  de  mostrar  tanto  como  en  otro  alguno  el  valor 
de  mi  brazo,  y  en  el  que  tengo  de  hacer  obras  que  queden  escritas  en  el  libro 
de  la  fama  por  todos  los  venideros  siglos.  ¿Ves  aquella  polvareda  que  allí  se 
levanta,  Sancho?  pues  toda  es  cuajada  de  un  copiosísimo  ejército,  que  de 
diversas  é  innumerables  gentes  por  allí  viene  marchando. 

—  A  esa  cuenta,  dos  deben  de  ser,  dijo  Sancho,  porque  desta  parte 
contraria  se  levanta  asimesmo  otra  semejante  polvareda.» 

Volvió  á  mirarlo  Don  Quijote,  y  vio  que  así  era  la  verdad;  y  alegrándose 
sobremanera,  pensó  sin  duda  alguna  que  eran  dos  ejércitos  que  venían  á 
embestirse  y  á  encontrarse  en  mitad  de  aquella  espaciosa  llanura;  porque 
tenia  á  todas  horas  y  momentos  llena  la  fantasía  de  aquellas  batallas,  encanta- 
mentos, sucesos,  desatinos,  amores,  desafíos,  que  en  los  libros  de  caballerías 
se  cuentan,  y  todo  cuanto  hablaba,  pensaba  ó  hacia  era  encaminado  á  cosas 
semejantes.  Y  la  polvareda  que  habia  visto  la  levantaban  dos  grandes  manadas 
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de  ovejas  y  carneros,  que  por  aquel  mismo  camino  de  dos  diferentes  partes 
venían,  las  cuales,  con  el  polvo  no  se  echaron  de  ver  hasta  que  llegaron  cerca; 
y  con  tanto  ahinco  afirmaba  Don  Quijote  que  eran  ejércitos,  que  Sancho  lo 
vino  á  creer  y  á  decirle:  «Señor,  pues  ¿qué  hemos  de  hacer  nosotros? 

-¿Qué?  dijo  Don  Quijote,  favorecer  y  ayudar  á  los  menesterosos  y 
desvalidos;  y  has  de  saber,  Sancho,  que  éste  que  viene  por  nuestra  frente,  le 
conduce  y  guia  el  grande  emperador  Alifanfaron,  señor  de  la  grande  isla 
Trapobana;  este  otro  que  á  mis  espaldas  marcha,  es  el  de  su  enemigo  el  rey 
de  los  Garamantas,  Pentapolin  del  arremangado  brazo,  porque  siempre  entra 
en  las  batallas  con  el  brazo  derecho  desnudo. 

—  Pues  ¿por  qué  se  quieren  tan  mal  estos  dos  señores?  preguntó  Sancho. 

—  Quiérense  mal,  respondió  Don  Quijote,  porque  este  Alifanfaron  es  un 
furibundo  pagano  y  está  enamorado  de  la  hija  de  Pentapolin,  que  es  una  muy 
fermosa  y  ademas  agraciada  señora,  y  es  cristiana,  y  su  padre  no  se  la  quiere 
entregar  al  rey  pagano,  si  no  deja  primero  la  ley  de  su  falso  profeta  M ahorna 
y  se  vuelve  á  la  suya. 

—  ¡Para  mis  barbas,  dijo  Sancho,  si  no  hace  muy  bien  Pentapolin!  y  que 
le  tengo  de  ayudar  en  cuanto  pudiere. 

—  En  eso  harás  lo  que  debes,  Sancho,  dijo  Don  Quijote;  porque  para 
entrar  en  batallas  semejantes  no  se  requiere  ser  armado  caballero. 

—  Bien  se  me  alcanza  eso,  respondió  Sancho;  pero  ¿dónde  pondremos  á 
este  asno,  que  estemos  ciertos  de  hallarle,  después  de  pasada  la  refriega? 
porque  el  entrar  en  ella  en  semejante  caballería  no  creo  que  está  en  uso  hasta 
ahora. 

—  Así  es  verdad,  dijo  Don  Quijote:  lo  que  puedes  hacer  dél  es  dejarle  a 
sus  aventuras,  ahora  se  pierda  ó  no;  porque  serán  tantos  los  caballos  que 
tendremos  después  que  salgamos  vencedores,  que  áun  corre  peligro  Rocinante 
no  le  trueque  por  otro.  Pero  estáme  atento  y  mira;  que  te  quiero  dar  cuenta 
de  los  caballeros  más  principales  que  en  estos  dos  ejércitos  vienen;  y  para 
que  mejor  los  veas  y  notes,  retirémonos  á  aquel  altillo  que  allí  se  hace,  de 
donde  se  deben  de  descubrir  los  dos  ejércitos.» 

Tomo  I 
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Hiciéronlo  así,  y  pusiéronse  sobre  una  loma,  desde  la  cual  se  verían  bien 
las  dos  manadas,  que  á  Don  Quijote  se  le  hicieron  ejércitos,  si  las  nubes  del 
polvo  que  levantaban  no  les  turbaran  y  cegaran  la  vista;  pero  con  todo  esto, 
viendo  en  su  imaginación  lo  que  no  veia  ni  habia,  con  voz  levantada  comenzó 
á  decir: 

«Aquel  caballero  que  allí  ves  de  las  armas  jaldes,  que  trae  en  el  escudo 
un  león  coronado,  rendido  á  los  piés  de  una  doncella,  es  el  valeroso  Laur- 
calco,  señor  de  la  Puente  de  Plata.  El  otro  de  las  armas  de  las  flores  de 
oro,  que  trae  en  el  escudo  tres  coronas  de  plata  en  campo  azul,  es  el  temido 
Micocolembo,  gran  Duque  de  Quirocia.  El  otro  de  los  miembros  giganteos, 
que  está  á  su  derecha  mano,  es  el  nunca  medroso  Brandabarbarán  de  Boliche, 
señor  de  las  tres  Arabias,  que  viene  armado  de  aquel  cuero  de  serpiente,  y 
tiene  por  escudo  una  puerta,  que,  según  es  fama,  es  una  de  las  del  templo 
que  derribó  Sansón  cuando  con  su  muerte  se  vengó  de  sus  enemigos.  Pero 
vuelve  los  ojos  á  estotra  parte,  y  verás  delante  y  en  la  frente  destotro  ejército 
al  siempre  vencedor  y  jamas  vencido  Timonel  de  Carcajona,  príncipe  de  la 
nueva  Vizcaya,  que  viene  armado  con  las  armas  partidas  á  cuarteles,  azules, 
verdes,  blancas  y  amarillas,  y  trae  en  el  escudo  un  gato  de  oro  en  campo 
leonado,  con  una  letra  que  dice  Miau,  que  es  el  principio  del  nombre  de  su 
dama,  que  según  se  dice  es  la  sin  par  Miaulina,  hija  del  duque  Alfeñiquén 
del  Algarbe.  El  otro  que  carga  y  oprime  los  lomos  de  aquella  poderosa 
alfana,  que  trae  las  armas  como  nieve  blancas,  y  el  escudo  blanco  y  sin 
empresa  alguna,  es  un  caballero  novel,  de  nación  francés,  llamado  Piérres 
Papin,  señor  de  las  baronías  de  U  trique.  El  otro  que  bate  las  ijadas  con  los 
herrados  carcaños  á  aquella  pintada  y  ligera  cebra,  y  trae  las  armas  de  los  veros 
azules,  es  el  poderoso  Duque  de  Nerbia,  Esparraguilardo  del  Bosque,  que 
trae  por  empresa  en  el  escudo  una  esparraguera,  con  una  letra  en  castellano 
que  dice  así:  Rastrea  mi  suerte.!?  Y  desta  manera  fué  nombrando  muchos 
caballeros  y  gigantes  del  uno  y  del  otro  escuadrón  que  él  se  imaginaba,  y  á 
todos  les  dio  sus  armas,  colores,  empresas  y  motes  de  improviso,  llevado  de 
la  imaginación  de  su  nunca  vista  locura;  y  sin  parar  prosiguió  diciendo:  «Este 
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escuadrón  frontero  forman  y  hacen  gentes  de  diversas  naciones:  aquí  están 
los  que  beben  las  dulces  aguas  del  famoso  Janto;  los  que  pisan  los  montuosos 
campos  masílicos;  los  que  criban  el  finísimo  y  menudo  oro  en  la  felice  Arabia; 
los  que  gozan  las  famosas  y  frescas  riberas  del  claro  Termodonte;  los  que 
sangran  por  muchas  y  diversas  vias  al  dorado  Pactólo;  los  númiclas,  dudosos 
en  sus  promesas;  los  persas,  en  arcos  y  flechas  famosos;  los  partos;  los  medos, 
que  pelean  huyendo;  los  árabes,  de  mudables  casas;  los  citas,  tan  crueles 
como  blancos;  los  etíopes,  de  horadados  labios;  y  otras  infinitas  naciones, 
cuyos  rostros  conozco  y  veo,  aunque  de  los  nombres  no  me  acuerdo.  En 
estotro  escuadrón  vienen  los  que  beben  las  corrientes  cristalinas  del  olivífero 
Bétis ;  los  que  tersan  y  pulen  sus  rostros  con  el  licor  del  siempre  rico  y  dorado 
Tajo;  los  que  gozan  las  provechosas  aguas  del  divino  Genil;  los  que  pisan  los 
tartesios  campos,  de  pastos  abundantes;  los  que  se  alegran  en  los  elíseos 
jerezanos  prados;  los  manchegos,  ricos  y  coronados  de  rubias  espigas;  los  de 
hierro  vestidos,  reliquias  antiguas  de  la  sangre  goda;  los  que  en  Pisuerga  se 
bañan,  famoso  por  la  mansedumbre  de  su  corriente;  los  que  su  ganado 
apacientan  en  las  extendidas  dehesas  del  tortuoso  Guadiana,  celebrado  por 
su  escondido  curso;  los  que  tiemblan  con  el  frió  del  silvoso  Pirineo  y  con  los 
blancos  copos  del  levantado  Apenino;  finalmente,  cuantos  toda  la  Europa  en 
sí  contiene  y  encierra. » 

¡  Válame  Dios,  y  cuántas  provincias  dijo,  cuántas  naciones  nombró,  dándole 
á  cada  una  con  maravillosa  presteza  los  atributos  que  le  pertenecían,  todo 
absorto  y  empapado  en  lo  que  habia  leido  en  sus  libros  mentirosos!  Estaba 
Sancho  Panza  colgado  de  sus  palabras,  sin  hablar  ninguna,  y  de  cuando  en 
cuando  volvia  la  cabeza,  á  ver  si  veía  los  caballeros  y  gigantes  que  su  amo 
nombraba,  y  como  no  descubría  á  ninguno,  le  dijo:  «Señor,  encomiendo 
al  diablo  si  hombVe,  ni  gigante  ni  caballero,  de  cuantos  vuestra  merced 
dice,  parece  por  todo  esto;  á  lo  menos  yo  no  los  veo;  quizá  todo  debe  ser 
encantamento,  como  las  fantasmas  de  anoche. 

—  ¿Cómo  dices  eso?  respondió  Don  Quijote.  ¿No  oyes  el  relinchar  de 
los  caballos,  el  tocar  de  los  clarines,  el  ruido  de  los  atambores? 
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—  No  oigo  otra  cosa,  respondió  Sancho,  sino  muchos  balidos  de  ovejas 
y  carneros;»  y  así  era  la  verdad,  porque  ya  llegaban  cerca  los  dos  rebaños. 

«El  miedo  que  tienes  2,  dijo  Don  Quijote,  te  hace,  Sancho,  que  ni  veas 
ni  oyas  á  derechas,  porque  uno  de  los  efectos  del  miedo  es  turbar  los  sentidos 
y  hacer  que  las  cosas  no  parezcan  lo  que  son ;  y  si  es  que  tanto  temes,  retírate 
á  una  parte  y  déjame  solo;  que  solo  basto  á  dar  la  vitoria  á  la  parte  á  quien 
yo  diere  mi  ayuda. » 

Y  diciendo  esto,  puso  las  espuelas  á  Rocinante,  y  puesta  la  lanza  en  el 
ristre,  bajó  de  la  costezuela  como  un  rayo. 

Dióle  voces  Sancho,  diciéndole:  «Vuélvase  vuestra  merced,  señor  Don 
Quijote;  que  ¡voto  á  Dios,  que  son  carneros  y  ovejas  las  que  va  á  embestir! 
Vuélvase  ¡desdichado  del  padre  que  me  engendró!  ¿Qué  locura  es  esta?  Mire 
que  no  hay  gigante,  ni  caballero  alguno,  111  gatos,  ni  armas,  ni  escudos  partidos 
ni  enteros,  ni  veros  azules  ni  entreverados.  ¿Qué  es  lo  que  hace?  ¡Pecador 
soy  yo  á  Dios!» 

Ni  por  esas  volvió  Don  Quijote;  ántes  en  altas  voces  iba  diciendo:  «Ea, 
caballeros,  los  que  seguís  y  militáis  debajo  de  las  banderas  del  valeroso 
emperador  Pentapolin  del  arremangado  brazo,  seguidme  todos;  veréis  cuán 
fácilmente  le  doy  venganza  de  su  enemigo  Al  lían  faro  n  de  la  Trapobana. » 

Esto  diciendo,  se  entró  por  medio  del  escuadrón  de  las  ovejas,  y  comenzó 
de  alancearlas  con  tanto  coraje  y  denuedo,  como  si  de  veras  alanceara  á  sus 
mortales  enemigos.  Los  pastores  y  ganaderos,  que  con  la  manada  venían, 
dábanle  voces  que  no  hiciese  aquello;  pero  viendo  que  no  aprovechaban, 
desciñéronse  las  hondas  y  comenzaron  á  saludalle  los  oidos  con  piedras  como 
el  puño. 

Don  Quijote  no  se  curaba  de  las  piedras;  ántes,  discurriendo  á  todas 
partes,  decia:  «¿Adonde  estás,  soberbio  Alifanfaron?  Vente  á  mí;  que  un 
caballero  solo  soy,  que  desea  de  solo  á  solo  probar  tus  fuerzas  y  quitarte  la 
vida,  en  pena  de  la  que  das  al  valeroso  Pentapolin  Garamanta  3 . » 

Llegó  en  esto  una  peladilla  de  arroyo,  y  dándole  en  un  lado,  le  sepultó 
dos  costillas  en  el  cuerpo.  Viéndose  tan  maltrecho,  creyó  sin  duda  que  estaba 
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muerto  ó  mal  ferido,  y  acordándose  de  su  licor,  sacó  su  alcuza  y  púsosela  á  la 
boca,  y  comenzó  á  echar  licor  en  el  estómago;  mas  ántes  que  acabase  de 
envasar  lo  que  á  él  le  parecía  que  era  bastante,  llegó  otra  almendra,  y  dióle 
en  la  mano  y  en  el  alcuza  tan  de  lleno,  que  se  la  hizo  pedazos,  llevándole  de 
camino  tres  ó  cuatro  dientes  y  muelas  de  la  boca,  y  machucándole  malamente 
dos  dedos  de  la  mano.  Tal  fué  el  golpe  primero  y  tal  el  segundo,  que  le  fué 
forzoso  al  pobre  caballero  dar  consigo  del  caballo  abajo.  Llegáronse  á  él  los 
pastores,  y  creyeron  que  le  habían  muerto;  y  así,  con  mucha  priesa  recogieron 
su  ganado,  y  cargaron  con  las  reses  muertas,  que  pasaban  de  siete,  y  sin 
averio-uar  otra  cosa,  se  fueron. 

Estábase  todo  este  tiempo  Sancho  sobre  la  cuesta,  mirando  las  locuras 
que  su  amo  hacia,  y  arrancábase  las  barbas,  maldiciendo  la  hora  y  el  punto 
en  que  la  fortuna  se  le  había  dado  á  conocer.  Viéndole,  pues,  caído  en  el  suelo, 
y  que  ya  los  pastores  se  habían  ido,  bajó  de  la  cuesta  y  llegóse  á  él,  y  hallóle 
de  muy  mal  arte,  aunque  no  habia  perdido  el  sentido,  y  díjole:  «¿No  le  decia 
yo,  señor  Don  Quijote,  que  se  volviese;  que  los  que  iba  á  acometer  no  eran 
ejércitos,  sino  manadas  de  carneros? 

—  Como  eso  puede  desparecer  y  contrahacer  aquel  ladrón  del  sabio  mi 
enemigo.  Sábete,  Sancho,  que  es  muy  fácil  cosa  á  los  tales  hacernos  parecer 
lo  que  quieren;  y  este  maligno  que  me  persigue,  envidioso  de  la  gloria  que 
vió  que  yo  habia  de  alcanzar  desta  batalla,  ha  vuelto  los  escuadrones  de 
enemigos  en  manadas  de  ovejas;  si  no,  haz  una  cosa,  Sancho,  por  mi  vida, 
porque  te  desengañes  y  veas  ser  verdad  lo  que  te  digo.  Sube  en  tu  asno  y 
sigúelos  bonitamente,  y  verás  como,  en  alejándose  de  aquí  algún  poco,  se 
vuelven  en  su  sér  primero,  y  dejando  de  ser  carneros,  son  hombres  hechos  y 

derechos,  como  yo  te  los  pinté  primero       Pero  no  vayas  ahora  4;  que  he 

menester  tu  favor  y  ayuda:  llégate  á  mí  y  mira  cuántas  muelas  y  dientes  me 
faltan;  que  me  parece  que  no  me  ha  quedado  ninguno  en  la  boca.» 

Llegóse  Sancho  tan  cerca,  que  casi  le  metía  los  ojos  en  la  boca,  y  fué  á 
tiempo  que  ya  habia  obrado  el  bálsamo  en  el  estómago  de  Don  Quijote;  y 
al  tiempo  que  Sancho  llegó  á  mirarle  la  boca,  arroje)  de  sí,  más  recio  que 

Tomo  I 
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una  escopeta,  cuanto  dentro  tenia,  y  dio  con  todo  ello  en  las  barbas  del 
compasivo  escudero. 

«¡Santa  María!  dijo  Sancho:  y  ¿qué  es  esto  que  me  ha  sucedido?  Sin 
duda  este  pecador  está  herido  de  muerte,  pues  vomita  sangre  por  la  boca.» 
Pero  reparando  un  poco  más  en  ello,  echó  de  ver,  en  la  color,  sabor  y  olor, 
que  no  era  sangre,  sino  el  bálsamo  de  la  alcuza  que  él  le  había  visto  beber;  y 
fué  tanto  el  asco  que  tomó,  que  revolviéndosele  el  estómago,  vomitó  las  tripas 
sobre  su  mismo  señor,  y  quedaron  entrambos  como  de  perlas.  Acudió  Sancho 
á  su  asno  para  sacar  de  las  alforjas  con  qué  limpiarse  y  con  qué  curar  á  su 
amo;  y  como  no  las  halló,  estuvo  á  punto  de  perder  el  juicio.  Maldíjose  de 
nuevo,  y  propuso  en  su  corazón  de  dejar  á  su  amo,  y  volverse  á  su  tierra, 
aunque  perdiese  el  salario  de  lo  servido  y  las  esperanzas  del  gobierno  de  la 
prometida  ínsula. 

Levantóse  en  esto  Don  Quijote,  y  puesta  la  mano  izquierda  en  la  boca, 
porque  no  se  le  acabasen  de  salir  los  dientes,  asió  con  la  otra  las  riendas  de 
Rocinante,  que  nunca  se  había  movido  de  junto  á  su  amo  (tal  era  de  leal  y 
bien  acondicionado),  y  fuese  adonde  su  escudero  estaba  de  pechos  sobre  su 
asno,  con  la  mano  en  la  mejilla,  en  guisa  de  hombre  pensativo  ademas;  y 
viéndole  Don  Quijote  de  aquella  manera,  con  muestras  de  tanta  tristeza,  le 
dijo:  «Sábete,  Sancho,  que  no  es  un  hombre  más  que  otro,  si  no  hace  más 
que  otro:  todas  estas  borrascas  que  nos  suceden  son  señales  de  que  presto  ha 
de  serenar  el  tiempo,  y  han  de  sucedemos  bien  las  cosas,  porque  no  es  posible 
que  el  mal  ni  el  bien  sean  durables;  y  de  aquí  se  sigue  que,  habiendo  durado 
mucho,  el  mal,  el  bien  está  ya  cerca:  así  que,  no  debes  congojarte  por  las 
desgracias  que  á  mí  me  suceden,  pues  á  tí  no  te  cabe  parte  dellas. 

-¿Cómo  no?  respondió  Sancho:  por  ventura  el  que  ayer  mantearon  ¿era 
otro  que  el  hijo  de  mi  padre?  y  las  alforjas  que  aquí  me  faltan,  con  todas  mis 
alhajas,  ¿son  de  otro  que  del  mismo? 

—  ¿Que  te  faltan  las  alforjas,  Sancho?  dijo  Don  Quijote. 
-Sí  que  me  faltan,  respondió  Sancho. 

-  Dése  modo,  no  tenemos  qué  comer  hoy,  replicó  Don  Quijote. 
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-Eso  fuera,  respondió  Sancho,  cuando  faltaran  por  estos  prados  las 
yerbas  que  vuestra  merced  dice  que  conoce  5 ,  con  que  suelen  suplir  semejantes 
faltas  los  tan  malaventurados  caballeros  andantes  como  vuestra  merced  es. 

-Con  todo  eso,  respondió  Don  Quijote,  tomara  yo  ahora  más  aína  un 
cuartal  de  pan  ó  una  hogaza  y  dos  cabezas  de  sardinas  arenques,  que  cuantas 
yerbas  describe  Dioscórides,  aunque  fuera  el  ilustrado  por  el  doctor  Laguna; 
mas,  con  todo  esto,  sube  en  tu  jumento,  Sancho  el  bueno,  y  vente  tras  mí; 
que  Dios,  que  es  proveedor  de  todas  las  cosas,  no  nos  ha  de  faltar  (y  más 
andando  tan  en  su  servicio  como  andamos),  pues  no  falta  á  los  mosquitos  del 
aire  ni  á  los  gusanillos  de  la  tierra,  ni  á  los  renacuajos  del  agua,  y  es  tan 
piadoso,  que  hace  salir  su  sol  sobre  los  buenos  y  los  malos,  y  llueve  sobre  los 
injustos  y  los  justos. 

—  Más  bueno  era  vuestra  merced,  dijo  Sancho,  para  predicador  que  para 
caballero  andante. 

-De  todo  sabían  y  han  de  saber  los  caballeros  andantes,  Sancho,  dijo 
Don  Quijote;  porque  caballero  andante  hubo  en  los  pasados  siglos,  que  así 
se  paraba  á  hacer  un  sermón  ó  plática  en  mitad  de  un  camino  real,  como  si 
fuera  graduado  por  la  Universidad  de  París:  de  donde  se  infiere  que  nunca 
la  lanza  embotó  la  pluma,  ni  la  pluma  la  lanza. 

-Ahora  bien,  sea  así  como  vuestra  merced  dice,  respondió  Sancho: 
vamos  ahora  de  aquí,  y  procuremos  donde  alojar  esta  noche;  y  quiera  Dios 
que  sea  en  parte  donde  no  haya  mantas,  ni  manteadores,  ni  fantasmas,  ni 
moros  encantados;  que  si  los  hay,  daré  al  diablo  el  hato  y  el  garabato. 

—  Pídeselo  tú  á  Dios,  hijo,  dijo  Don  Quijote,  y  guia  tú  por  donde 
quisieres;  que  esta  vez  quiero  dejar  á  tu  elección  el  alojarnos;  pero  dame  acá 
la  mano,  y  tiéntame  con  el  dedo,  y  mira  bien  cuántos  dientes  y  muelas  me 
faltan  deste  lado  derecho  de  la  quijada  alta;  que  allí  siento  el  dolor.  » 

Metió  Sancho  los  dedos,  y  estándole  atentando,  le  dijo:  «¿Cuántas  muelas 
solía  vuestra  merced  tener  en  esta  parte? 

• — Cuatro,  respondió  Don  Quijote,  fuera  de  la  cordal,  todas  enteras  y 
muy  sanas. 
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—  Mire  vuestra  merced  bien  lo  que  dice,  señor,  respondió  Sancho. 

—  Digo  cuatro,  si  no  eran  cinco,  respondió  Don  Quijote;  porque  en  toda 
mi  vida  me  han  sacado  diente  ni  muela  de  la  boca,  ni  se  me  ha  caido,  ni 
comido  de  neguijón  ni  de  reuma  alguna. 

—  Pues  en  esta  parte  de  abajo,  dijo  Sancho,  no  tiene  vuestra  merced 
más  de  dos  muelas  y  media;  y  en  la  de  arriba,  ni  media  ni  ninguna;  que  toda 
está  rasa  como  la  palma  de  la  mano. 

-¡Sin  ventura  yo!  dijo  Don  Quijote,  oyendo  las  tristes  nuevas  que  su 
escudero  le  daba;  que  más  quisiera  que  me  hubieran  derribado  un  brazo, 
como  no  fuera  el  de  la  espada;  porque  te  hago  saber,  Sancho,  que  la  boca  sin 
muelas  es  como  molino  sin  piedra,  y  en  mucho  más  se  ha  de  estimar  un 
diente  que  un  diamante;  mas  á  todo  esto  estamos  sujetos  los  que  profesamos 
la  estrecha  Orden  de  la  caballería.  Sube,  amigo,  y  guia;  que  yo  te  seguiré  al 
paso  que  quisieres.» 

H  izólo  así  Sancho,  y  encaminóse  hácia  donde  le  pareció  que  podia  hallar 
acogimiento,  sin  salir  del  camino  real,  que  por  allí  iba  muy  seguido.  Yéndose, 
pues,  poco  á  poco,  porque  el  dolor  de  las  quijadas  de  Don  Quijote  no  le 
dejaba  sosegar  ni  atender  á  darse  priesa,  quiso  Sancho  entretenelle  y  divertirle 
diciéndole  alguna  cosa,  y  entre  otras  que  le  dijo,  fué  lo  que  se  dirá  en  el 
siguiente  capítulo. 


aréceme,  señor  mió,  que  todas  estas  desventuras  que  estos  días  nos 
han  sucedido,  sin  duda  alguna  han  sido  pena  del  pecado  cometido 
por  vuestra  merced  contra  la  Orden  de  su  caballería,  no  habiendo  cumplido 
el  juramento  que  hizo  de  no  comer  pan  á  manteles  ni  con  la  reina  folgar,  con 
todo  aquello  que  á  esto  se  sigue  y  vuestra  merced  juró  de  cumplir,  hasta 
quitar  aquel  almete  de  Malandrino,  ó  como  se  llama  el  moro;  que  no  me 
acuerdo  bien. 

—  Tienes  mucha  razón,  Sancho,  dijo  Don  Quijote;  mas,  para  decirte 
verdad,  ello  se  me  habia  pasado  de  la  memoria;  y  también  puedes  tener  por 
cierto  que,  por  la  culpa  de  no  habérmelo  tú  acordado  en  tiempo,  te  sucedió 
aquello  de  la  manta;  pero  yo  haré  la  enmienda;  que  modos  hay  de  composición 
en  la  Orden  de  la  caballería  para  todo. 

Tomo  I  ;r 
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—  Pues  ¿juré  yo  algo  por  dicha?  respondió  Sancho. 

—  No  importa  que  no  hayas  jurado,  dijo  Don  Quijote;  basta  que  yo 
entiendo  que  de  participante  no  estás  muy  seguro;  y  por  sí  ó  por  no,  no  será 
malo  proveernos  de  remedio. 

—  Pues  si  ello  es  así,  dijo  Sancho,  mire  vuestra  merced  no  se  le  torne  á 
olvidar  esto  como  lo  del  juramento;  quizá  les  volverá  la  gana  á  las  fantasmas 
de  solazarse  otra  vez  conmigo,  y  áun  con  vuestra  merced,  si  le  ven  tan 
pertinaz. » 

En  estas  y  otras  pláticas  les  tomó  la  noche  en  mitad  del  camino,  sin  tener 
ni  descubrir  dónde  aquella  noche  se  recogiesen ;  y  lo  que  no  habia  de  bueno 
en  ello  era  que  perecian  de  hambre;  que,  con  la  falta  de  las  alforjas,  les  faltó 
toda  la  despensa  y  matalotaje;  y  para  acabar  de  confirmar  esta  desgracia,  les 
sucedió  una  aventura,  que  sin  artificio  alguno,  verdaderamente  lo  parecia,  y 
fué  que  la  noche  cerró  con  alguna  escuridad;  pero,  con  todo  esto,  caminaban, 
creyendo  Sancho  que,  pues  aquel  camino  era  real,  á  una  ó  dos  leguas  de 
buena  razón  hallaria  en  él  alguna  venta. 

Yendo,  pues,  desta  manera,  la  noche  escura,  el  escudero  hambriento,  y  el 
amo  con  gana  de  comer,  vieron  que,  por  el  mismo  camino  que  iban,  venian 
hácia  ellos  gran  multitud  de  lumbres,  que  no  parecian  sino  estrellas  que  se 
movian.  Pasmóse  Sancho  en  viéndolas,  y  Don  Quijote  no  las  tuvo  todas 
consigo:  tiró  el  uno  del  cabestro  á  su  asno,  y  el  otro  de  las  riendas  á  su 
rocino,  y  estuvieron  quedos  mirando  atentamente  lo  que  podia  ser  aquello,  y 
vieron  que  las  lumbres  se  iban  acercando  á  ellos,  y  miéntras  más  se  llegaban, 
mayores  parecian;  á  cuya  vista  Sancho  comenzó  á  temblar  como  un  azogado, 
y  los  cabellos  de  la  cabeza  se  le  erizaron  á  Don  Quijote,  el  cual,  animándose 
un  poco,  dijo:  «Esta,  sin  duda,  Sancho,  debe  de  ser  grandísima  y  peli- 
grosísima aventura,  donde  será  necesario  que  yo  muestre  todo  mi  valor  y 
esfuerzo. 

-¡Desdichado  de  mí!  respondió  Sancho.  Si  acaso  esta  aventura  fuese 
de  fantasmas,  como  me  lo  va  pareciendo,  ¿adonde  habrá  costillas  que  la 

sufran  ? 
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—  Por  más  fantasmas  que  sean,  dijo  Don  Quijote,  no  consentiré  yo  que 
te  toquen  el  pelo  de  la  ropa  ;  que  si  la  otra  vez  se  burlaron  contigo,  fué  porque 
no  pude  yo  saltar  las  paredes  del  corral;  pero  ahora  estamos  en  campo  raso, 
donde  podré  yo  como  quisiere  esgremir  mi  espada. 

—  Y  si  le  encantan  y  entomecen,  como  la  otra  vez  lo  hicieron,  dijo 
Sancho,  ¿qué  aprovechará  estar  en  campo  abierto  ó  no? 

— -Con  todo  eso,  replicó  Don  Quijote,  te  ruego,  Sancho,  que  tengas  buen 
ánimo;  que  la  experiencia  te  dará  á  entender  el  que  yo  tengo. 

—  Sí  tendré,  si  á  Dios  place,»  respondió  Sancho;  y  apartándose  los  dos 
á  un  lado  del  camino,  tornaron  á  mirar  atentamente  lo  que  aquello  de  aquellas 
lumbres  que  caminaban  podia  ser;  y  de  allí  á  muy  poco  vieron  lo  que  era, 
porque  descubrieron  hasta  veinte  encamisados,  todos  á  caballo,  con  sus  hachas 
•encendidas  en  las  manos,  cuya  temerosa  visión  de  todo  punto  remató  el  ánimo 
de  Sancho  Panza,  el  cual  comenzó  á  dar  diente  con  diente,  como  quien  tiene 
frió  de  cuartana;  y  creció  más  el  batir  y  dentellear  cuando  distintamente 
descubrieron  que  detras  de  los  encamisados  venia  una  litera  cubierta  de  luto, 
á  la  cual  seguían  otros  seis  de  á  caballo,  enlutados  hasta  los  piés  de  las 
muías;  que  bien  advirtieron  que  no  eran  caballos  en  el  sosiego  con  que 
caminaban.  Iban  los  encamisados  murmurando  entre  sí  con  una  voz  baja 
y  compasiva. 

Esta  extraña  visión,  á  tales  horas  y  en  tal  despoblado,  bien  bastaba  para 
poner  miedo  en  el  corazón  de  Sancho,  y  áun  en  el  de  su  amo;  y  así  fuera 
en  cuanto  á  Don  Quijote,  que  ya  Sancho  había  dado  al  trayes  con  todo 
su  esfuerzo;  lo  contrario  le  avino  á  su  amo,  al  cual  en  aquel  punto  se  le 
representó  en  su  imaginación  al  vivo  que  aquella  era  una  de  las  aventuras  de 
sus  libros. 

Figurósele  que  la  litera  eran  andas  donde  debía  de  ir  algún  mal  ferido  6 
muerto  caballero,  cuya  venganza  á  él  solo  estaba  reservada;  y  sin  hacer  otro 
discurso,  enristró  su  lanzon,  púsose  bien  en  la  silla,  y  con  gentil  brío  y 
•continente  se  puso  en  la  mitad  del  camino,  por  donde  los  encamisados  forzo- 
samente habían  de  pasar;  y  cuando  los  vió  cerca,  alzó  la  voz  y  dijo: 
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«Deteneos,  caballeros,  quien  quiera  que  seáis,  y  dadme  cuenta  de 
quién  sois,  de  dónde  venís,  adonde  vais  y  qué  es  lo  que  en  aquellas  andas 
lleváis;  que  según  las  muestras,  ó  vosotros  habéis  fecho,  ó  vos  han  fecho 
algún  desaguisado,  y  conviene  y  es  menester  que  yo  lo  sepa,  ó  bien  para 
castigaros  del  mal  que  fecistes,  ó  bien  para  vengaros  del  tuerto  que  vos 
ficieron. 

—  Vamos  de  priesa,  respondió  uno  de  los  encamisados,  y  está  la  venta 
lejos,  y  no  nos  podemos  detener  á  dar  tanta  cuenta  como  pedís;»  y  picando 
la  muía,  pasó  adelante. 

Sintióse  desta  respuesta  grandemente  Don  Quijote,  y  trabando  del  freno 
á  la  caballería,  dijo  al  que  iba  en  ella:  «Deteneos,  y  sed  más  bien  criado,  y 
dadme  cuenta  de  lo  que  os  he  preguntado;  si  no,  conmigo  sois  todos  en 
batalla. » 

Era  la  muía  asombradiza;  y  al  tomarla  del  freno,  se  espantó  de  manera, 
que  alzándose  en  los  piés,  dió  con  su  dueño  y  consigo  en  el  suelo.  Un  mozo, 
que  iba  á  pié,  viendo  caer  el  encamisado,  comenzó  á  denostar  á  Don  Quijote, 
el  cual,  ya  encolerizado,  sin  esperar  más,  enristrando  su  lanzon,  arremetió  al 
mozo  enlutado  y  mal  sufrido,  y  dio  con  él  en  tierra;  y  revolviéndose  por  los 
demás,  era  cosa  de  ver  con  la  presteza  que  los  acometía  y  desbarataba;  que 
no  parecia  sino  que  en  aquel  instante  le  habían  nacido  alas  á  Rocinante, 
según  andaba  de  ligero  y  orgulloso.  Todos  los  encamisados  eran  gente 
medrosa  y  sin  armas,  y  así,  con  facilidad,  en  un  momento  dejaron  la  refriega 
y  comenzaron  á  correr  por  aquel  campo  con  las  hachas  encendidas,  que  no 
parecian  sino  á  los  de  las  máscaras,  que  en  noche  de  regocijo  y  fiesta  corren. 
Los  enlutados  asimismo,  envueltos  y  revueltos  en  sus  faldamentos  y  lobas,  no 
se  podian  mover;  así  que,  muy  á  su  salvo  Don  Quijote  los  apaleó  á  todos,  y 
les  hizo  dejar  el  sitio  mal  de  su  grado,  porque  todos  pensaron  que  aquel  no 
era  hombre,  sino  diablo  del  infierno,  que  les  salia  á  quitar  el  cuerpo  muerto 
que  en  la  litera  llevaban. 

Todo  lo  miraba  Sancho,  admirado  del  ardimiento  de  su  señor,  y  decia 
entre  sí:  «Sin  duda  este  mi  amo  es  tan  valiente  y  esforzado  como  él  dice.» 
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Estaba  una  hacha  ardiendo  en  el  suelo  junto  al  primero  que  derribó  la 
muía,  á  cuya  luz  le  pudo  ver  Don  Quijote;  y  llegándose  á  él,  le  puso  la  punta 
del  lanzon  en  el  rostro,  diciéndole  que  se  rindiese;  si  no,  que  le  mataria. 

Á  lo  cual  respondió  el  caido: 

« Harto  rendido  estoy,  pues  no  me  puedo  mover;  que  tengo  una  pierna 
quebrada.  Suplico  á  vuestra  merced,  si  es  caballero  cristiano,  que  no  me 
mate ;  que  cometerá  un  gran  sacrilegio ;  que  soy  licenciado ,  y  tengo  las 
primeras  Ordenes. 

— -Pues  ¿quién  diablos  os  ha  traído  aquí,  dijo  Don  Quijote,  siendo  hombre 
de  Iglesia? 

—  ¿Quién,  señor?  replicó  el  caido:  mi  desventura. 

—  Pues  otra  mayor  os  amenaza,  dijo  Don  Quijote,  si  no  me  satisfacéis  á 
todo  cuanto  primero  os  pregunté. 

— Con  facilidad  será  vuestra  merced  satisfecho,  respondió  el  Licenciado; 
y  así,  sabrá  vuestra  merced  que,  aunque  denántes  dije  que  yo  era  licenciado, 
no  soy  sino  bachiller,  y  llámome  Alonso  López,  soy  natural  de  Alcobéndas, 
vengo  de  la  ciudad  de  Baeza,  con  otros  once  sacerdotes,  que  son  los  que 
huyeron  con  las  hachas,  vamos  á  la  ciudad  de  Segovia  acompañando  un 
cuerpo  muerto  que  va  en  aquella  litera,  que  es  de  un  caballero  que  murió  en 
Baeza,  donde  fué  depositado,  y  ahora,  como  digo,  llevábamos  sus  huesos  á 
su  sepultura,  que  está  en  Segovia,  de  donde  es  natural. 

— -Y  ¿quién  le  mató?  preguntó  Don  Quijote. 

—  Dios,  por  medio  de  unas  calenturas  pestilentes  que  le  dieron,  respondió 
el  Bachiller. 

— -Desa  suerte,  dijo  Don  Quijote,  quitado  me  ha  nuestro  Señor  del 
trabajo  que  habia  de  tomar  en  vengar  su  muerte,  si  otro  alguno  le  hubiera 
muerto;  pero,  habiéndole  muerto  quien  le  mató,  no  hay  sino  callar  y  encoger 
los  hombros;  porque  lo  mesmo  hiciera  si  á  mí  mesmo  me  matara;  y  quiero 
que  sepa  vuestra  reverencia  que  yo  soy  un  caballero  de  la  Mancha,  llamado 
Don  Quijote,  y  es  mi  oficio  y  ejercicio  andar  por  el  mundo  enderezando 
tuertos  y  desfaciendo  agravios. 

Tomo  I  ^6 
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— 'No  sé  cómo  pueda  ser  eso  ele  enderezar  tuertos,  dijo  el  Bachiller,  pues 
á  mí,  de  derecho,  me  habéis  vuelto  tuerto,  dejándome  una  pierna  quebrada, 
la  cual  no  se  verá  derecha  en  tocios  los  dias  de  su  vida;  y  el  agravio  que  en 
mí  habéis  deshecho  ha  sido  dejarme  agraviado  de  manera,  que  me  quedaré 
agraviado  para  siempre;  y  harta  desventura  ha  sido  topar  con  vos,  que  vais 
buscando  aventuras. 

—  No  todas  las  cosas,  respondió  Don  Quijote,  suceden  de  un  mismo 
modo:  el  daño  estuvo,  señor  bachiller  Alonso  López,  en  venir,  como 
veníades,  de  noche,  vestidos  con  aquellas  sobrepellices,  con  las  hachas 
encendidas,  rezando,  cubiertos  de  luto;  que  propiamente  semejábades  cosa 
mala  y  del  otro  mundo;  y  así,  yo  no  pude  dejar  de  cumplir  con  mi  obli- 
gación acometiéndoos,  y  os  acometiera  aunque  verdaderamente  supiera  que 
érades  los  mesmos  satanases  del  infierno,  que  por  tales  os  juzgué  y  tuve 
siempre. 

—  Ya  que  así  lo  ha  querido  mi  suerte,  dijo  el  Bachiller,  suplico  á  vuestra 
merced,  señor  caballero  andante,  que  tan  mala  andanza  me  ha  dado,  me  ayude 
á  salir  de  debajo  desta  muía,  que  me  tiene  tomada  una  pierna  entre  el  estribo 
y  la  silla. 

—  Hablara  yo  para  mañana,  dijo  Don  Quijote;  y  ¿hasta  cuándo  aguardá- 
bades  á  decirme  vuestro  afán?» 

Dio  luego  voces  á  Sancho  Panza  que  viniese;  pero  él  no  se  curó  de  venir, 
porque  andaba  ocupado  desbalijando  una  acémila  de  repuesto  que  traian 
aquellos  buenos  señores,  bien  bastecida  de  cosas  de  comer.  Halló  Sancho  un 
talego  ó  costal  en  la  acémila,  y  recogiendo  todo  lo  que  pudo  y  cupo  en  él, 
cargó  su  jumento,  y  luego  acudió  á  las  voces  de  su  amo,  y  ayudó  á  sacar  al 
señor  Bachiller  de  la  opresión  de  la  muía,  y  poniéndole  encima  della,  le  dio 
la  hacha;  y  Don  Quijote  le  dijo  que  siguiese  la  derrota  de  sus  compañeros,  á 
quien  de  su  parte  pidiese  perdón  del  agravio,  que  no  habia  sido  en  su  mano 
dejar  de  haberle  hecho. 

Díjole  también  Sancho: 

«Si  acaso  quisieren  saber  esos  señores  quién  ha  sido  el  valeroso  que 
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tales  los  puso,  diráles  vuestra  merced  que  es  el  famoso  Don  Quijote  de 
la  Mancha,  que  por  otro  nombre  se  llama  el  Caballero  de  la  Triste 
Figura. » 

Con  esto  se  fué  el  Bachiller.  Olvidábaseme  de  decir  que  ántes  dijo  á 
Don  Quijote:  «Advierta  vuestra  merced  que  queda  descomulgado  por  haber 
puesto  las  manos  violentamente  en  cosa  sagrada,  juxta  illud:  si  quis  suadente 
diabolo,  etc. 

—  No  entiendo  ese  latín,  respondió  Don  Quijote;  mas  yo  sé  bien  que  no 
puse  las  manos,  sino  este  lanzon;  cuanto  más,  que  yo  no  pensé  que  ofendia 
á  sacerdotes  ni  á  cosas  de  la  Iglesia,  á  quien  respeto  y  adoro  como  católico  y 
fiel  cristiano  que  soy,  sino  á  fantasmas  y  á  vestiglos  del  otro  mundo;  y  cuando 
eso  así  fuese,  en  la  memoria  tengo  lo  que  le  pasó  al  Cid  Rui  Díaz  cuando 
quebró  la  silla  del  Embajador  de  aquel  Rey  delante  de  su  Santidad  el  Papa, 
por  lo  cual  le  descomulgó;  y  anduvo  aquel  dia  el  buen  Rodrigo  de  Vivar 
como  muy  honrado  y  valiente  caballero. » 

En  oyendo  esto  el  Bachiller,  se  fué,  como  queda  dicho,  sin  replicarle 
palabra;  y  Don  Quijote  preguntó  á  Sancho  que  qué  le  habia  movido  á 
llamarle  el  Caballero  de  la  Triste  Figura  más  entonces  que  nunca. 

«Yo  se  lo  diré,  respondió  Sancho;  porque  le  he  estado  mirando  un  rato 
á  la  luz  de  aquella  hacha  que  lleva  aquel  mal  andante,  y  verdaderamente  tiene 
vuestra  merced  la  más  mala  figura  de  poco  acá  que  jamas  he  visto;  y  débelo 
de  haber  causado,  ó  ya  el  cansancio  deste  combate,  ó  ya  la  falta  de  las  muelas 
y  dientes. 

—  No  es  eso,  respondió  Don  Quijote,  sino  que  al  sabio  á  cuyo  cargo 
debe  de  estar  el  escrebir  la  historia  de  mis  hazañas,  le  habrá  parecido  que 
será  bien  que  yo  tome  algún  nombre  apelativo  como  lo  tomaban  todos  los 
caballeros  pasados:  cuál  se  llamaba  el  de  la  Ardiente  Espada^  cual  el  del 
Unicornio,  aquél  de  las  Doncellas,  aquéste  el  del  Ave  Fénix ,  el  otro  c. 
Caballero  del  Grifo,  estotro  el  de  la  Muerte,  y  por  estos  nombres  é  insignias 
eran  conocidos  por  toda  la  redondez  de  la  tierra;  y  así.  digo  que  el  sabio  ya 
dicho  te  habrá  puesto  en  la  lengua  y  en  el  pensamiento  ahora  que  me  llamases 
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el  Caballero  de  la  Triste  Figura,  como  pienso  llamarme  desde  hoy  en  adelante ; 
y  para  que  mejor  me  cuadre  tal  nombre,  determino  de  hacer  pintar,  cuando 
haya  lugar,  en  mi  escudo,  una  muy  triste  figura. 

—  No  hay  para  qué,  señor,  querer  gastar  tiempo  y  dineros  en  hacer  esa 
figura,  dijo  Sancho;  sino  lo  que  se  ha  de  hacer  es,  que  vuestra  merced 
descubra  la  suya,  y  dé  rostro  á  los  que  le  miraren;  que  sin  más  ni  más,  y 
sin  otra  imágen  ni  escudo,  le  llamarán  el  de  la  Triste  Figura;  y  créame 
que  le  digo  verdad,  porque  le  prometo  á  vuestra  merced,  señor  (y  esto 
sea  dicho  en  burlas),  que  le  hace  tan  mala  cara  la  hambre  y  la  falta  de 
las  muelas,  que,  como  ya  tengo  dicho,  se  podrá  muy  bien  excusar  la  triste 
pintura. » 

Rióse  Don  Quijote  del  donaire  de  Sancho;  pero,  con  todo,  propuso  de 
llamarse  de  aquel  nombre,  en  pudiendo  pintar  su  escudo  ó  rodela,  como  habia 
imaginado. 

Quisiera  Don  Quijote  mirar  si  el  cuerpo  que  venia  en  la  litera  eran  huesos 
ó  no;  pero  no  lo  consintió  Sancho,  diciéndole:  «Señor,  vuestra  merced  ha 
acabado  esta  peligrosa  aventura  lo  más  á  su  salvo  de  todas  las  que  yo  he 
visto.  Esta  gente,  aunque  vencida  y  desbaratada,  podria  ser  que  cayese  en  la 
cuenta  de  que  los  venció  sola  una  persona,  y  corridos  y  avergonzados  desto, 
volviesen  á  rehacerse  y  á  buscarnos,  y  nos  diesen  muy  bien  en  qué  entender. 
El  jumento  está  como  conviene,  la  montaña  cerca,  la  hambre  carga:  no  hay 
que  hacer  más  sino  retirarnos  con  gentil  compás  de  piés;  y,  como  dicen, 
váyase  el  muerto  á  la  sepultura,  y  el  vivo  á  la  hogaza;»  y  antecogiendo  su 
asno,  rogó  á  su  señor  que  le  siguiese,  el  cual,  pareciéndole  que  Sancho  tenia 
razón,  sin  volverle  á  replicar,  le  siguió;  y  á  poco  trecho  que  caminaban  por 
entre  dos  montármelas,  se  hallaron  en  un  espacioso  y  escondido  valle,  donde 
se  apearon,  y  Sancho  alivió  al  jumento,  y  tendidos  sobre  la  verde  yerba,  con 
la  salsa  de  su  hambre,  almorzaron,  comieron,  merendaron  y  cenaron  á  un 
mismo  punto,  satisfaciendo  sus  estómagos  con  más  de  una  fiambrera  que  los 
señores  clérigos  del  difunto  (que  pocas  veces  se  dejan  mal  pasar)  en  la 
acémila  de  su  repuesto  traían.  Mas  sucedióles  otra  desgracia,  que  Sancho  la 
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tuvo  por  la  peor  de  todas,  y  fué  que  no  tenían  vino  que  beber,  ni  áun  agua 
que  llegar  á  la  boca;  y  acosados  de  la  sed,  dijo  Sancho,  viendo  que  el  prado 
donde  estaban  estaba  colmado  de  verde  y  menuda  yerba,  lo  que  se  dirá  en  el 
siguiente  capítulo  1 . 


Tomo  I 


CAPÍTULO  XX 


De  la  jamas  vista  ni  oida  aventura  que  con  más  poco  peligro  fué  acabada  de  famoso  caballero  en  el  mundo, 
como  la  que  acabó  el  valeroso  Don  Quijote  de  la  Mancha 


o  es  posible,  señor  mió,  sino  que  estas  yerbas  dan  testimonio  de  que 
por  aquí  cerca  debe  de  estar  alguna  fuente  ó  arroyo,  que  estas  yerbas 
humedece ;  y  así,  será  bien  que  vamos  un  poco  más  adelante,  que  ya  toparemos 
donde  podamos  mitigar  esta  terrible  sed  que  nos  fatiga,  que  sin  eluda  causa 
mayor  pena  que  la  hambre. » 

Parecióle  bien  el  consejo  á  Don  Quijote;  y  tomando  de  la  rienda  á 
Rocinante,  y  Sancho  del  cabestro  á  su  asno,  después  de  haber  puesto  sobre 
él  los  relieves  que  de  la  cena  quedaron,  comenzaron  á  caminar  por  el  prado 
arriba  á  tiento,  porque  la  escuridad  de  la  noche  no  les  dejaba  ver  cosa  alguna; 
mas  no  hubieron  andado  docientos  pasos,  cuando  llegó  á  sus  oidos  un  grande 
ruido  de  agua,  como  que  de  algunos  grandes  y  levantados  riscos  se  despeñaba. 
Alegróles  el  ruido  en  gran  manera;  y  parándose  á  escuchar  hácia  qué  parte 
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sonaba,  oyeron  á  deshora  otro  estruendo,  que  les  aguó  el  contento  del  agua, 
especialmente  á  Sancho,  que  naturalmente  era  medroso  y  de  poco  ánimo; 
digo  que  oyeron  que  daban  unos  golpes  á  compás,  con  un  cierto  crujir  de 
hierros  y  cadenas,  que,  acompañados  del  furioso  estruendo  del  agua,  pusieran 
pavor  á  cualquier  otro  corazón  que  no  fuera  el  de  Don  Quijote.  Era  la  noche, 
como  se  ha  dicho,  escura,  y  ellos  acertaron  á  estar  entre  unos  árboles  altos, 
cuyas  hojas,  movidas  del  blando  viento,  hacian  un  temeroso  y  manso  ruido; 
de  manera  que  la  soledad,  el  sitio,  la  escuridad,  el  ruido  del  agua  con  el  susurro 
de  las  hojas,  todo  causaba  horror  y  espanto;  y  más  cuando  vieron  que  ni  los 
golpes  cesaban,  ni  el  viento  dormía,  ni  la  mañana  llegaba;  añadiéndose  á  todo 
esto  el  ignorar  el  lugar  donde  se  hallaban. 

Pero  Don  Quijote,  acompañado  de  su  intrépido  corazón,  saltó  sobre 
Rocinante,  y  embrazando  su  adarga,  terció  su  lanzon  y  dijo:  «Sancho  amigo, 
has  de  saber  que  yo  nací,  por  querer  del  cielo,  en  esta  nuestra  edad  de  hierro 
para  resucitar  en  ella  la  de  oro,  ó  la  dorada,  como  suele  llamarse.  Yo 
soy  aquel  para  quien  están  guardados  los  peligros,  las  grandes  hazañas,  los 
valerosos  hechos;  yo  soy,  digo  otra  vez,  quien  ha  de  resucitar  los  de  la 
Tabla  Redonda,  los  doce  de  Francia  y  los  nueve  de  la  Fama;  y  el  que  ha  de 
poner  en  olvido  los  Platires,  los  Tablantes,  Olivantes  y  Tirantes,  los  Febos  y 
Belianises,  con  toda  la  caterva  de  los  famosos  caballeros  andantes  del  pasado 
tiempo,  haciendo  en  éste  en  que  me  hallo  tales  grandezas,  extrañezas  y 
fechos  de  armas,  que  escurezcan  las  más  claras  que  ellos  ficieron.  Bien  notas, 
escudero  fiel  y  legal,  las  tinieblas  desta  noche,  su  extraño  silencio,  el  sordo  y 
confuso  estruendo  destos  árboles,  el  temeroso  ruido  de  aquella  agua,  en  cuya 
busca  venimos,  que  parece  que  se  despeña  y  derrumba  desde  los  altos  montes 
de  la  Luna,  y  aquel  incesable  golpear  que  nos  hiere  y  lastima  los  oídos,  las 
cuales  cosas,  todas  juntas  y  cada  una  por  sí,  son  bastantes  á  infundir  miedo, 
temor  y  espanto  en  el  pecho  del  mesmo  Marte,  cuanto  más  en  aquel  que  no 
está  acostumbrado  á  semejantes  acontecimientos  y  aventuras.  Pues  todo  esto 
que  yo  te  pinto  son  incentivos  y  despertadores  de  mi  ánimo,  que  ya  hace  que 
el  corazón  me  reviente  en  el  pecho,  con  el  deseo  eme  tiene  de  acometer  esta 
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aventura,  por  más  dificultosa  que  se  muestra;  así  que,  aprieta  un  poco  las 
cinchas  á  Rocinante,  y  quédate  á  Dios,  y  espérame  aquí  hasta  tres  dias  no 
más,  después  de  los  cuales,  si  no  volviere,  puedes  tú  volverte  á  nuestra  aldea; 
y  desde  allí,  por  hacerme  merced  y  buena  obra,  irás  al  Toboso,  donde  dirás 
á  la  incomparable  señora  mía,  Dulcinea,  que  su  cautivo  caballero  murió  por 
acometer  cosas  que  le  hiciesen  digno  de  poder  llamarse  suyo. » 

Cuando  Sancho  oyó  las  palabras  de  su  amo,  comenzó  á  llorar  con  la 
mayor  ternura  del  mundo  y  á  decirle:  «Señor,  yo  no  sé  por  qué  quiere  vuestra 
merced  acometer  esta  tan  temerosa  aventura.  Ahora  es  de  noche,  aquí  no  nos 
ve  nadie;  bien  podemos  torcer  el  camino  y  desviarnos  del  peligro,  aunque  no 
bebamos  en  tres  dias;  y  pues  no  hay  quien  nos  vea,  menos  habrá  quien  nos 
note  de  cobardes;  cuanto  más  que  yo  he  oido  muchas  veces  predicar  al  Cura 
de  nuestro  lugar,  que  vuestra  merced  muy  bien  conoce,  que  quien  busca  el 
peligro  perece  en  él;  así  que,  no  es  bien  tentar  á  Dios,  acometiendo  tan 
desaforado  hecho,  donde  no  se  puede  escapar  sino  por  milagro;  y  basta  los 
que  ha  hecho  el  cielo  con  vuestra  merced  en  librarle  de  ser  manteado  como 
yo  lo  fui,  y  en  sacarle  vencedor,  libre  y  salvo  de  entre  tantos  enemigos  como 
acompañaban  al  difunto;  y  cuando  todo  esto  no  mueva  ni  ablande  ese  duro 
corazón,  muévale  el  pensar  y  creer  que  apénas  se  habrá  vuestra  merced 
apartado  de  aquí,  cuando  yo,  de  miedo,  dé  mi  ánima  á  quien  quisiere  llevarla. 
Yo  salí  de  mi  tierra  y  dejé  hijos  y  mujer  por  venir  á  servir  á  vuestra  merced, 
creyendo  valer  más,  y  no  ménos;  pero  como  la  cudicia  rompe  el  saco,  á  mí 
me  ha  rasgado  mis  esperanzas;  pues  cuando  más  vivas  las  tenia  de  alcanzar 
aquella  negra  y  malhadada  ínsula,  que  tantas  veces  vuestra  merced  me  ha 
prometido,  veo  que  en  pago  y  trueco  clella  me  quiere  ahora  dejar  en  un  lugar 
tan  apartado  del  trato  humano.  Por  un  solo  Dios,  señor  mió,  que  non  se  me 
faga  tal  desaguisado;  y  ya  que  del  todo  no  quiera  vuestra  merced  desistir  de 
acometer  este  fecho,  dilátelo  á  lo  ménos  hasta  la  mañana;  que,  á  lo  que  á  mí 
me  muestra  la  ciencia  que  aprendí  cuando  era  pastor,  no  debe  de  haber  desde 
aquí  al  alba  tres  horas,-  porque  la  boca  de  la  bocina  está  encima  de  la  cabeza, 
y  hace  la  media  noche  en  la  línea  del  brazo  izquierdo. 
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-¿Cómo  puedes  tú,  Sancho,  dijo  Don  Quijote,  ver  dónde  hace  esa 
línea,  ni  dónde  está  esa  boca  ó  ese  colodrillo  que  dices,  si  hace  la  noche  tan 
escura,  que  no  parece  en  todo  el  cielo  estrella  alguna? 

-Así  es,  dijo  Sancho;  pero  tiene  el  miedo  muchos  ojos,  y  ve  las  cosas 
debajo  de  tierra,  cuanto  más  encima  en  el  cielo;  puesto  que  por  buen  discurso 
bien  se  puede  entender  que  falta  poco  de  aquí  al  dia. 

-Falte  lo  que  faltare,  respondió  Don  Quijote;  que  no  se  ha  de  decir 
por  mí,  ahora  ni  en  ningún  tiempo,  que  lágrimas  y  ruegos  me  apartaron  de 
hacer  lo  que  debia  á  estilo  de  caballero;  y  así,  te  ruego,  Sancho,  que  calles; 
que  Dios,  que  me  ha  puesto  en  corazón  de  acometer  ahora  esta  tan  no  vista 
y  temerosa  aventura,  tendrá  cuidado  de  mirar  por  mi  salud  y  de  consolar 
tu  tristeza:  lo  que  has  de  hacer  es  apretar  bien  las  cinchas  á  Rocinante  y 
quedarte  aquí,  que  yo  daré  la  vuelta  presto  ó  vivo  ó  muerto. » 

Viendo,  pues,  Sancho  la  última  resolución  de  su  amo,  y  cuán  poco  vahan 
con  él  sus  lágrimas,  consejos  y  ruegos,  determinó  de  aprovecharse  de  su 
industria,  y  hacerle  esperar  hasta  el  dia,  si  pudiese;  y  así  cuando  apretaba  las 
cinchas  al  caballo,  bonitamente  y  sin  ser  sentido,  ató  con  el  cabestro  de  su 
asno  ambos  piés  á  Rocinante,  de  manera  que  cuando  Don  Quijote  se  quiso 
partir,  no  pudo,  porque  el  caballo  no  se  podia  mover  sino  á  saltos.  Viendo 
Sancho  Panza  el  buen  suceso  de  su  embuste,  dijo:  «Ea,  señor;  que  el  cielo, 
conmovido  de  mis  lágrimas  y  plegarias,  ha  ordenado  que  no  se  pueda  mover 
Rocinante;  y  si  vos  queréis  porfiar  y  espolear  y  dalle,  será  enojar  á  la  fortuna, 
y  dar  coces,  como  dicen,  contra  el  aguijón.» 

Desesperábase  con  esto  Don  Quijote,  y  por  más  que  ponía  las  piernas  al 
caballo,  ménos  le  podia  mover;  y  sin  caer  en  la  cuenta  de  la  ligadura,  tuvo 
por  bien  de  sosegarse  y  esperar,  ó  á  que  amaneciese,  ó  á  que  Rocinante  se 
menease,  creyendo  sin  duda  que  aquello  venia  de  otra  parte  que  de  la  industria 
de  Sancho;  y  así,  le  dijo:  «Pues  así  es,  Sancho,  que  Rocinante  no  puede 
moverse,  yo  soy  contento  de  esperar  á  que  ría  el  alba,  aunque  yo  llore  lo  que 
ella  tardare  en  venir. 

-No  hay  que  llorar,  respondió  Sancho;  que  yo  entretendré  a  vuestra 
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merced,  contando  cuentos  desde  aquí  al  día,  si  ya  no  es  que  se  quiere  apear 
y  echarse  á  dormir  un  poco  sobre  la  verde  yerba,  á  uso  de  caballeros  andantes, 
para  hallarse  más  descansado  cuando  llegue  el  dia,  y  punto  de  acometer  esta 
tan  desemejable  aventura  que  le  espera. 

-¿A  qué  llamas  apear  ó  á  qué  dormir?  dijo  Don  Quijote.  ¿Soy  yo  por 
ventura  de  aquellos  caballeros  que  toman  reposo  en  los  peligros?  Duerme  tú, 
que  naciste  para  dormir,  ó  haz  lo  que  quisieres;  que  yo  haré  lo  que  viere  que 
más  viene  con  mi  pretensión. 

-No  se  enoje  vuestra  merced,  señor  mió,  respondió  Sancho;  que  no  lo 
dije  por  tanto.» 

Y  llegándose  á  él,  puso  la  una  mano  en  el  arzón  delantero,  y  la  otra  en  el 
otro,  de  modo  que  quedó  abrazado  con  el  muslo  izquierdo  de  su  amo,  sin 
osarse  apartar  del  un  dedo :  tal  era  el  miedo  que  tenia  á  los  golpes  que  todavía 
alternativamente  sonaban.  Díjole  Don  Quijote  que  contase  algún  cuento  para 
entretenerle,  como  se  lo  habia  prometido;  á  lo  que  Sancho  dijo  que  sí  hiciera, 
si  le  dejara  el  temor  de  lo  que  oia. 

«  Pero,  con  todo  eso,  yo  me  esforzaré  á  decir  una  historia,  que  si  la  acierto 
á  contar  y  no  me  van  á  la  mano,  es  la  mejor  de  las  historias;  y  estéme  vuestra 
merced  atento;  que  ya  comienzo.  Erase  que  se  era,  el  bien  que  viniere  para 
todos  sea,  y  el  mal  para  quien  lo  fuere  á  buscar...  Y  advierta  vuestra  merced, 
señor  mió,  que  el  principio  que  los  antiguos  dieron  á  sus  consejas  no  fué  así 
como  quiera;  que  fué  una  sentencia  de  Catón  Zonzorino  romano,  que  dice: 
Y  el  mal  para  quien  le  fuere  á  buscar,  que  viene  aquí  como  anillo  al  dedo, 
para  que  vuestra  merced  se  esté  quedo,  y  no  vaya  á  buscar  el  mal  á  ninguna 
parte,  sino  que  nos  volvamos  por  otro  camino,  pues  nadie  nos  fuerza  á  que 
sigamos  éste,  donde  tantos  miedos  nos  sobresaltan. 

—  Sigue  tu  cuento,  Sancho,  dijo  Don  Quijote;  y  del  camino  que  hemos 
de  seguir,  déjame  á  mí  el  cuidado. 

—  Digo,  pues,  prosiguió  Sancho,  que  en  un  lugar  de  Extremadura  habia 
un  pastor  cabrerizo  (quiero  decir  que  guardaba  cabras),  el  cual  pastor  ó 
cabrerizo,  como  digo  de  mi  cuento,  se  llamaba  Lope  Ruiz,  y  este  Lope 
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Ruiz  anclaba  enamorado  de  una  pastora  que  se  llamaba  Torralva,  la  cual 
pastora  llamada  Torralva,  era  hija  de  un  ganadero  rico,  y  este  ganadero 
neo  

—  Si  desa  manera  cuentas  tu  cuento,  Sancho,  dijo  Don  Quijote,  repitiendo 
dos  veces  lo  que  vas  diciendo,  no  acabarás  en  dos  dias:  dilo  seguidamente,  y 
cuéntalo  como  hombre  de  entendimiento;  y  si  no,  no  digas  nada. 

—  De  la  misma  manera  que  yo  lo  cuento,  respondió  Sancho,  se  cuentan 
en  mi  tierra  todas  las  consejas;  y  yo  no  sé  contarlo  de  otra,  ni  es  bien  que 
vuestra  merced  me  pida  que  haga  usos  nuevos. 

—  Di  como  quisieres,  respondió  Don  Quijote;  que  pues  la  suerte  quiere 
que  no  pueda  dejar  de  escucharte,  prosigue. 

—  Así  que,  señor  mió  de  mi  ánima,  prosiguió  Sancho,  como  ya  tengo 
dicho,  este  pastor  andaba  enamorado  de  Torralva  la  pastora,  que  era  una 
moza  rolliza,  zahareña,  y  tiraba  algo  á  hombruna,  porque  tenia  unos  pocos 
bigotes,  que  parece  que  ahora  la  veo. 

—  Luego  ¿conocístela  tú?  dijo  Don  Quijote. 

-No  la  conocí  yo,  respondió  Sancho;  pero  quien  me  contó  este  cuento 
me  dijo  que  era  tan  cierto  y  verdadero,  que  podia  bien  cuando  lo  contase  á 
otro  afirmar  y  jurar  que  lo  habia  visto  todo.  Así  que,  yendo  días  y  viniendo 
días,  el  diablo,  que  no  duerme  y  que  todo  lo  añasca,  hizo  de  manera  que  el 
amor  que  el  pastor  tenia  á  la  pastora  se  volviese  en  omecillo  y  mala  voluntad; 
y  la  causa  fué,  según  malas  lenguas,  una  cierta  cantidad  de  celillos  que  ella 
le  dio,  tales  que  pasaban  de  la  raya  y  llegaban  á  lo  vedado;  y  fué  tanto  lo  que 
el  pastor  la  aborreció  de  allí  adelante,  que,  por  no  verla,  se  quiso  ausentar 
de  aquella  tierra,  é  irse  donde  sus  ojos  no  la  viesen  jamas.  La  Torralva, 
que  se  vio  desdeñada  del  Lope,  luego  le  quiso  bien,  más  que  nunca  le  habia 
querido. 

—  Esa  es  natural  condición  de  mujeres,  dijo  Don  Quijote,  desdeñar  á 
quien  las  quiere,  y  amar  á  quien  las  aborrece.  Pasa  adelante,  Sancho. 

— -Sucedió,  dijo  Sancho,  que  el  pastor  puso  por  obra  su  determinación;  y 
antecogiendo  sus  cabras,  se  encaminó  por  los  campos  de  Extremadura  para 
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pasarse  á  los  reinos  de  Portugal:  la  Torralva,  que  lo  supo,  se  fué  tras  él,  y 
seguíale  á  pié  y  descalza  desde  léjos,  con  un  bordón  en  la  mano  y  con  unas 
alforjas  al  cuello,  donde  llevaba,  según  es  fama,  un  pedazo  de  espejo  y  otro 
de  un  peine,  y  no  sé  qué  botecillo  de  mudas  para  la  cara.  Mas  llevase  lo  que 
llevase  (que  yo  no  me  quiero  meter  ahora  en  averiguallo),  sólo  diré  que  dicen 
que  el  pastor  llegó  con  su  ganado  á  pasar  el  rio  Guadiana;  y  en  aquella  sazón 
iba  crecido  y  casi  fuera  de  madre,  y  por  la  parte  que  llegó,  no  habia  barca  ni 
barco,  ni  quien  le  pasase  á  él  ni  á  su  ganado  de  la  otra  parte;  de  lo  que  se 
congojó  mucho,  porque  veia  que  la  Torralva  venia  ya  muy  cerca,  y  le  habia 
de  dar  mucha  pesadumbre  con  sus  ruegos  y  lágrimas;  mas  tanto  anduvo 
mirando,  que  vio  un  pescador,  que  tenia  junto  á  sí  un  barco  tan  pequeño, 
que  solamente  podían  caber  en  él  una  persona  y  una  cabra;  y  con  todo  esto, 
le  habló  y  concertó  con  él  que  le  pasase  á  él  y  á  trescientas  cabras  que 
llevaba.  Entró  el  pescador  en  el  barco,  y  pasó  una  cabra,  volvió  y  pasó  otra, 

tornó  á  volver  y  tornó  á  pasar  otra       Tenga  vuestra  merced  cuenta  con  las 

cabras  que  el  pescador  va  pasando,  porque  si  se  pierde  una  de  la  memoria,  se 
acabará  el  cuento  y  no  será  posible  contar  más  palabra  dél.  Sigo,  pues,  y  digo 
que  el  desembarcadero  de  la  otra  parte  estaba  lleno  de  cieno  y  resbaloso,  y 
tardaba  el  pescador  mucho  tiempo  en  ir  y  volver;  con  todo  esto,  volvió  por 
otra  cabra,  y  otra  y  otra. 

—  Haz  cuenta  que  las  pasó  todas,  dijo  Don  Quijote;  no  andes  yendo  y 
viniendo  desa  manera,  que  no  acabarás  de  pasarlas  en  un  año. 

—  ¿Cuántas  han  pasado  hasta  ahora?  dijo  Sancho. 

—  Yo  ¿qué  diablos  sé?  respondió  Don  Quijote. 

—  Hé  ahí  lo  que  yo  dije,  que  tuviese  buena  cuenta.  Pues,  por  Dios,  que 
se  ha  acabado  el  cuento;  que  no  hay  pasar  adelante. 

-¿Cómo  puede  ser  eso?  respondió  Don  Quijote.  ¿Tan  de  esencia  de  la 
historia  es  saber  las  cabras  que  han  pasado  por  extenso,  que  si  se  yerra  una 
del  número  no  puedes  seguir  adelante  con  la  historia? 

-No,  señor,  en  ninguna  manera,  respondió  Sancho;  porque  así  como 
yo  pregunté  á  vuestra  merced  que  me  dijese  cuántas  cabras  habian  pasado, 
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y  me  respondió  que  no  sabia,  en  aquel  mesmo  instante  se  me  fué  á  mí  de  la 
memoria  cuanto  me  quedaba  por  decir;  y  á  fe  que  era  de  mucha  verdad  y 
contento. 

—  ¿De  modo,  dijo  Don  Quijote,  que  ya  la  historia  es  acabada? 

—  Tan  acabada  es  como  mi  madre,  dijo  Sancho. 

—  Dígote  de  verdad,  respondió  Don  Quijote,  que  tú  has  contado  una  de 
las  más  nuevas  consejas,  cuento  ó  historia,  que  nadie  pudo  pensar  en  el 
mundo,  y  que  tal  modo  de  contarla,  ni  dejarla,  jamas  se  podrá  ver  ni  habrá 
visto  en  toda  la  vida;  aunque  no  esperaba  yo  otra  cosa  de  tu  buen  discurso. 
Mas  no  me  maravillo,  pues  quizá  estos  golpes,  que  no  cesan,  te  deben  de 
tener  turbado  el  entendimiento. 

—  Todo  puede  ser,  respondió  Sancho;  mas  yo  sé  que  en  lo  de  mi  cuento 
no  hay  más  que  decir;  que  allí  se  acaba  do  comienza  el  yerro  de  la  cuenta  del 
pasaje  de  las  cabras. 

—  Acabe  norabuena  donde  quisiere,  dijo  Don  Quijote,  y  veamos  si  se 
puede  mover  Rocinante.» 

Tornóle  á  poner  las  piernas,  y  él  tornó  á  dar  saltos  y  á  estarse  quedo: 
tanto  estaba  de  bien  atado. 

En  esto  parece  ser,  ó  que  del  frió  de  la  mañana  que  ya  venia,  ó  que 
Sancho  hubiese  cenado  algunas  cosas  lenitivas,  ó  que  fuese  cosa  natural  (que 
es  lo  que  más  se  debe  creer),  á  él  le  vino  en  voluntad  y  deseo  de  hacer  lo  que 
otro  no  pudiera  hacer  por  él ;  mas  era  tanto  el  miedo  que  habia  entrado  en  su 
corazón,  que  no  osaba  apartarse  un  negro  de  uña  de  su  amo.  Pues  pensar  de 
no  hacer  lo  que  tenia  gana,  tampoco  era  posible;  y  así,  lo  que  hizo,  por  bien 
de  paz,  fué  soltar  la  mano  derecha  que  tenia  asida  al  arzón  trasero,  con  la 
cual,  bonitamente  y  sin  rumor  alguno,  se  soltó  la  lazada  corrediza  con  que  los 
calzones  se  sostenían,  sin  ayuda  de  otra  alguna;  y  en  quitándosela,  dieron 
luego  abajo  y  se  le  quedaron  como  grillos;  tras  esto,  alzó  la  camisa  lo  mejor 
que  pudo,  y  echó  al  aire  entrambas  posaderas,  que  no  eran  muy  pequeñas. 
Hecho  esto  (que  él  pensó  que  era  lo  más  que  tenia  que  hacer  para  salir  de 
aquel  terrible  aprieto  y  angustia),  le  sobrevino  otra  mayor,  que  fué  que  le 
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pareció  que  no  podía  mudarse  sin  hacer  estrépito  y  ruido,  y  comenzó  á  apretar 
los  dientes  y  á  encoger  los  hombros,  recogiendo  en  sí  el  aliento  todo  cuanto 
podia;  pero  con  todas  estas  diligencias  fué  tan  desdichado,  que  al  cabo,  al  cabo 
vino  á  hacer  un  poco  de  ruido,  bien  diferente  de  aquel  que  á  él  le  ponia  tanto 
miedo. 

Oyólo  Don  Quijote  y  dijo:  «¿Qué  rumor  es  ese,  Sancho? 
-No  sé,  señor,  respondió  él:  alguna  cosa  nueva  debe  de  ser:  que  las 
aventuras  y  desventuras  nunca  comienzan  por  poco. »  Tornó  otra  vez  á  probar 
ventura,  y  sucedióle  tan  bien,  que  sin  más  ruido  ni  alboroto  que  el  pasado,  se 
halló  libre  de  la  carga  que  tanta  pesadumbre  le  habia  dado.  Mas  como  Don 
Quijote  tenia  el  sentido  del  olfato  tan  vivo  como  el  de  los  oídos,  y  Sancho 
estaba  tan  junto  y  cosido  con  él,  que  casi  por  línea  recta  subian  los  vapores 
hácia  arriba,  no  se  pudo  excusar  de  que  algunos  no  llegasen  á  sus  narices;  y 
apénas  hubieron  llegado,  cuando  él  fué  al  socorro,  apretándolas  entre  los  dos 
dedos,  y  con  tono  algo  gangoso  dijo:  «Paréceme,  Sancho,  que  tienes  mucho 
miedo. 

-Sí  tengo,  respondió  Sancho;  mas  ¿en  qué  lo  echa  de  ver  vuestra 
merced  ahora  más  que  nunca? 

-En  que  ahora  más  que  nunca  hueles,  y  no  á  ámbar,  respondió  Don 
Quijote. 

-Bien  podrá  ser,  dijo  Sancho;  mas  yo  no  tengo  la  culpa,  sino  vuestra 
merced,  que  me  trae  á  deshoras  y  por  estos  no  acostumbrados  pasos. 

-Retírate  tres  ó  cuatro  allá,  amigo,  dijo  Don  Quijote  (todo  esto  sin 
quitarse  los  dedos  de  las  narices),  y  desde  aquí  adelante  ten  más  cuenta  con 
tu  persona  y  con  lo  que  debes  á  la  mia;  que  la  mucha  conversación  que  tengo 
contigo  ha  engendrado  este  menosprecio. 

-Apostaré,  replicó  Sancho,  que  piensa  vuestra  merced  que  yo  he  hecho 
de  mi  persona  alguna  cosa  que  no  deba. 

-Peor  es  meneallo  \  amigo  Sancho,       respondió  Don  Quijote.» 

En  estos  coloquios  y  otros  semejantes  pasaron  la  noche  amo  y  mozo; 
mas,  viendo  Sancho  que  á  más  andar  se  venia  la  mañana,  con  mucho  tiento 
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desligó  á  Rocinante  y  se  ató  los  calzones.  Como  Rocinante  se  vio  libre, 
aunque  él  de  suyo  no  era  nada  brioso,  parece  que  se  resintió,  y  comenzó  á 
dar  manotadas,  porque  corvetas,  con  perdón  suyo,  no  las  sabia  hacer.  Viendo, 
pues,  Don  Quijote  que  ya  Rocinante  se  movia,  lo  tuvo  á  buena  señal,  y  creyó 
que  lo  era  de  que  acometiese  aquella  temerosa  aventura.  Acabó  en  esto  de 
descubrirse  el  alba  y  de  parecer  distintamente  las  cosas,  y  vió  Don  Quijote 
que  estaba  entre  unos  árboles  altos,  que  eran  castaños,  que  hacen  la  sombra 
muy  escura;  sintió  también  que  el  golpear  no  cesaba;  pero  no  vió  quién  lo 
podia  causar;  y  así,  sin  más  detenerse,  hizo  sentir  las  espuelas  á  Rocinante,  y 
tornando  á  despedirse  de  Sancho,  le  mandó  que  allí  le  aguardase  tres  dias  á 
lo  más  largo,  como  ya  otra  vez  se  lo  habia  dicho,  y  que  si  al  cabo  dellos  no 
hubiese  vuelto,  tuviese  por  cierto  que  Dios  habia  sido  servido  de  que  en 
aquella  peligrosa  aventura  se  le  acabasen  sus  dias.  Tornóle  á  referir  el  recado 
y  embajada  que  había  de  llevar  de  su  parte  á  su  señora  Dulcinea,  y  que,  en 
lo  que  tocaba  á  la  paga  de  sus  servicios,  no  tuviese  pena,  porque  él  habia 
dejado  hecho  su  testamento  ántes  que  saliera  de  su  lugar,  donde  se  hallaria 
gratificado  de  todo  lo  tocante  á  su  salario,  rata  por  cantidad,  del  tiempo  que 
hubiese  servido;  pero  que  si  Dios  le  sacaba  de  aquel  peligro  sano  y  salvo  y 
sin  cautela,  se  podia  tener  por  muy  más  que  cierta  la  prometida  ínsula.  De 
nuevo  tornó  á  llorar  Sancho,  oyendo  de  nuevo  las  lastimeras  razones  de  su 
buen  señor,  y  determinó  de  no  dejarle  hasta  el  último  tránsito  y  fin  de  aquel 
negocio.  Destas  lágrimas  y  determinación  tan  honrada  de  Sancho  Panza  saca 
el  autor  desta  historia  que  debia  de  ser  bien  nacido,  y  por  lo  menos  cristiano 
viejo;  cuyo  sentimiento  enterneció  algo  á  su  amo,  pero  no  tanto  que  mostrase 
flaqueza  alguna;  ántes  disimulando  lo  mejor  que  pudo,  comenzó  á  caminar 
hácia  la  parte  por  donde  le  pareció  que  el  ruido  del  agua  y  del  golpear  venia. 

Seguíale  Sancho  á  pié,  llevando,  como  tenia  de  costumbre,  del  cabestro  a 
su  jumento,  perpetuo  compañero  de  sus  prósperas  y  adversas  fortunas;  y 
habiendo  andado  una  buena  pieza  por  entre  aquellos  castaños  y  arboles 
sombríos,  dieron  en  un  pradecillo  que  al  pié  de  unas  altas  peñas  se  hacia,  de 
las  cuales  se  precipitaba  un  grandísimo  golpe  de  agua;  al  pié  de  las  peñas 
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estaban  unas  casas  mal  hechas,  que  más  parecían  ruinas  de  edificios  que  casas, 
de  entre  las  cuales  advirtieron  que  salia  el  ruido  y  estruendo  de  aquel  golpear, 
que  áun  no  cesaba.  Alborotóse  Rocinante  con  el  estruendo  del  agua  y  de  los 
golpes,  y  sosegándole  Don  Quijote,  se  fué  llegando  poco  á  poco  á  las  casas, 
encomendándose  de  todo  corazón  á  su  señora,  suplicándole  que  en  aquella 
temerosa  jornada  y  empresa  le  favoreciese,  y  de  camino  se  encomendaba 
también  á  Dios  que  no  le  olvidase.  No  se  le  quitaba  Sancho  del  lado,  el  cual 
alargaba  cuanto  podia  el  cuello  y  la  vista  por  entre  las  piernas  de  Rocinante, 
por  ver  si  veria  ya  lo  que  tan  suspenso  y  medroso  le  tenia.  Otros  cien  pasos 
serian  los  que  anduvieron,  cuando,  al  doblar  de  una  punta,  pareció  descubierta 
y  patente  la  misma  causa,  sin  que  pudiese  ser  otra,  de  aquel  horrísono  y  para 
ellos  espantable  ruido,  que  tan  suspensos  y  medrosos  toda  la  noche  los  habia 

tenido       Y  eran  (si  no  lo  has  ¡oh  lector!  por  pesadumbre  y  enojo)  seis  mazos 

de  batán,  que  con  sus  alternativos  golpes  aquel  estruendo  formaban. 

Cuando  Don  Quijote  vio  lo  que  era,  enmudeció  y  pasmóse  de  arriba 
abajo.  Miróle  Sancho,  y  vió  que  tenia  la  cabeza  inclinada  sobre  el  pecho,  con 
muestras  de  estar  corrido.  Miró  también  Don  Quijote  á  Sancho,  y  viole  que 
tenia  los  carrillos  hinchados,  y  la  boca  llena  de  risa,  con  evidentes  señales  de 
querer  reventar  con  ella;  y  no  pudo  su  melancolía  tanto  con  él,  que  á  la  vista 
de  Sancho  pudiese  dejar  de  reírse;  y  como  vió  Sancho  que  su  amo  habia 
comenzado,  soltó  la  presa  de  manera,  que  tuvo  necesidad  de  apretarse  las 
ijadas  con  los  puños  por  no  reventar  riendo.  Cuatro  veces  sosegó,  y  otras 
tantas  volvió  á  su  risa  con  el  mismo  ímpetu  que  primero,  de  lo  cual  ya  se 
daba  al  diablo  Don  Quijote,  y  más  cuando  le  oyó  decir,  como  por  modo  de 
fisga:  «Has  de  saber  ¡oh  Sancho  amigo!  que  yo  nací,  por  querer  del  cielo, 
en  esta  nuestra  edad  de  hierro,  para  resucitar  en  ella  la  dorada  ó  de  oro:  yo 
soy  aquel  para  quien  están  guardados  los  peligros,  las  hazañas  grandes,  los 
valerosos  fechos  ;>>  y  por  aquí  fué  repitiendo  todas  ó  las  más  razones  que 
Don  Quijote  dijo  la  vez  primera  que  oyeron  los  temerosos  golpes. 

Viendo,  pues,  Don  Quijote  que  Sancho  hacia  burla  dél,  se  corrió  y  enojó 
en  tanta  manera,  que  alzó  el  lanzon  y  le  asentó  dos  palos  tales,  que  si,  como 
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los  recibió  en  las  espaldas,  los  recibiera  en  la  cabeza,  quedara  libre  ele  pagarle 
el  salario,  si  no  fuera  á  sus  herederos.  Viendo  Sancho  que  sacaba  tan  malas 
veras  de  sus  burlas,  con  temor  de  que  su  amo  no  pasase  adelante  en  ellas, 
con  mucha  humildad  le  dijo:  «Sosiégúese  vuestra  merced;  que,  por  Dios,  que 
me  burlo. 

-Pues  porque  os  burláis,  no  me  burlo  yo,  respondió  Don  Quijote. 
Venid  acá,  señor  alegre:  ¿pareceos  á  vos  que  si,  como  estos  fueron  mazos  de 
batán,  fueran  otra  peligrosa  aventura,  no  habia  yo  mostrado  el  ánimo  que 
convenia  para  emprendella  y  acaballa?  ¿Estoy  yo  obligado,  á  dicha,  siendo, 
como  soy,  caballero,  á  conocer  y  distinguir  los  sones,  y  saber  cuáles  son  de 
batanes  ó  no?  Y  más,  que  podria  ser,  como  es  verdad,  que  no  los  he  visto  en 
mi  vida,  como  vos  los  habréis  visto,  como  villano  ruin  que  sois,  criado  y  nacido 
entre  ellos.  Si  no,  haced  vos  que  estos  seis  mazos  se  vuelvan  en  seis  jayanes, 
y  echádmelos  á  las  barbas  uno  á  uno,  ó  todos  juntos,  y  cuando  yo  no  diere 
con  todos  patas  arriba,  haced  de  mí  la  burla  que  quisiéredes. 

-No  haya  más,  señor  mío,  replicó  Sancho;  que  yo  confieso  que  he 
andado  algo  risueño  en  demasía;  pero  dígame  vuestra  merced,  ahora  que 
estamos  en  paz,  así  Dios  le  saque  de  todas  las  aventuras  que  le  sucedieren, 
tan  sano  y  salvo  como  le  ha  sacado  clesta,  ¿no  ha  sido  cosa  de  reír,  y  lo  es 

de  contar,  el  gran  miedo  que  hemos  tenido?       á  lo  menos  el  que  yo  tuve; 

que  de  vuestra  merced,  ya  yo  sé  que  no  le  conoce,  ni  sabe  qué  es  temor  ni 
espanto. 

—  No  niego  yo,  respondió  Don  Quijote,  que  lo  que  nos  ha  sucedido  no 
sea  cosa  digna  de  risa;  pero  no  es  digna  de  contarse;  que  no  son  todas  las 
personas  tan  discretas,  que  sepan  poner  en  su  punto  las  cosas. 

—  A  lo  ménos,  respondió  Sancho,  supo  vuestra  merced  poner  en  su  punto 
el  lanzon,  apuntándome  á  la  cabeza  y  dándome  en  las  espaldas,  gracias  a  Dios 
y  á  la  diligencia  que  puse  en  ladearme.  Pero  vaya,  que  todo  saldrá  en  la 
colada;  que  yo  he  oido  decir:  Ese  te  quiere  bien  que  te  hace  llorar;  y  más, 
que  suelen  los  principales  señores,  tras  una  mala  palabra  que  dicen  a  un 
criado,  darle  luego  unas  calzas;  aunque  no  sé  lo  que  le  suelen  dar  tras  haberle 
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ciado  de  palos,  si  ya  no  es  que  los  caballeros  andantes  dan  tras  palos  ínsulas 
ó  reinos  en  tierra  firme. 

-Tal  podría  correr  el  dado,  dijo  Don  Quijote,  que  todo  lo  que  dices 
viniese  á  ser  verdad;  y  perdona  lo  pasado,  pues  eres  discreto  y  sabes  que  los 
primeros  movimientos  no  son  en  mano  del  hombre;  y  está  advertido  de  aquí 
adelante  en  una  cosa,  para  que  te  abstengas  y  reportes  en  el  hablar  demasiado 
conmigo;  que  en  cuantos  libros  de  caballerías  he  leido,  que  son  infinitos, 
jamas  he  hallado  que  ningún  escudero  hablase  tanto  con  su  señor  como  tú 
con  el  tuyo;  y  en  verdad  que  lo  tengo  á  gran  falta  tuya  y  mia:  tuya,  en  que 
me  estimas  en  poco;  mia,  en  que  no  me  dejo  estimar  en  más.  Sí,  que  Gan- 
dalin,  escudero  de  Amadis  de  Gaula,  conde  fué  de  la  ínsula  firme,  y  se  lee 
del  que  siempre  hablaba  á  su  señor  con  la  gorra  en  la  mano,  inclinada  la 
cabeza  y  doblado  el  cuerpo,  More  turquesco.  Pues  ¿qué  diremos  de  Gasabal, 
escudero  de  Don  Galaor,  que  fué  tan  callado,  que  para  declararnos  la 
excelencia  de  su  maravilloso  silencio,  sólo  una  vez  se  nombra  su  nombre  en 
toda  aquella  tan  grande  como  verdadera  historia?  De  todo  lo  que  he  dicho, 
has  de  inferir,  Sancho,  que  es  menester  hacer  diferencia  de  amo  á  mozo,  de 
señor  á  criado,  y  de  caballero  á  escudero;  así  que,  desde  hoy  en  adelante  nos 
hemos  de  tratar  con  más  respeto,  sin  darnos  cordelejo,  porque  de  cualquiera 
manera  que  yo  me  enoje  con  vos,  ha  de  ser  mal  para  el  cántaro.  Las  mercedes 
y  beneficios  que  yo  os  he  prometido  llegarán  á  su  tiempo;  y  si  no  llegaren,  el 
salario  á  lo  ménos  no  se  ha  de  perder,  como  ya  os  he  dicho. 

-Está  bien  cuanto  vuestra  merced  dice,  dijo  Sancho;  pero  querria  yo 
saber  (por  si  acaso  no  llegase  el  tiempo  de  las  mercedes,  y  fuese  necesario 
acudir  á  lo  de  los  salarios)  cuánto  ganaba  un  escudero  de  un  caballero  andante 
en  aquellos  tiempos,  y  si  se  concertaban  por  meses  ó  por  dias,  como  peones 
de  albañil. 

—  No  creo  yo,  respondió  Don  Quijote,  que  jamas  los  tales  escuderos 
estuvieron  á  salario,  sino  á  merced;  y  si  yo  ahora  te  le  he  señalado  á  tí  en  el 
testamento  cerrado  que  dejé  en  mi  casa,  fué  por  lo  que  podia  suceder;  que 
áun  no  sé  cómo  prueba  en  estos  tan  calamitosos  tiempos  nuestros  la  caballería, 
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y  no  querría  que  por  pocas  cosas  penase  mi  ánima  en  el  otro  mundo;  porque 
quiero  que  sepas,  Sancho,  que  en  él  no  hay  estado  más  peligroso  que  el  de 
los  aventureros. 

-  Así  es  verdad,  dijo  Sancho,  pues  sólo  el  ruido  de  los  mazos  de  un  batán 
pudo  alborotar  y  desasosegar  el  corazón  de  un  tan  valeroso  andante  aventurero 
como  es  vuestra  merced;  mas  bien  puede  estar  seguro  que  de  aquí  adelante 
no  despliegue  mis  labios  para  hacer  donaire  de  las  cosas  de  vuestra  merced, 
si  no  fuere  para  honrarle  como  á  mi  amo  y  señor  natural. 

-Desa  manera,  replicó  Don  Quijote,  vivirás  largamente  sobre  la  haz  de 
la  tierra,  porque  después  de  á  los  padres,  á  los  amos  se  ha  de  respetar  como 
si  lo  fuesen. » 
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n  esto  comenzó  á  llover  un  poco,  y  quisiera  Sancho  que  se  entraran 
en  el  ínterin  en  los  batanes;  mas  habíales  cobrado  tal  aborrecimiento 
Don  Quijote,  por  la  pasada  burla,  que  en  ninguna  manera  quiso  entrar 
dentro;  y  así,  torciendo  el  camino  á  la  derecha  mano,  dieron  en  otro  como  el 
que  habian  llevado  el  dia  de  ántes.  De  allí  á  poco  descubrió  Don  Quijote  un 
hombre  á  caballo,  que  traía  en  la  cabeza  una  cosa  que  relumbraba  como  si 
fuera  de  oro;  y  apénas  le  hubo  visto,  cuando  se  volvió  á  Sancho  y  le  dijo: 
«Paréceme,  Sancho,  que  no  hay  refrán  que  no  sea  verdadero,  porque  todos 
son  sentencias  sacadas  de  la  mesma  experiencia,  madre  de  las  ciencias  todas, 
especialmente  aquel  que  dice:  «Donde  una  puerta  se  cierra,  otra  se  abre.» 
Dígolo  porque  si  anoche  nos  cerró  la  ventura  la  puerta  de  la  que  buscábamos, 
engañándonos  con  los  batanes,  ahora  nos  abre  de  par  en  par  otra  para  otra 
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mejor  y  más  cierta  aventura,  que  si  yo  no  acertare  á  entrar  por  ella,  mia  será 
la  culpa,  sin  que  la  pueda  dar  á  la  poca  noticia  de  batanes,  ni  á  la  escuridad 
de  la  noche.  Digo  esto  porque,  si  no  me  engaño,  hácia  nosotros  viene  uno 
que  trae  en  su  cabeza  puesto  el  yelmo  de  Mambrino,  sobre  que  yo  hice  el 
juramento  que  sabes. 

—  Mire  vuestra  merced  bien  lo  que  dice,  y  mejor  lo  que  hace,  dijo 
Sancho;  que  no  querría  que  fuesen  otros  batanes,  que  nos  acabasen  de 
batanar  y  aporrear  el  sentido. 

-¡Válate  el  diablo  por  hombre!  replicó  Don  Quijote;  ¿qué  va  de  yelmo 
á  batanes  1* 

—  No  sé  nada,  respondió  Sancho;  mas  á  fe  que  si  yo  pudiera  hablar 
tanto  como  solia,  que  quizá  diera  tales  razones,  que  vuestra  merced  viera  que 
se  engañaba  en  lo  que  dice. 

-¿Cómo  me  puedo  engañar  en  lo  que  digo,  traidor  escrupuloso?  dijo 
Don  Quijote.  Dime,  ¿no  ves  aquel  caballero,  que  hácia  nosotros  viene  sobre 
un  caballo  rucio,  rodado,  que  trae  puesto  en  la  cabeza  un  yelmo  de  oro  ? 

—  Lo  que  yo  veo  ú  columbro,  respondió  Sancho,  no  es  sino  un  hombre 
sobre  un  asno  pardo  como  el  mió,  que  trae  sobre  la  cabeza  una  cosa  que 
relumbra. 

— -Pues  ese  es  el  yelmo  de  Mambrino,  dijo  Don  Quijote:  apártate  á  una 
parte,  y  déjame  con  él  á  solas;  verás  cuán  sin  hablar  palabra,  por  ahorrar  de 
tiempo,  concluyo  esta-  aventura,  y  queda  por  mió  el  yelmo,  que  tanto  he 
deseado. 

— Yo  me  tengo  en  cuidado  el  apartarme,  replicó  Sancho;  mas  quiera 
Dios,  torno  á  decir,  que  orégano  sea,  y  no  batanes. 

—Ya  os  he  dicho,  hermano,  que  no  me  mentéis,  ni  por  pienso,  mas  eso 

ele  los  batanes,  dijo  Don  Quijote;  que  ¡voto       y  no  digo  más,  que  os  batanee 

el  alma!» 

Calló  Sancho,  con  temor  que  su  amo  no  cumpliese  el  voto;  que  le  había 
echado  redondo  como  una  bola. 

Es,  pues,  el  caso  que  el  yelmo  y  el  caballo  y  caballero  que  Don  Quijote 
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veía,  era  esto:  que  en  aquel  contorno  había  dos  lugares,  el  uno  tan  pequeño 
que  ni  tenia  botica  ni  barbero,  y  el  otro  que  estaba  junto  á  él,  sí;  y  así,  el 
barbero  del  mayor  servia  al  menor,  en  el  cual  tuvo  necesidad  un  enfermo  de 
sangrarse,  y  otro  de  hacerse  la  barba,  para  lo  cual  venia  el  barbero,  y  traia 
una  bacía  de  azófar;  y  quiso  la  suerte  que  al  tiempo  que  venia  comenzó  á 
llover;  y  porque  no  se  le  manchase  el  sombrero,  que  debia  de  ser  nuevo,  se 
puso  la  bacía  sobre  la  cabeza;  y  como  estaba  limpia,  desde  media  legua  relum- 
braba. Venia  sobre  un  asno  pardo,  como  Sancho  dijo,  y  esta  fué  la  ocasión 
porque  á  Don  Quijote  le  pareció  caballo  rucio,  rodado,  y  caballero  y  yelmo 
de  oro;  que  todas  las  cosas  que  veia,  con  mucha  facilidad  las  acomodaba  á  sus 
desvariadas  caballerías  y  malandantes  pensamientos;  y  cuando  él  vio  que  el 
pobre  barbero  llegaba  cerca,  sin  ponerse  con  él  en  razones,  á  todo  correr  de 
Rocinante  le  enristró  con  el  lanzon  bajo,  llevando  intención  de  pasarle  de 
parte  á  parte;  mas  cuando  á  él  llegaba,  sin  detener  la  furia  de  su  carrera,  le 
dijo:  «Defiéndete,  cautiva  criatura,  ó  entriégame  de  tu  voluntad  lo  que  con 
tanta  razón  se  me  debe. » 

El  barbero,  que  tan  sin  pensarlo  ni  temerlo,  vio  venir  aquella  fantasma 
sobre  sí,  no  tuvo  otro  remedio  para  poder  guardarse  del  golpe  de  la  lanza, 
sino  fué  el  dejarse  caer  del  asno  abajo;  y  no  hubo  tocado  al  suelo,  cuando  se 
levantó  más  ligero  que  un  gamo,  y  comenzó  á  correr  por  aquel  llano,  que  no 
le  alcanzara  el  viento. 

Dejóse  la  bacía  en  el  suelo,  con  la  cual  se  contentó  Don  Quijote,  y  dijo 
que  el  pagano  había  andado  discreto,  y  que  había  imitado  al  castor,  el  cual, 
viéndose  acosado  de  los  cazadores,  se  taraza  y  corta  con  los  dientes  aquello 
por  lo  que  él,  por  distinto  natural,  sabe  que  es  perseguido. 

Mandó  á  Sancho  que  alzase  el  yelmo;  el  cual,  tomándole  en  las  manos, 
dijo:  «Por  Dios,  que  la  bacía  es  buena,  y  que  vale  un  real  de  á  ocho  como 
un  maravedí;»  y  dándosela  á  su  amo,  se  la  puso  luego  en  la  cabeza,  rodeán- 
dola á  una  parte  y  á  otra,  buscándole  el  encaje;  y  como  no  se  le  hallaba,  dijo: 
«Sin  duda  que  el  pagano  á  cuya  medida  se  forjó  primero  esta  famosa  celada, 
debia  de  tener  grandísima  cabeza;  y  lo  peor  dello  es  que  le  falta  la  mitad.» 
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Cuando  Sancho  oyó  llamar  á  la  bacía  celada,  no  pudo  tener  la  risa;  mas 
vínosele  á  las  mientes  la  cólera  de  su  amo,  y  calló  en  la  mitad  della. 
«¿De  qué  te  ríes,  Sancho?  dijo  Don  Quijote. 

-  Rióme,  respondió  él,  de  considerar  la  gran  cabeza  que  tenia  el  pagano, 
dueño  deste  almete,  que  no  semeja  sino  una  bacía  de  barbero  pintiparada. 

-¿Sabes  qué  imagino,  Sancho?  que  esta  famosa  pieza  deste  encantado 
yelmo,  por  algún  extraño  accidente  debió  de  venir  á  manos  de  quien  no  supo 
conocer  ni  estimar  su  valor;  y  sin  saber  lo  que  hacia,  viéndola  de  oro  purísimo, 
debió  de  fundir  la  una  mitad  para  aprovecharse  del  precio,  y  de  la  otra  mitad 
hizo  ésta  que  parece  bacía  de  barbero,  como  tú  dices;  pero  sea  lo  que  fuere; 
que  para  mí,  que  la  conozco,  no  hace  al  caso  su  transmutación;  que  yo  la 
aderezaré  en  el  primer  lugar  donde  haya  herrero,  y  de  suerte,  que  no  le  haga 
ventaja,  ni  áun  le  llegue,  la  que  hizo  y  forjó  el  dios  de  las  herrerías  para  el 
dios  de  las  batallas;  y  en  este  entre  tanto  la  traeré  como  pudiere;  que  más 
vale  algo  que  no  nada:  cuanto  más,  que  bien  será  bastante  para  defenderme 
de  alguna  pedrada. 

-Eso  será,  dijo  Sancho,  si  no  se  tira  con  honda,  como  se  tiraron  en  la 
pelea  de  los  dos  ejércitos,  cuando  le  santiguaron  á  vuestra  merced  las  muelas, 
y  le  rompieron  el  alcuza  donde  venia  aquel  benditísimo  brebaje  que  me  hizo 
vomitar  las  asaduras. 

—  No  me  da  mucha  pena  el  haberle  perdido;  que  ya  sabes  tú,  Sancho, 
dijo  Don  Quijote,  que  yo  tengo  la  receta  en  la  memoria. 

—  También  la  tengo  yo,  respondió  Sancho;  pero  si  yo  le  hiciere  ni 
le  probare  más  en  mi  vida,  aquí  sea  mi  hora:  cuanto  más,  que  no  pienso 
ponerme  en  ocasión  de  haberle  menester,  porque  pienso  guardarme  con  todos 
mis  cinco  sentidos  de  ser  ferido  ni  de  fenr  á  nadie.  De  lo  del  ser  otra  vez 
manteado,  no  digo  nada;  que  semejantes  desgracias  mal  se  pueden  prevenir; 
y  si  vienen,  no  hay  que  hacer  otra  cosa  sino  encoger  los  hombros,  detener  el 
aliento,  cerrar  los  ojos,  y  dejarse  ir  por  donde  la  suerte  y  la  manta  nos  llevare. 

—  Mal  cristiano  eres,  Sancho,  dijo  oyendo  esto  Don  Quijote;  porque 
nunca  olvidas  la  injuria  que  una  vez  te  han  hecho;  pues  sábete  que  es  de 
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pechos  nobles  y  generosos  no  hacer  caso  de  niñerías.  ¿Qué  pié  sacaste  cojo? 
¿qué  costilla  quebrada?  ¿qué  cabeza  rota,  para  que  no  se  te  olvide  aquella 
burla?  que,  bien  apurada  la  cosa,  burla  fué  y  pasatiempo;  que,  á  no  entenderlo 
yo  así,  ya  yo  hubiera  vuelto  allá  y  hubiera  hecho  en  tu  venganza  más  daño 
que  el  que  hicieron  los  griegos  por  la  robada  Elena,  la  cual  si  fuera  en  este 
tiempo,  ó  mi  Dulcinea  fuera  en  aquel,  pudiera  estar  segura  que  no  tuviera 
tanta  fama  de  hermosa  como  tiene;»  y  aquí  dio  un  suspiro  que  le  puso  en  las 
nubes. 

Y  dijo  Sancho:  «Pase  por  burlas,  pues  la  venganza  no  puede  pasar  en 
veras;  pero  yo  sé  de  qué  calidad  fueron  las  veras  y  las  burlas,  y  sé  también 
que  no  se  me  caerán  de  la  memoria,  como  nunca  se  me  quitarán  de  las 
espaldas  los  estacazos  de  los  yangüeses.  Pero  dejando  esto  aparte,  dígame 
vuestra  merced  qué  haremos  deste  caballo  rucio,  rodado,  que  parece  asno 
pardo,  que  dejó  aquí  desamparado  aquel  Martirio  que  vuestra  merced  derribó; 
que,  según  él  puso  los  piés  en  polvorosa  y  cogió  las  de  Villadiego,  no  lleva 
pergenio  de  volver  por  él  jamas;  y  ¡para  mis  barbas  si  no  es  bueno  el  rucio! 

—  Nunca  yo  acostumbro,  dijo  Don  Quijote,  despojar  á  los  que  venzo,  ni 
es  uso  de  caballería  quitarles  los  caballos  y  dejarlos  á  pié;  si  ya  no  fuese  que 
el  vencedor  hubiese  perdido  en  la  pendencia  el  suyo;  que  en  tal  caso,  lícito  es 
tomar  el  del  vencido,  como  ganado  en  guerra  lícita;  así  que,  Sancho,  deja  ese 
caballo  ó  asno,  ó  lo  que  tú  quisieres  que  sea;  que,  como  su  dueño  nos  vea 
alongados  de  aquí,  volverá  por  él. 

—  Dios  sabe  si  quisiera  llevarle,  replicó  Sancho,  ó  por  lo  ménos  trocalle 
con  este  mió,  que  no  me  parece  tan  bueno.  Verdaderamente  que  son  estrechas 
las  leyes  de  caballería  1 ,  pues  no  se  extienden  á  dejar  trocar  un  asno  por  otro; 
y  querria  saber  si  podria  trocar  los  aparejos  siquiera. 

—  En  eso  no  estoy  muy  cierto,  respondió  Don  Quijote;  y  en  caso  de 
duda,  hasta  estar  mejor  informado,  digo  que  los  trueques,  si  es  que  tienes 
dellos  necesidad  extrema. 

— Tan  extrema  es,  respondió  Sancho,  que  si  fueran  para  mi  mesma 
persona,  no  los  hubiera  menester  más ; »  y  luego,  habilitado  con  aquella  licencia, 
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hizo  mutatio  caftpani-m,  y  puso  su  jumento  á  las  mil  lindezas,  dejándole 
mejorado  en  tercio  y  quinto. 

Hecho  esto,  almorzaron  ele  las  sobras  del  real  que  del  acémila  despojaron, 
y  bebieron  del  agua  del  arroyo  de  los  batanes,  sin  volver  la  cara  á  mirallos: 
tal  era  el  aborrecimiento  que  les  tenían,  por  el  miedo  en  que  los  habian 
puesto.  Cortada,  pues,  la  cólera,  y  aun  la  malenconía,  subieron  á  caballo,  y 
sin  tomar  determinado  camino  (por  ser  muy  de  caballeros  andantes  el  no 
tomar  ninguno  cierto),  se  pusieron  á  caminar  por  donde  la  voluntad  de 
Rocinante  quiso,  que  se  llevaba  tras  sí  la  de  su  amo,  y  áun  la  del  asno,  que 
siempre  le  seguia,  por  donde  quiera  que  guiaba,  en  buen  amor  y  compañía; 
con  todo  esto,  volvieron  al  camino  real,  y  siguieron  por  él  á  la  ventura  sin 
otro  designio  alguno. 

Yendo,  pues,  así  caminando,  dijo  Sancho  á  su  amo:  «Señor,  ¿quiere 
vuestra  merced  darme  licencia  que  departa  un  poco  con  él?  que  después  que 
me  puso  aquel  áspero  mandamiento  del  silencio,  se  me  han  podrido  más  de 
cuatro  cosas  en  el  estómago,  y  una  sola,  que  ahora  tengo  en  el  pico  de  la 
lengua,  no  querría  que  se  malograse. 

—  Dila,  dijo  Don  Quijote,  y  sé  breve  en  tus  razonamientos;  que  ninguno 
hay  gustoso  si  es  largo. 

—  Digo,  pues,  señor,  respondió  Sancho,  que  de  algunos  dias  á  esta  parte 
he  considerado  cuán  poco  se  gana  y  granjea  de  andar  buscando  estas  aven- 
turas que  vuestra  merced  busca  por  estos  desiertos  y  encrucijadas  de  caminos, 
donde,  ya  que  se  venzan  y  acaben  las  más  peligrosas,  no  hay  quien  las  vea 
ni  sepa,  y  así  se  han  de  quedar  en  perpétuo  silencio  y  en  perjuicio  de  la 
intención  de  vuestra  merced  y  de  lo  que  ellas  merecen;  v  así,  me  parece  que 
seria  mejor  (salvo  el  mejor  parecer  de  vuestra  merced)  que  nos  fuésemos  a 
servir  á  algún  emperador,  ó  á  otro  príncipe  grande  que  tenga  alguna  guerra, 
en  cuyo  servicio  vuestra  merced  muestre  el  valor  de  su  persona,  sus  grandes 
fuerzas  y  mayor  entendimiento;  que,  visto  esto  del  señor  á  quien  sirviéremos, 
por  fuerza  nos  ha  de  remunerar  á  cada  cual  según  sus  méritos;  y  allí  no 
faltará  quien  ponga  en  escrito  las  hazañas  de  vuestra  merced  para  perpétua 
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memoria.  De  las  mías  rio  digo  nada,  pues  no  han  de  salir  de  los  límites 
escuderiles;  aunque  sé  decir  que  si  se  usa  en  la  caballería  escribir  hazañas  de 
escuderos,  que  no  pienso  que  se  han  de  quedar  las  mias  entre  renglones. 

-No  dices  mal,  Sancho,  respondió  Don  Quijote;  mas  ántes  que  se 
llegue  á  ese  término,  es  menester  andar  por  el  mundo,  como  en  probación, 
buscando  las  aventuras,  para  que,  acabando  algunas,  se  cobre  nombre  y  fama 
tal,  que  cuando  se  fuere  á  la  corte  de  algún  gran  monarca,  ya  sea  el  caballero 
conocido  por  sus  obras,  y  que  apénas  le  hayan  visto  entrar  los  muchachos 
por  la  puerta  de  la  ciudad,  cuando  todos  le  sigan  y  rodeen,  dando  voces 
diciendo:  «Este  es  el  caballero  del  Sol  (ó  de  la  Serpiente,  ó  de  otra  insignia 
alguna  debajo  de  la  cual  hubiere  acabado  grandes  hazañas);  éste  es,  dirán,  el 
que  venció  en  singular  batalla  al  gigantazo  Brocabruno  de  la  gran  fuerza;  el 
que  desencantó  al  gran  Mameluco  de  Persia,  del  largo  encantamento  en  que 
había  estado  casi  novecientos  años.»  Así  que,  de  mano  en  mano,  irán  prego- 
nando sus  hechos ;  y  luego,  al  alboroto  de  los  muchachos  y  de  la  demás  gente, 
se  parará  á  las  fenestras  de  su  real  palacio  el  Rey  de  aquel  reino;  y  así  como 
vea  al  caballero,  conociéndole  por  las  armas  ó  por  la  empresa  del  escudo, 
forzosamente  ha  de  decir:  «Ea  sús,  salgan  mis  caballeros,  cuantos  en  mi  corte 
están,  á  recebir  á  la  flor  de  la  caballería,  que  allí  viene:»  á  cuyo  mandamiento 
saldrán  todos,  y  él  llegará  hasta  la  mitad  de  la  escalera,  y  le  abrazará  estrechí- 
simamente,  y  le  dará  paz,  besándole  en  el  rostro,  y  luego  le  llevará  por  la 
mano  al  aposento  de  la  señora  Reina,  adonde  el  caballero  la  hallará  con  la 
Infanta  su  hija,  que  ha  de  ser  una  de  las  más  fermosas  y  acabadas  doncellas 
que  en  gran  parte  de  lo  descubierto  de  la  tierra  á  duras  penas  se  puedan 
hallar.  Sucederá  tras  esto,  luego  en  continente,  que  ella  ponga  los  ojos  en  el 
caballero,  y  él  en  los  della,  y  cada  uno  parezca  al  otro  cosa  más  divina  que 
humana;  y  sin  saber  cómo  ni  cómo  no,  han  de  quedar  presos  y  enlazados  en 
la  íntncable  red  amorosa,  y  con  gran  cuita  en  sus  corazones,  por  no  saber 
cómo  se  han  de  fablar  para  descubrir  sus  ánsias  y  sentimientos.  Desde  allí  le 
llevarán  sin  duda  á  algún  cuarto  del  palacio,  ricamente  aderezado,  donde, 
habiéndole  quitado  las  armas,  le  traerán  un  rico  mantón  de  escarlata  con  que 
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se  cubra;  y  si  bien  pareció  armado,  tan  bien  y  mejor  ha  de  parecer  en  farseto. 
Venida  la  noche,  cenará  con  el  Rey,  Reina  é  Infanta,  donde  nunca  quitará 
los  ojos  della,  mirándola  á  furto  de  los  circunstantes;  y  ella  hará  lo  mesmo 
con  la  mesma  sagacidad,  porque,  como  tengo  dicho,  es  muy  discreta  doncella. 
Levantarse  han  las  tablas,  y  entrará  á  deshora  por  la  puerta  de  la  sala  un  feo 
y  pequeño  enano  con  una  fermosa  dueña,  que  entre  dos  gigantes,  detras  del 
enano,  viene  con  cierto  enigma  hecho  por  un  antiquísimo  sabio,  que  el  que  lo 
acertare  será  tenido  por  el  mejor  caballero  del  mundo.  Mandará  luego  el  Rey 
que  todos  los  que  están  presentes  lo  prueben,  y  ninguno  le  dará  significación, 
sino  el  caballero  huésped,  en  mucho  pro  de  su  fama,  de  lo  cual  quedará 
contentísima  la  Infanta,  y  se  tendrá  por  contenta  y  pagada  ademas  por  haber 
puesto  y  colocado  sus  pensamientos  en  tan  alta  parte.  Y  lo  bueno  es  que 
este  Rey  ó  Príncipe,  ó  lo  que  es,  tiene  una  muy  reñida  guerra  con  otro  tan 
poderoso  como  él;  y  el  caballero  huésped  le  pide  (al  cabo  de  algunos  dias 
que  ha  estado  en  su  corte)  licencia  para  ir  á  servirle  en  aquella  guerra  dicha. 
Darásela  el  Rey  de  muy  buen  talante,  y  el  caballero  le  besará  cortesmente 
las  manos  por  la  merced  que  le  face ;  y  aquella  noche  se  despedirá  de  su  señora 
la  Infanta  por  las  rejas  del  aposento  donde  ella  duerme,  que  caen  á  un  jardín, 
por  las  cuales  ya  otras  muchas  veces  la  habrá  fablado,  siendo  medianera  y 
sabidora  de  todo  una  doncella  de  quien  la  Infanta  mucho  se  fia.  Suspirará  él, 
desmayaráse  ella,  traerá  agua  la  doncella,  acuitaráse  mucho  porque  viene  la 
mañana,  y  no  quema  que  fuesen  descubiertos,  por  la  honra  de  su  señora; 
finalmente,  la  Infanta  volverá  en  sí,  y  dará  sus  blancas  manos  por  la  reía  al 
caballero,  el  cual  se  las  besará  mil  y  mil  veces,  y  se  las  bañará  en  lágrimas. 
Quedará  concertado  entre  los  dos  del  modo  que  se  han  de  hacer  saber  sus 
buenos  ó  malos  sucesos,  y  rogarále  la  Princesa  que  se  detenga  lo  menos  que 
pudiere;  prometérselo  ha  él  con  muchos  juramentos;  tórnale  á  besar  Lis  mane.-, 
y  despídese  con  tanto  sentimiento,  que  estará  por  acabar  la  vida.  \  ase  desde 
allí  á  su  aposento,  échase  sobre  su  lecho,  no  puede  dormir,  del  dolor  de  la 
partida;  madruga  muy  de  mañana,  vase  á  despedir  del  Rey  y  de  la  Rema  y 
de  la  Infanta;  dícenle,  habiéndose  despedido  de  los  des,  que  la  señora  Infanta 
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está  mal  dispuesta,  y  que  no  puede  recebir  visita;  piensa  el  caballero  que  es 
de  pena  de  su  partida,  traspásasele  el  corazón,  y  falta  poco  de  no  dar  indicio 
manifiesto  de  su  pena.  Está  la  doncella  medianera  delante,  halo  de  notar 
todo,  váselo  á  decir  á  su  señora,  la  cual  la  recibe  con  lágrimas,  y  le  dice  que 
una  de  las  mayores  penas  que  tiene  es  no  saber  quién  sea  su  caballero,  y  si  es 
de  linaje  de  reyes  ó  no;  asegurará  la  doncella  que  no  puede  caber  tanta 
cortesía,  gentileza  y  valentía  como  la  de  su  caballero,  sino  en  sujeto  real  y 
grave;  contiénese  con  esto  la  cuitada,  y  procura  consolarse  por  no  dar  mal 
indicio  de  sí  á  sus  padres,  y  á  cabo  de  dos  dias  sale  en  público.  Ya  se  es  ido 
el  caballero;  pelea  en  la  guerra,  vence  al  enemigo  del  Rey,  gana  muchas 
ciudades,  triunfa  de  muchas  batallas,  vuelve  á  la  corte,  ve  á  su  señora  por 
donde  suele,  conciértase  que  la  pida  á  su  padre  por  mujer,  en  pago  de 
sus  servicios,  no  se  la  quiere  dar  el  Rey  porque  no  sabe  quién  es;  pero,  con 
todo  esto,  ó  robada,  ó  de  otra  cualquier  suerte  que  sea,  la  Infanta  viene 
á  ser  su  esposa,  y  su  padre  lo  viene  á  tener  á  gran  ventura,  porque  se  vino 
á  averiguar  que  el  tal  caballero  es  hijo  de  un  valeroso  rey  de  no  sé  qué  reino, 
porque  creo  que  no  debe  de  estar  en  el  mapa;  muérese  el  padre,  hereda  la 
Infanta,  queda  rey  el  caballero,  en  dos  palabras.  Aquí  entra  luego  el  hacer 
mercedes  á  su  escudero  y  á  todos  aquellos  que  le  ayudaron  á  subir  á  tan 
alto  estado;  casa  á  su  escudero  con  una  doncella  de  la  Infanta,  que  será 
sin  duda  la  que  fué  tercera  en  sus  amores,  que  es  hija  de  un  duque  muy 
principal. 

—  Eso  pido,  y  barras  derechas,  dijo  Sancho;  á  eso  me  atengo,  porque 
todo  al  pié  de  la  letra  ha  de  suceder  por  vuestra  merced,  llamándose  el  Caba- 
llero de  la  Triste  Figura. 

-No  lo  dudes,  Sancho,  replicó  Don  Quijote,  porque  del  mesmo  modo, 
y  por  los  mesmos  pasos  que  esto  he  contado,  suben  y  han  subido  los  caballeros 
andantes  á  ser  reyes  y  emperadores.  Sólo  falta  ahora  mirar  qué  rey  de  los 
cristianos  ó  de  los  paganos  tenga  guerra,  y  tenga  hija  hermosa;  pero  tiempo 
habrá  para  pensar  esto,  pues  como  te  tengo  dicho,  primero  se  ha  de  cobrar 
fama  por  otras  partes,  que  se  acuda  á  la  corte.  También  me  falta  otra  cosa: 
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que,  puesto  caso  que  se  halle  rey  con  guerra  y  con  hija  hermosa,  y  que  yo 
haya  cobrado  fama  increíble  por  todo  el  universo,  no  sé  yo  cómo  se  podrá 
hallar  que  yo  sea  de  linaje  de  reyes,  ó  por  lo  menos  primo  segundo  de  empe- 
rador; porque  no  me  querrá  el  Rey  dar  á  su  hija  por  mujer,  si  no  está  primero 
muy  enterado  en  esto,  aunque  más  lo  merezcan  mis  famosos  hechos;  así  que, 
por  esta  falta,  temo  perder  lo  que  mi  brazo  tiene  bien  merecido.  Bien  es 
verdad  que  yo  soy  hijodalgo  de  solar  conocido,  de  posesión  y  propiedad,  y  de 
devengar  quinientos  sueldos;  y  podria  ser  que  el  sabio  que  escribiese  mi 
historia  deslindase  de  tal  manera  mi  parentela  y  decendencia,  que  me  hallase 
quinto  ó  sexto  nieto  de  Rey.  Porque  te  hago  saber,  Sancho,  que  hay  dos 
maneras  de  linajes  en  el  mundo:  unos  que  traen  y  derivan  su  decendencia  de 
príncipes  y  monarcas,  á  quien  poco  á  poco  el  tiempo  ha  deshecho,  y  han 
acabado  en  punta,  como  pirámide  puesta  al  revés;  otros  tuvieron  principio  de 
gente  baja,  y  van  subiendo  de  grado  en  grado  hasta  llegar  á  ser  grandes 
señores;  de  manera,  que  está  la  diferencia  en  que  unos  fueron  que  ya  no  son, 
y  otros  son  que  ya  no  fueron;  y  podría  ser  yo  de  suerte  que,  después  de 
averiguado,  hubiese  sido  mi  principio  grande  y  famoso,  con  lo  cual  se  debia 
de  contentar  el  Rey  mi  suegro  que  hubiese  de  ser;  y  cuando  no,  la  Infanta 
me  ha  de  querer  de  manera,  que  á  pesar  de  su  padre,  aunque  claramente  sepa 
que  soy  hijo  de  un  azacán,  me  ha  de  admitir  por  señor  y  por  esposo;  y  si  no, 
aquí  entra  el  roballa  y  llevarla  donde  más  gusto  me  diere;  que  el  tiempo  ó  la 
muerte  ha  de  acabar  el  enojo  de  sus  padres. 

—  Ahí  entra  también,  dijo  Sancho,  lo  que  algunos  desalmados  dicen:  No 
pidas  de  grado  lo  que  puedes  tomar  por  fuerza;  aunque  mejor  cuadra  decir: 
Más  vale  salto  de  mata  que  ruego  de  hombres  buenos.  Dígolo  porque  si  el 
señor  Rey,  suegro  de  vuestra  merced,  no  se  quisiere  domeñar  á  entregarle 
á  mi  señora  la  Infanta,  no  hay  sino,  como  vuestra  merced  dice,  roballa  y 
trasponella.  Pero  está  el  daño  que  en  tanto  que  se  hagan  las  paces,  y  se  goce 
pacíficamente  del  reino,  el  pobre  escudero  se  podrá  estar  á  diente  en  esto  de 
las  mercedes,  si  ya  no  es  que  la  doncella  tercera,  que  ha  de  ser  su  mujer,  se 
sale  con  la  Infanta,  y  él  pasa  con  ella  su  mala  ventura  hasta  que  el  ciclo 
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ordene  otra  cosa;  porque  bien  podrá,  creo  yo,  desde  luego  dársela  su  señor 
por  legítima  esposa. 

—  Eso  no  hay  quien  lo  quite,  dijo  Don  Quijote. 

— Pues  como  eso  sea,  respondió  Sancho,  no  hay  sino  encomendarnos  á 
Dios  y  dejar  correr  la  suerte  por  donde  mejor  lo  encaminare. 

-Hágalo  Dios,  respondió  Don  Quijote,  como  yo  deseo,  y  tú,  Sancho, 
has  menester;  y  ruin  sea  quien  por  ruin  se  tiene. 

-Sea  por  Dios,  dijo  Sancho;  que  yo  cristiano  viejo  soy,  y  para  ser  conde, 
esto  me  basta. 

-Y  áun  te  sobra,  dijo  Don  Quijote;  y  cuando  no  lo  fueras,  no  hacia 
nada  al  caso;  porque,  siendo  yo  el  rey,  bien  te  puedo  dar  nobleza,  sin  que 
la  compres  ni  me  sirvas  con  nada,  porque  en  haciéndote  conde,  cátate  ahí 
caballero,  y  digan  lo  que  dijeren ;  que  á  buena  fe  que  te  han  de  llamar  señoría, 
mal  que  les  pese. 

—  Y  ¡montas,  que  no  sabria  yo  autorizar  el  litado!  dijo  Sancho. 

—  Dictado  has  de  decir,  que  no  litado,  dijo  su  amo. 

—  Sea  así,  respondió  Sancho  Panza;  digo  que  le  sabria  bien  acomodar; 
porque,  por  vida  mia,  que  un  tiempo  fui  muñidor  de  una  cofradía,  y  que  me 
asentaba  tan  bien  la  ropa  de  muñidor,  que  decian  todos  que  tenia  presencia 
para  poder  ser  prioste  de  la  mesma  cofradía.  Pues  ¿qué  será  cuando  me  ponga 
un  ropón  ducal  á  cuestas,  ó  me  vista  de  oro  y  de  perlas,  á  uso  de  conde 
extranjero?  Para  mí  tengo  que  me  han  de  venir  á  ver  de  cien  leguas. 

-Bien  parecerás,  dijo  Don  Quijote;  pero  será  menester  que  te  rapes  las 
barbas  á  menudo;  que,  según  las  tienes  de  espesas,  aborrascadas  y  mal 
puestas,  si  no  te  las  rapas  á  navaja  cada  dos  dias  por  lo  ménos,  á  tiro  de 
escopeta  se  echará  de  ver  lo  que  eres. 

—  ¿Qué  hay  más,  dijo  Sancho,  sino  tomar  un  barbero  y  tenerle  asalariado 
en  casa?  Y  áun  si  fuere  menester,  le  haré  que  ande  tras  mí,  como  caballerizo 
de  grande. 

—  Pues  ¿cómo  sabes  tú,  preguntó  Don  Quijote,  que  los  grandes  llevan 
detrás  de  sí  á  sus  caballerizos? 
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—  Yo  se  lo  diré,  respondió  Sancho.  Los  años  pasados  estuve  un  mes  en 
la  corte,  y  allí  vi  que  paseándose  un  señor  muy  pequeño,  que  decían  que  era 
muy  grande,  un  hombre  le  seguía  á  caballo  á  todas  las  vueltas  que  daba,  que 
no  parecía  sino  que  era  su  rabo.  Pregunté  que  cómo  aquel  hombre  no  se 
juntaba  con  el  otro,  sino  que  siempre  andaba  tras  dél;  respondiéronme  que 
era  su  caballerizo,  y  que  era  uso  de  grandes  llevar  tras  sí  á  los  tales:  desde 
entonces  lo  sé  tan  bien,  que  nunca  se  me  ha  olvidado. 

—  Digo  que  tienes  razón,  dijo  Don  Quijote,  y  que  así  puedes  tú  llevar 
á  tu  barbero;  que  los  usos  no  vinieron  todos  juntos  ni  se  inventaron  á  una,  y 
puedes  ser  tú  el  primero  conde  que  lleve  tras  sí  su  barbero;  y  áun  es  de  más 
confianza  el  hacer  la  barba  que  ensillar  un  caballo. 

—  Quédese  eso  del  barbero  á  mi  cargo,  dijo  Sancho,  y  al  de  vuestra 
merced  se  quede  el  procurar  venir  á  ser  rey,  y  el  hacerme  conde. 

— Así  será  2,»  respondió  Don  Quijote;  y  alzando  los  ojos  vio  lo  que  se 
dirá  en  el  siguiente  capítulo. 


uenta  Cide  H ámete  Benengeli,  autor  arábigo  y  manchego,  en  esta 
gravísima,  altisonante,  mínima,  dulce  y  nunca  imaginada  historia,  que 
después  que  entre  el  famoso  Don  Quijote  de  la  Mancha  y  Sancho  Panza  su 
escudero  pasaron  aquellas  razones  que  en  el  fin  del  capítulo  veinte  y  uno 
quedan  referidas,  Don  Quijote  alzó  los  ojos  y  vio  que,  por  el  camino  que 
llevaba,  venian  hasta  doce  hombres  á  pié,  ensartados  como  cuentas  en  una 
gran  cadena  de  hierro  por  los  cuellos,  y  todos  con  esposas  á  las  manos. 

Venian  asimismo  con  ellos  tres  hombres  de  á  caballo  y  dos  de  á  pié:  uno 
de  á  caballo  con  escopeta  de  rueda,  y  los  demás  con  dardos  y  espadas;  y  así 
como  Sancho  Panza  los  vio,  dijo: 

«Esta  es  cadena  de  galeotes,  gente  forzada  del  Rey,  que  va  á  las 
galeras. 
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-¿Cómo  gente  forzada?  preguntó  Don  Quijote;  ¿es  posible  que  el  Rey 
haga  fuerza  á  ninguna  gente? 

-No  digo  eso,  respondió  Sancho,  sino  que  es  gente  que  por  sus  delitos 
va  condenada  á  servir  al  Rey  en  las  galeras,  de  por  fuerza. 

—  En  resolución,  replicó  Don  Quijote,  como  quiera  que  ello  sea,  esta 
gente,  adonde  los  llevan,  van  de  por  fuerza,  y  no  de  su  voluntad. 
—  Así  es,  dijo  Sancho. 
-Pues  desa  manera,  dijo  su  amo,  aquí  encaja  la  ejecución  de  mi  oficio: 
desfacer  fuerzas,  y  socorrer  y  acudir  á  los  miserables. 

-Advierta  vuestra  merced,  dijo  Sancho,  que  la  justicia,  que  es  el  mesmo 
Rey,  no  hace  fuerza  ni  agravio  á  semejante  gente,  sino  que  los  castiga  en 
pena  de  sus  delitos. » 

Llegó  en  esto  la  cadena  de  los  galeotes,  y  Don  Quijote  con  muy  corteses 
razones  pidió  á  los  que  iban  en  su  guarda  fuesen  servidos  de  informalle  y 
decille  la  causa  ó  causas  porque  llevaban  aquella  gente  de  aquella  manera. 

Una  de  las  guardas  de  á  caballo  respondió  que  eran  galeotes,  gente  de 
Su  Majestad,  que  iba  á  galeras;  y  que  no  habia  más  que  decir,  ni  él  tenia 
más  que  saber. 

«Con  todo  eso,  replicó  Don  Quijote,  querría  saber  de  cada  uno  dellos 
en  particular  la  causa  de  su  desgracia. » 

Añadió  á  estas,  otras  tales  y  tan  comedidas  razones,  para  moverlos  á  que 
le  dijesen  lo  que  deseaba,  que  la  otra  guarda  de  á  caballo  le  dijo:  «Aun- 
que llevamos  aquí  el  registro  y  la  fe  de  las  sentencias  de  cada  uno  destos 
malaventurados,  no  es  tiempo  éste  de  detenernos  á  sacarlas  ni  á  leellas: 
vuestra  merced  llegue  y  se  lo  pregunte  á  ellos  mesmos,  que  ellos  lo  dirán  si 
quisieren;  que  sí  querrán,  porque  es  gente  que  recibe  gusto  de  hacer  y  decir 
bellaquerías. » 

Con  esta  licencia,  que  Don  Quijote  se  tomara  aunque  no  se  la  dieran,  se 
llegó  á  la  cadena,  y  al  primero  le  preguntó  que  por  qué  pecados  iba  de  tan 
mala  guisa. 

El  respondió  que  por  enamorado. 
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«¿Por  eso  no  más?  replicó  Don  Quijote;  pues  si  por  enamorados  echan 
á  galeras,  dias  há  que  pudiera  yo  estar  bogando  en  ellas. 

—  No  son  los  amores  como  los  que  vuestra  merced  piensa,  dijo  el  galeote; 
que  los  mios  fueron  que  quise  tanto  á  una  canasta  de  colar,  atestada  de  ropa 
blanca,  que  la  abracé  conmigo  tan  fuertemente,  que,  á  no  quitármela  la  justicia, 
por  fuerza,  áun  hasta  ahora  no  la  hubiera  dejado  de  mi  voluntad;  fué  en 
fragante,  no  hubo  lugar  de  tormento,  concluyóse  la  causa,  acomodáronme  las 
espaldas  con  ciento,  y  por  añadidura  tres  años  de  gurapas,  y  acabóse  la  obra. 

—  ¿Qué  son  gurapas?  preguntó  Don  Quijote. 

- — Gurapas  son  galeras,»  respondió  el  galeote;  el  cual  era  un  mozo  de 
hasta  edad  de  veinte  y  cuatro  años,  y  dijo  que  era  natural  de  Piedrahita. 

Lo  mismo  preguntó  Don  Quijote  al  segundo,  el  cual  no  respondió  palabra, 
según  iba  de  triste  y  malencónico;  mas  respondió  por  él  el  primero,  y  dijo: 
«  Este,  señor,  va  por  canario       digo,  por  músico  y  cantor. 

—  Pues  ¿cómo?  replicó  Don  Quijote:  por  músicos  y  cantores  ¿van  también 
á  galeras? 

—  Sí,  señor,  respondió  el  galeote;  que  no  hay  peor  cosa  que  cantar  en  el 
ánsia. 

—  Antes  he  oido  yo  decir,  dijo  Don  Quijote,  que  quien  canta,  sus  males 
espanta. 

-Acá  es  al  revés,  dijo  el  galeote;  que  quien  canta  una  vez,  llora  toda 
la  vida. 

-No  lo  entiendo,»  dijo  Don  Quijote;  mas  una  de  las  guardas  le  dijo: 
«Señor  caballero,  cantar  en  el  ánsia  dice  entre  esta  gente  non  sancta  al 
confesar  en  el  tormento.  A  este  pecador  le  dieron  tormento  y  confesó  su 
delito,  que  era  ser  cuatrero,  que  es  ser  ladrón  de  bestias;  y  por  haber  confe- 
sado, le  condenaron  por  seis  años  á  galeras,  amén  de  docientos  azotes  que  ya 
lleva  en  las  espaldas;  y  va  siempre  pensativo  y  triste,  porque  los  demás 
ladrones  que  allá  quedan  y  aquí  van  le  maltratan  y  acriminan  y  escarnecen  y 
tienen  en  poco,  porque  confesó  y  no  tuvo  ánimo  de  decir  nones;  porque  dicen 
ellos  que  tantas  letras  tiene  un  no  como  un  sí,  y  que  harta  ventura  tiene  un 
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delincuente,  que  está  en  su  lengua  su  vida  y  su  muerte,  y  no  en  la  de  los 
testigos  y  probanzas;  y  para  mí  tengo  que  no  van  muy  fuera  de  camino. 

—  Y  yo  lo  entiendo  así,»  respondió  Don  Quijote;  el  cual,  pasando  al 
tercero,  preguntó  lo  que  á  los  otros;  el  cual  de  presto  y  con  mucho  desenfado 
respondió  y  dijo:  «Yo  voy  por  cinco  años  á  las  señoras  gurapas,  por  faltarme 
diez  ducados. 

-Yo  daré  veinte  de  muy  buena  gana,  dijo  Don  Quijote,  por  libraros 
desa  pesadumbre. 

—  Eso  me  parece,  respondió  el  galeote,  como  quien  tiene  dineros  en 
mitad  del  golfo,  y  se  está  muriendo  de  hambre,  sin  tener  adonde  comprar  lo 
que  ha  menester:  dígolo  porque  si  á  su  tiempo  tuviera  yo  esos  veinte  ducados 
que  vuestra  merced  ahora  me  ofrece,  hubiera  untado  con  ellos  la  péndola  del 
escribano  y  avivado  el  ingenio  del  procurador,  de  manera,  que  hoy  me  viera 
en  mitad  de  la  plaza  de  Zocodover  de  Toledo,  y  no  en  este  camino,  atraillado 
como  galgo;  pero  Dios  es  grande:  paciencia  y  basta  I.» 

Pasó  Don  Quijote  al  cuarto,  que  era  un  hombre  de  venerable  rostro,  con 
una  barba  blanca  que  le  pasaba  del  pecho,  el  cual,  oyéndose  preguntar  la 
causa  porque  allí  venia,  comenzó  á  llorar,  y  no  respondió  palabra:  mas  el 
quinto  condenado  le  sirvió  de  lengua,  y  dijo:  «Este  hombre  honrado  va  por 
cuatro  años  á  galeras,  habiendo  paseado  las  acostumbradas  vestido,  en  pompa 
y  á  caballo. 

—  Eso  es,  dijo  Sancho  Panza,  á  lo  que  á  mí  me  parece,  haber  salido  á  la 
vergüenza. 

—  Así  es,  replicó  el  galeote;  y  la  culpa  porque  le  dieron  esta  pena  es  por 
haber  sido  corredor  de  oreja  y  áun  de  todo  el  cuerpo:  en  efeto,  quiero  decir 
que  este  caballero  va  por  alcahuete,  y  por  tener  asimesmo  sus  puntas  y  collar 
de  hechicero. 

— A  no  haberle  añadido  esas  puntas  y  collar,  dijo  Don  Quijote,  por 
solamente  el  alcahueteo  limpio,  no  merecía  él  ir  á  bogar  en  las  galeras,  sino 
á  mandallas  y  á  ser  general  dellas;  porque  no  es  así  como  quiera  el  oficio  de 
alcahuete;  que  es  oficio  de  discretos,  y  necesarísimo  en  la  república  bien 
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ordenada,  y  que  no  le  debía  ejercer  sino  gente  muy  bien  nacida;  y  áun  habia 
de  haber  veedor  y  examinador  de  los  tales,  como  le  hay  de  los  demás  oficios, 
con  número  deputado  y  conocido,  como  corredores  de  lonja;  y  desta  manera 
se  excusarían  muchos  males  que  se  causan  por  andar  este  oficio  y  ejercicio 
entre  gente  idiota  y  de  poco  entendimiento,  como  son  mujercillas  de  poco 
más  á  ménos,  pajecillos  y  truhanes  de  pocos  años  y  de  muy  poca  experiencia, 
que  á  la  más  necesaria  ocasión,  y  cuando  es  menester  dar  una  traza  que 
importe,  se  les  hielan  las  migas  entre  la  boca  y  la  mano,  y  no  saben  cuál  es 
su  mano  derecha.  Quisiera  pasar  adelante,  y  dar  las  razones  por  que  convenia 
hacer  elección  de  los  que  en  la  república  habían  de  tener  tan  necesario  oficio; 
pero  no  es*  el  lugar  acomodado  para  ello :  algún  dia  lo  diré  á  quien  lo  pueda 
proveer  y  remediar;  sólo  digo  ahora  que  la  pena  que  me  ha  causado  ver 
estas  blancas  canas  y  este  rostro  venerable  en  tanta  fatiga  por  alcahuete,  me 
la  ha  quitado  el  adjunto  de  ser  hechicero;  aunque  bien  sé  que  no  hay  hechizos 
en  el  mundo  que  puedan  mover  y  forzar  la  voluntad,  como  algunos  simples 
piensan;  que  es  libre  nuestro  albedrío,  y  no  hay  yerba  ni  encanto  que  le 
fuerce:  lo  que  suelen  hacer  algunas  mujercillas  simples  y  algunos  embusteros 
bellacos  es  algunas  mixturas  y  venenos  con  que  vuelven  locos  á  los  hombres, 
dando  á  entender  que  tienen  fuerza  para  hacer  querer  bien,  siendo,  como 
digo,  cosa  imposible  forzar  la  voluntad. 

—  Así  es,  dijo  el  buen  viejo;  y  en  verdad,  señor,  que  en  lo  de  hechicero 
que  no  tuve  culpa;  en  lo  de  alcahuete  no  lo  pude  negar;  pero  nunca  pensé 
que  hacia  mal  en  ello;  que  toda  mi  intención  era  que  todo  el  mundo  se 
holgase  y  viviese  en  paz  y  quietud,  sin  pendencias  ni  penas;  pero  no  me 
aprovechó  nada  este  buen  deseo  para  dejar  de  ir  á  donde  no  espero  volver, 
según  me  cargan  los  años  y  un  mal  de  orina  que  llevo,  que  no  me  deja  reposar 
un  rato;»  y  aquí  tornó  á  su  llanto  como  de  primero,  y  túvole  Sancho  tanta 
compasión,  que  sacó  un  real  de  á  cuatro  del  seno,  y  se  le  dio  de  limosna. 

Pasó  adelante  Don  Quijote,  y  preguntó  á  otro  su  delito:  el  cual  respondió 
con  no  ménos,  sino  con  mucha  más  gallardía  que  el  pasado:  «Yo  voy  aquí 
porque  me  burlé  demasiadamente  con  dos  primas  hermanas  mias,  y  con  otras 
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dos  hermanas  que  no  lo  eran  mías;  finalmente,  tanto  me  burlé  con  todas,  que 
resultó  de  la  burla  crecer  la  parentela  tan  intricadamente,  que  no  hay  diablo 
que  la  declare:  probóseme  todo,  faltó  favor,  no  tuve  dineros,  vime  á  pique  de 

perder  los  tragaderos,  sentenciáronme  á  galeras  por  seis  años,  consentí  

castigo  es  de  mi  culpa;  mozo  soy,  dure  la  vida;  que  con  ella  todo  se  alcanza. 
Si  vuestra  merced,  señor  caballero,  lleva  alguna  cosa  con  que  socorrer  á  estos 
pobretes,  Dios  se  lo  pagará  en  el  cielo,  y  nosotros  tendremos  en  la  tierra 
cuidado  de  rogar  á  Dios  en  nuestras  oraciones  por  la  vida  y  salud  de  vuestra 
merced,  que  sea  tan  larga  y  tan  buena  como  su  buena  presencia  merece.  » 
Este  iba  en  hábito  de  estudiante,  y  dijo  una  de  las  guardas  que  era  muy 
grande  hablador  y  muy  gentil  latino. 

Tras  todos  estos  venia  un  hombre  de  muy  buen  parecer,  de  edad  de 
treinta  años,  sino  que  al  mirar  metia  el  un  ojo  en  el  otro  un  poco.  Venia 
diferentemente  atado  que  los  demás,  porque  traia  una  cadena  al  pié,  tan 
grande,  que  se  le  liaba  por  todo  el  cuerpo,  y  dos  argollas  á  la  garganta,  la  una 
en  la  cadena,  y  la  otra  de  las  que  llaman  guarda-amigo  ó  pié  de  amigo,  de  la 
cual  descendían  dos  hierros  que  llegaban  á  la  cintura,  en  los  cuales  se  asian 
dos  esposas,  donde  llevaba  las  manos,  cerradas  con  un  grueso  candado;  de 
manera,  que  ni  con  las  manos  podía  llegar  á  la  boca,  ni  podía  bajar  la  cabeza 
á  llegar  á  las  manos. 

Preguntó  Don  Quijote  que  cómo  iba  aquel  hombre  con  tantas  prisiones 
más  que  los  otros. 

Respondióle  la  guarda  que  porque  tenia  aquel  solo  más  delitos  que  todos 
los  otros  juntos,  y  que  era  tan  atrevido  y  tan  grande  bellaco,  que,  aunque  le 
llevaban  de  aquella  manera,  no  iban  seguros  del,  sino  que  temían  que  se  les 
habia  de  huir. 

«¿Qué  delitos  puede  tener,  dijo  Don  Quijote,  si  no  han  merecido  más 
pena  que  echarle  á  las  galeras? 

— Va  por  diez  años,  replicó  la  guarda,  que  es  como  muerte  cevil:  no 
se  quiera  saber  más  sino  que  este  buen  hombre  es  el  lamoso  Gines  de 
Pasamonte,  que  por  otro  nombre  llaman  Gines  i  lio  de  Parapilla. 

Tomo  I  je 
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—  Señor  Comisario,  dijo  entonces  el  galeote:  váyase  poco  á  poco,  y  no 
andemos  ahora  á  deslindar  nombres  y  sobrenombres:  Gines  me  llamo,  y  no 
Ginesillo;  y  Pasamonte  es  mi  alcurnia,  y  no  Parapilla,  como  voacé  dice;  y 
cada  uno  se  dé  una  vuelta  á  la  redonda,  y  no  hará  poco. 

— -Hable  con  ménos  tono,  replicó  el  Comisario,  señor  ladrón  de  más  de 
la  marca,  si  no  quiere  que  le  haga  callar,  mal  que  le  pese. 

-Bien,  parece,  respondió  el  galeote,  que  va  el  hombre  como  Dios  es 
servido;  pero  algún  dia  sabrá  alguno  si  me  llamo  Ginesillo  de  Parapilla  ó  no. 

—  Pues  ¿no  te  llaman  así,  embustero?  dijo  la  guarda. 

—  Sí  llaman,  respondió  Gines;  mas  yo  haré  que  no  me  lo  llamen,  ó  me 
las  pelaria  donde  yo  digo  entre  mis  dientes.  Señor  caballero,  si  tiene  algo  que 
darnos,  dénosle  ya,  y  vaya  con  Dios;  que  ya  enfada  con  tanto  querer  saber 
vidas  ajenas;  y  si  la  mia  quiere  saber,  sepa  que  yo  soy  Gines  de  Pasamonte, 
cuya  vida  está  escrita  por  estos  pulgares. 

—  Dice  verdad,  dijo  el  Comisario;  que  él  mesmo  ha  escrito  su  historia, 
que  no  hay  más  que  ver,  y  deja  empeñado  el  libro  en  la  cárcel  en  docientos 
reales. 

—  Y  le  pienso  quitar,  dijo  Gines,  si  quedara  en  docientos  ducados. 

—  ¿Tan  bueno  es?  dijo  Don  Quijote. 

—  Es  tan  bueno,  respondió  Gines,  que  ¡mal  año  para  Lazarillo  de 
Tormes,  y  para  todos  cuantos  de  aquel  género  se  han  escrito  ó  escribieren! 
Lo  que  le  sé  decir  á  voacé  es,  que  trata  verdades,  y  que  son  verdades  tan 
lindas  y  tan  donosas,  que  no  puede  haber  mentiras  que  se  les  igualen. 

—  Y  ¿cómo  se  intitula  el  libro?  preguntó  Don  Quijote. 

—  La  vida  de  Gines  de  Pasamonte,  respondió  él  mismo. 

—  Y  ¿está  acabado?  preguntó  Don  Quijote. 

-¿Cómo  puede  estar  acabado,  respondió  él,  si  áun  no  está  acabada  mi 
vida?  Lo  que  está  escrito  es  desde  mi  nacimiento  hasta  el  punto  que  esta 
última  vez  me  han  echado  en  galeras. 

-Luego  ¿otra  vez  habéis  estado  en  ellas?  dijo  Don  Quijote. 
— Para  servir  á  Dios  y  al  Rey,  otra  vez  he  estado  cuatro  años,  y  ya  sé  á 
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qué  sabe  el  bizcocho  y  el  corbacho,  respondió  Gines;  y  no  me  pesa  mucho 
de  ir  á  ellas,  porque  allí  tendré  lugar  de  acabar  mi  libro;  que  me  quedan 
muchas  cosas  que  decir,  y  en  las  galeras  de  España  hay  más  sosiego  de 
aquel  que  seria  menester;  aunque  no  es  menester  mucho  para  lo  que  yo  tengo 
de  escribir,  porque  me  lo  sé  de  coro. 
—  Hábil  pareces,  dijo  Don  Quijote. 
-Y  desdichado  2,  respondió  Gines;  porque  siempre  las  desdichas  persi- 
guen al  buen  ingenio. 

-Persiguen  á  los  bellacos,  dijo  el  Comisario. 

-Ya  le  he  dicho,  señor  Comisario,  respondió  Pasamonte,  que  se  vaya 
poco  á  poco;  que  aquellos  señores  no  le  dieron  esa  vara  para  que  maltratase 
á  los  pobretes  que  aquí  vamos,  sino  para  que  nos  guiase  y  llevase  adonde 
Su  Majestad  manda;  si  no,  ¡por  vida  de...!  Basta;  que  podría  ser  que  saliesen 
algún  dia  en  la  colada  las  manchas  que  se  hicieron  en  la  venta;  y  todo  el 
mundo  calle  y  viva  bien  y  hable  mejor,  y  caminemos;  que  ya  es  mucho 
regodeo  éste.» 

Alzó  la  vara  en  alto  el  Comisario  para  ciar  á  Pasamonte,  en  respuesta 
de  sus  amenazas;  mas  Don  Quijote  se  puso  en  medio,  y  le  rogó  que  no 
le  maltratase,  pues  no  era  mucho  que  quien  llevaba  tan  atadas  las  manos 
tuviese  algún  tanto  suelta  la  lengua;  y  volviéndose  á  todos  los  de  la  cadena, 
dijo: 

«De  todo  cuanto  me  habéis  dicho,  hermanos  carísimos,  he  sacado  en 
limpio  que  aunque  os  han  castigado  por  vuestras  culpas,  las  penas  que  vais  á 
padecer  no  os  dan  mucho  gusto,  y  que  vais  á  ellas  muy  de  mala  gana  y  muy 
contra  vuestra  voluntad,  y  que  podría  ser  que  el  poco  ánimo  que  aquel  tuvo 
en  el  tormento,  la  falta  de  dineros  deste,  el  poco  favor  del  otro,  y  finalmente 
el  torcido  juicio  del  juez  3,  hubiese  sido  causa  de  vuestra  perdición,  y  de  no 
haber  salido  con  la  justicia  que  de  vuestra  parte  teníades;  todo  lo  cual  se  me 
representa  á  mí  ahora  en  la  memoria,  de  manera  que  me  está  diciendo, 
persuadiendo  y  áun  forzando  que  muestre  con  vosotros  el  cielo  para  que  el 
cielo  me  arrojó  al  mundo,  y  me  hizo  profesar  en  el  la  Orden  de  caballería 
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que  profeso,  y  el  voto  que  en  ella  hice  de  favorecer  á  los  menesterosos  y 
opresos  de  los  mayores.  Pero,  porque  sé  que  una  de  las  partes  de  la  prudencia 
es,  que  lo  que  se  puede  hacer  por  bien  no  se  haga  por  mal,  quiero  rogar  á 
estos  señores  guardianes  y  Comisario  sean  servidos  de  desataros  y  dejaros  ir 
en  paz ;  que  no  faltarán  otros  que  sirvan  al  Rey  en  mejores  ocasiones,  porque 
me  parece  duro  caso  hacer  esclavos  á  los  que  Dios  y  naturaleza  hizo  libres; 
cuanto  más,  señores  guardas,  añadió  Don  Quijote,  que  estos  pobres  no  han 
cometido  nada  contra  vosotros:  allá  se  lo  haya  cada  uno  con  su  pecado;  Dios 
hay  en  el  cielo  que  no  se  descuida  de  castigar  al  malo  ni  de  premiar  al  bueno; 
y  no  es  bien  que  los  hombres  honrados  sean  verdugos  de  los  otros  hombres, 
no  yéndoles  nada  en  ello.  Pido  esto  con  esta  mansedumbre  y  sosiego,  porque 
tenga,  si  lo  cumplís,  algo  que  agradeceros;  y  cuando  de  grado  no  lo  hagáis, 
esta  lanza  y  esta  espada,  con  el  valor  de  mi  brazo,  harán  que  lo  hagáis  por 
fuerza. 

-¡Donosa  majadería!  respondió  el  Comisario.  ¡Bueno  está  el  donaire 
con  que  ha  salido  á.cabo  de  rato!  ¡Los  forzados  del  Rey  quiere  que  le  dejemos, 
como  si  tuviéramos  autoridad  para  soltarlos,  ó  él  la  tuviera  para  mandárnoslo ! 
Váyase  vuestra  merced,  señor,  norabuena  su  camino  adelante,  y  enderécese 
ese  bacin  que  trae  en  la  cabeza,  y  no  ande  buscando  tres  piés  al  gato. 

— -Vos  sois  el  gato  y  el  rato  y  el  bellaco,»  respondió  Don  Quijote;  y 
diciendo  y  haciendo,  arremetió  con  él  tan  presto,  que,  sin  que  tuviese  lugar 
de  ponerse  en  defensa,  dio  con  él  en  el  suelo,  mal  herido  de  una  lanzada;  y 
avínole  bien,  que  éste  era  el  de  la  escopeta.  Las  demás  guardas  quedaron 
atónitas  y  suspensas  del  no  esperado  acontecimiento;  pero,  volviendo  sobre 
sí,  pusieron  mano  á  sus  espadas  los  de  á  caballo,  y  los  de  á  pié  á  sus  dardos, 
y  arremetieron  á  Don  Quijote,  que  con  mucho  sosiego  los  aguardaba;  y  sin 
duda  lo  pasara  mal,  si  los  galeotes,  viendo  la  ocasión  que  se  les  ofrecía  de 
alcanzar  libertad,  no  la  procuraran,  procurando  romper  la  cadena  donde 
venían  ensartados. 

Fué  la  revuelta  de  manera,  que  las  guardas,  ya  por  acudir  á  los  galeotes, 
que  se  desataban,  ya  por  acometer  á  Don  Quijote  que  los  aguardaba,  no 
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hicieron  cosa  que  fuese  de  provecho.  Ayudó  Sancho  por  su  parte  á  la  soltura 
de  Gilíes  de  Pasamonte,  que  fué  el  primero  que  saltó  en  la  campaña,  libre  y 
desembarazado;  y  arremetiendo  al  Comisario  caido,  le  quitó  la  espada  y  la 
escopeta,  con  la  cual  apuntando  al  uno  y  señalando  al  otro,  sin  disparalla 
jamas,  no  quedó  guarda  en  todo  el  campo,  porque  se  fueron  huyendo,  así  de 
la  escopeta  de  Pasamonte,  como  de  las  muchas  pedradas  que  los  ya  sueltos 
galeotes  les  tiraban. 

Entristecióse  mucho  Sancho  cleste  suceso,  porque  se  le  representó  que 
los  que  iban  huyendo  habían  de  dar  noticia  del  caso  á  la  Santa  Hermandad, 
la  cual  á  campana  herida  saldria  á  buscar  los  delincuentes;  y  así  se  lo  dijo  á  su 
amo,  y  le  rogó  que  luego  de  allí  se  partiesen,  y  se  emboscasen  en  la  sierra 
que  estaba  cerca. 

«Bien  está  eso,  dijo  Don  Quijote;  pero  yo  sé  lo  que  ahora  conviene  que 
se  haga;»  y  llamando  á  todos  los  galeotes,  que  andaban  alborotados,  y  habian 
despojado  al  Comisario  hasta  dejarle  en  cueros,  se  le  pusieron  todos  á  la 
redonda  para  ver  lo  que  les  mandaba,  y  así  les  dijo:  «De  gente  bien  nacida 
es  agradecer  los  beneficios  que  reciben,  y  uno  de  los  pecados  que  más  á  Dios 
ofenden  es  la  ingratitud.  Dígolo  porque  ya  habéis  visto,  señores,  con  manifiesta 
experiencia  el  que  de  mí  habéis  recebido;  en  pago  del  cual  querria,  y  es  mi 
voluntad,  que  cargados  de  esa  cadena  que  quité  de  vuestros  cuellos,  luego  os 
pongáis  en  camino  y  vais  á  la  ciudad  del  Toboso,  y  allí  os  presentéis  ante  la 
señora  Dulcinea  del  Toboso,  y  le  digáis  que  su  caballero  el  de  la  Triste 
Figura  se  le  envia  á  encomendar,  y  le  contéis  punto  por  punto  todos  los  que 
ha  tenido  esta  famosa  aventura  hasta  poneros  en  la  deseada  libertad;  y  hecho 
esto,  os  podréis  ir  donde  quisiéredes  á  la  buena  ventura. » 

Respondió  por  todos  Gines  de  Pasamonte,  y  dijo:  «Lo  que  vuestra 
merced  nos  manda,  señor  y  libertador  nuestro,  es  imposible  de  toda  imposi- 
bilidad cumplirlo,  porque  no  podemos  ir  juntos  por  los  caminos,  sino  solos  y 
divididos  y  cada  uno  por  su  parte,  procurando  meterse  en  las  entrañas  de  la 
tierra,  por  no  ser  hallado  de  la  Santa  Hermandad,  que  sin  chula  alguna  ha 
de  salir  en  nuestra  busca.  Lo  que  vuestra  merced  puede  hacer,  y  es  justo  que 
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haga,  es  mudar  ese  servicio  y  montazgo  de  la  señora  Dulcinea  del  Toboso 
en  alguna  cantidad  de  avemarias  y  credos,  que  nosotros  diremos  por  la 
intención  de  vuestra  merced;  y  esta  es  cosa  que  se  podrá  cumplir  de  noche 
y  de  dia,  huyendo  ó  reposando,  en  paz  ó  en  guerra;  pero  pensar  que  hemos 
de  volver  ahora  á  las  ollas  de  Egipto,  digo  á  tomar  nuestra  cadena,  y  á 
ponernos  en  camino  del  Toboso,  es  pensar  que  es  ahora  de  noche,  que 
áun  no  son  las  diez  del  dia,  y  es  pedir  á  nosotros  eso  como  pedir  peras 
al  olmo. 

— Pues  ¡voto  á  tal,  dijo  Don  Quijote  (ya  puesto  en  cólera),  don  hijo  de 
la  puta,  don  Ginesillo  de  Paropillo,  ó  como  os  llamáis,  que  habéis  de  ir  vos 
solo,  rabo  entre  piernas,  con  toda  la  cadena  á  cuestas!» 

Pasamonte,  que  no  era  nada  bien  sufrido  (estando  ya  enterado  que  Don 
Quijote  no  era  muy  cuerdo,  pues  tal  disparate  habia  cometido,  como  el  de 
querer  darles  libertad),  viéndose  tratar  de  aquella  manera,  hizo  del  ojo  á  los 
compañeros;  y  apartándose  aparte,  comenzaron  á  llover  tantas  piedras  sobre 
Don  Quijote,  que  no  se  daba  manos  á  cubrirse  con  el  adarga,  y  el  pobre  de 
Rocinante  no  hacia  más  caso  de  la  espuela  que  si  fuera  hecho  de  bronce. 
Sancho  se  puso  tras  su  asno,  y  con  él  se  defendía  de  la  nube  y  pedrisco  que 
sobre  entrambos  llovia.  No  se  pudo  escudar  tan  bien  Don  Quijote  que  no  le 
acertasen  no  sé  cuántos  guijarros  en  el  cuerpo  con  tanta  fuerza,  que  dieron 
con  él  en  el  suelo;  y  apénas  hubo  caido,  cuando  fué  sobre  él  el  estudiante,  y 
le  quitó  la  bacía  de  la  cabeza,  y  dióle  con  ella  tres  ó  cuatro  golpes  en  las 
espaldas  y  otros  tantos  en  la  tierra,  con  que  la  hizo  casi  pedazos;  quitáronle 
una  ropilla  que  traia  sobre  las  armas,  y  las  medias  calzas  le  querrian  quitar, 
si  las  grebas  no  lo  estorbaran.  A  Sancho  le  quitaron  el  gabán,  dejándole 
en  pelota;  y  repartiendo  entre  sí  los  demás  despojos  de  la  batalla,  se  fueron 
cada  uno  por  su  parte,  con  más  cuidado  de  escaparse  de  la  Hermandad 
que  temian,  que  de  cargarse  de  la  cadena  é  ir  á  presentarse  ante  la  señora 
Dulcinea  del  Toboso. 

Solos  quedaron  jumento  y  Rocinante,  Sancho  y  Don  Quijote:  el  jumento 
cabizbajo  y  pensativo,  sacudiendo  de  cuando  en  cuando  las  orejas,  pensando 
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que  áun  no  había  cesado  la  borrasca  de  las  piedras  que  le  perseguían  los 
oídos;  Rocinante  tendido  junto  á  su  amo,  que  también  vino  al  suelo  de 
otra  pedrada;  Sancho  en  pelota,  y  temeroso  de  la  Santa  Hermandad;  Don 
Quijote  mohinísimo  de  verse  tan  mal  parado  por  los  mismos  á  quien  tanto 
bien  había  hecho  4. 


iéndose  tan  mal  parado  Don  Quijote,  dijo  á  su  escudero:  «Siempre, 
Sancho,  lo  he  oido  decir:  que  el  hacer  bien  á  villanos  es  echar  agua 
en  la  mar.  Si  yo  hubiera  creido  lo  que  me  dijiste,  yo  hubiera  excusado  esta 
pesadumbre;  pero  ya  está  hecho,  paciencia,  y  escarmentar  desde  aquí  para 
adelante. 

—  Así  escarmentará  vuestra  merced,  respondió  Sancho,  como  yo  soy 
turco;  pero,  pues  dice  que  si  me  hubiera  creido  se  hubiera  excusado  este 
daño,  créame  ahora,  y  se  excusará  otro  mayor;  porque  le  hago  saber  que  con 
la  Santa  Hermandad  no  hay  usar  de  caballerías;  que  no  se  le  da  á  ella,  por 
cuantos  caballeros  andantes  hay,  dos  maravedís;  y  sepa  que  ya  me  parece 
que  sus  saetas  me  zumban  por  los  oidos. 

—  Naturalmente  eres  cobarde,  Sancho,  dijo  Don  Quijote;  pero,  porque 
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no  digas  que  soy  contumaz,  y  que  jamas  hago  lo  que  me  aconsejas,  por  esta 
vez  quiero  tomar  tu  consejo,  y  apartarme  de  la  furia  que  tanto  temes;  mas  ha 
de  ser  con  una  condición:  que  jamas,  en  vida  ni  en  muerte,  has  de  decir  á 
nadie  que  yo  me  retiré  y  aparté  deste  peligro  de  miedo,  sino  por  complacer  á 
tus  ruegos;  que  si  otra  cosa  dijeres,  mentirás  en  ello;  y  desde  ahora  para 
entonces,  y  desde  entonces  para  ahora,  te  desmiento,  y  digo  que  mientes  y 
mentirás  todas  las  veces  que  lo  pensares  ó  lo  dijeres;  y  no  me  repliques  más, 
que  en  sólo  pensar  que  me  aparto  y  retiro  de  algún  peligro,  especialmente 
deste,  que  parece  que  lleva  algún  es  no  es  de  sombra  de  miedo,  estoy  ya  para 
quedarme  y  para  aguardar  aquí  solo,  no  solamente  á  la  Santa  Hermandad, 
que  dices  que  temes,  sino  á  los  hermanos  de  las  doce  tribus  de  Israel,  y  á  los 
siete  Macabeos,  y  á  Cástor  y  Pólux,  y  áun  á  todos  los  hermanos  y  herman- 
dades que  hay  en  el  mundo. 

— Señor,  respondió  Sancho,  que  el  retirarse  no  es  huir,  ni  el  esperar  es 
cordura  cuando  el  peligro  sobrepuja  á  las  fuerzas,  y  de  sabios  es  guardarse 
hoy  para  mañana,  y  no  aventurarlo  todo  en  un  dia;  y  sepa  que,  aunque  zafio 
y  villano,  todavía  se  me  alcanza  algo  desto  que  llaman  buen  gobierno;  así 
que,  no  se  arrepienta  de  haber  tomado  mi  consejo,  sino  suba  en  Rocinante,  si 
puede,  ó  si  no,  yo  le  ayudaré,  y  sígame;  que  el  caletre  me  dice  que  hemos 
menester  ahora  más  los  piés  que  las  manos.» 

Subió  Don  Quijote,  sin  replicarle  más  palabra;  y  guiando  Sancho  sobre 
su  asno,  se  entraron  por  una  parte  de  Sierra  Morena,  que  allí  junto  estaba, 
llevando  Sancho  intención  de  atravesarla  toda,  é  ir  á  salir  al  Viso  ó  á  Almo- 
dóvar  del  Campo,  y  esconderse  algunos  dias  por  aquellas  asperezas,  por  no 
ser  hallados  si  la  Hermandad  los  buscase.  Animóle  á  esto  haber  visto  que 
de  la  refriega  de  los  galeotes  se  habia  escapado  libre  la  despensa  que  sobre 
su  asno  venia;  cosa  que  la  juzgó  á  milagro,  según  fué  lo  que  miraron  y 
buscaron  los  galeotes  1 . 

Aquella  noche  llegaron  á  la  mitad  de  las  entrañas  de  Sierra  Morena, 
adonde  le  pareció  á  Sancho  pasar  aquella  noche  y  áun  otros  algunos  dias, 
lo  ménos  todos  aquellos  que  durase  el  matalotaje  que  llevaba,  y  asi  hicieron 
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noche  entre  dos  peñas  y  entre  muchos  alcornoques;  pero  la  suerte  fatal,  que 
según  opinión  de  los  que  no  tienen  lumbre  de  la  verdadera  fe  todo  lo  guia, 
guisa  y  compone  á  su  modo,  ordenó  que  Gines  de  Pasamonte,  el  famoso 
embustero  y  ladrón  que  de  la  cadena  por  virtud  y  locura  de  Don  Quijote  se 
habia  escapado,  llevado  del  miedo  de  la  Santa  Hermandad,  de  quien  con 
justa  razón  temia,  acordó  de  esconderse  en  aquellas  montañas,  y  llevóle  su 
suerte  y  su  miedo  á  la  misma  parte  donde  habia  llevado  á  Don  Quijote  y  á 
Sancho  Panza  á  hora  y  tiempo  que  los  pudo  conocer,  y  á  punto  que  los  dejó 
dormir:  y  como  siempre  los  malos  son  desagradecidos,  y  la  necesidad  sea 
ocasión  de  acudir  á  lo  que  no  se  debe,  y  el  remedio  presente  venza  á  lo 
por  venir,  Gines,  que  no  era  ni  agradecido  ni  bien  intencionado  2,  acordó  de 
hurtar  el  asno  á  Sancho  Panza,  no  curándose  de  Rocinante  por  ser  prenda 
tan  mala  para  empeñada  como  para  vendida.  Dormia  Sancho  Panza,  hurtóle 
su  jumento,  y  ántes  que  amaneciese  se  halló  bien  léjos  de  poder  ser  hallado. 

Salió  el  aurora  alegrando  la  tierra  y  entristeciendo  á  Sancho  Panza, 
porque  halló  menos  su  rucio;  el  cual  viéndose  sin  él  comenzó  á  hacer  el 
más  triste  y  doloroso  llanto  del  mundo,  y  fué  de  manera  que  Don  Quijote 
despertó  á  las  voces,  y  oyó  que  en  ellas  decia:  «¡Oh  hijo  de  mis  entrañas, 
nacido  en  mi  mesma  casa,  brinco  de  mis  hijos,  regalo  de  mi  mujer,  envidia 
de  mis  vecinos,  alivio  de  mis  cargas,  y  finalmente,  sustentador  de  la  mitad 
de  mi  persona,  porque  con  veinte  y  seis  maravedís  que  ganabas  cada  dia 
mediaba  yo  mi  despensa!» 

Don  Quijote,  que  vio  el  llanto  y  supo  la  causa,  consoló  á  Sancho  con  las 
mejores  razones  que  pudo,  y  le  rogó  que  tuviese  paciencia,  prometiéndole  de 
darle  una  cédula  de  cambio  para  que  le  diesen  tres  en  su  casa  de  cinco  que 
habia  dejado  en  ella.  Consolóse  Sancho  con  esto,  y  limpió  sus  lágrimas, 
templó  sus  sollozos,  y  agradeció  á  Don  Quijote  la  merced  que  le  hacia:  el 
cual  como  entró  por  aquellas  montañas  se  le  alegró  el  corazón,  pareciéndole 
aquellos  lugares  acomodados  para  las  aventuras  que  buscaba.  Reducíansele  á 
la  memoria  los  maravillosos  acaecimientos  que  en  semejantes  soledades  y 
asperezas  habían  sucedido  á  caballeros  andantes,  é  iba  pensando  en  estas 
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cosas,  tan  embebecido  y  transportado  en  ellas,  que  de  ninguna  otra  se  acor- 
daba. Ni  Sancho  llevaba  otro  cuidado  (después  que  le  pareció  que  caminaba 
por  parte  segura)  sino  de  satisfacer  su  estómago  con  los  relieves  que  del 
despojo  clerical  habían  quedado ;  y  así,  iba  tras  su  amo,  sentado  á  la  mujeriega 
sobre  su  jumento,  sacando  de  su  costal  y  embaulando  en  su  panza;  y  no  se  le 
diera  por  hallar  otra  aventura,  entre  tanto  que  iba  de  aquella  manera,  un 
ardite. 

En  esto  alzó  los  ojos,  y  vio  que  su  amo  estaba  parado,  procurando  con  la 
punta  del  lanzon  alzar  no  sé  qué  bulto,  que  estaba  caido  en  el  suelo,  por  lo 
cual  se  dió  priesa  á  llegar  á  ayudarle,  si  fuese  menester;  y  cuando  llegó,  fué  á 
tiempo  que  alzaba  con  la  punta  del  lanzon  un  cojin  y  una  maleta  asida  á  él, 
medio  podridos,  ó  podridos  del  todo  y  deshechos;  mas  pesaban  tanto,  que 
fué  necesario  que  Sancho  se  apease  á  tomarlos;  y  mandóle  su  amo  que  viese 
lo  que  en  la  maleta  venia.  H izólo  con  mucha  presteza  Sancho;  y  aunque  la 
maleta  venia  cerrada  con  una  cadena  y  su  candado,  por  lo  roto  y  podrido 
della,  vio  lo  que  en  ella  habia,  que  eran  cuatro  camisas  de  delgada  holanda,  y 
otras  cosas  de  lienzo  no  ménos  curiosas  que  limpias,  y  en  un  pañizuelo  halló 
un  buen  montoncillo  de  escudos  de  oro.  Y  así  como  los  vio,  dijo:  «¡Bendito 
sea  todo  el  cielo,  que  nos  ha  deparado  una  aventura  que  sea  de  provecho!» 
Y  buscando  más,  halló  un  librillo  de  memoria  ricamente  guarnecido:  éste  le 
pidió  Don  Quijote,  y  mandóle  que  guardase  el  dinero  y  lo  tomase  para  él. 
Besóle  las  manos  Sancho  por  la  merced;  y  desbalijando  á  la  balija  de  su 
lencería,  la  puso  en  el  costal  de  la  despensa. 

Todo  lo  cual  visto  por  Don  Quijote,  dijo:  «Paréceme,  Sancho  (y  no  es 
posible  que  sea  otra  cosa),  que  algún  caminante  descaminado  debió  de  pasar 
por  esta  sierra;  y  salteándole  malandrines,  le  debieron  de  matar  y  le  trajeron 
á  enterrar  en  esta  tan  escondida  parte. 

—  No  puede  ser  eso,  respondió  Sancho;  porque,  si  fueran  ladrones,  no  se 
dejaran  aquí  este  dinero. 

—  Verdad  dices,  dijo  Don  Quijote;  y  así,  no  adivino  ni  doy  en  lo  que 
esto  pueda  ser;  mas  espérate,  veremos  si  en  este  librillo  de  memoria  hay 
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alguna  cosa  escrita,  por  donde  podamos  rastrearlo,  y  venir  en  conocimiento 
de  lo  que  deseamos.» 

Abrióle,  y  lo  primero  que  halló  en  él;  escrito  como  en  borrador,  aunque 
de  muy  buena  letra,  fué  un  soneto,  que  leyéndole  alto,  porque  Sancho 
también  lo  oyese,  vió  que  decia  desta  manera: 

O  le  falta  al  amor  conocimiento, 
O  le  sobra  crueldad,  ó  no  es  mi  pena 
Igual  á  la  ocasión  que  me  condena 
Al  género  más  duro  de  tormento. 

Pero,  si  Amor  es  dios,  es  argumento 
Que  nada  ignora,  y  es  razón  muy  buena 
Que  un  dios  no  sea  cruel:  pues  ¿quién  ordena 
El  terrible  dolor  que  adoro  y  siento? 

Si  digo  que  sois  vos,  Fili,  no  acierto; 
Que  tanto  mal  en  tanto  bien  no  cabe, 
Ni  me  viene  del  cielo  esta  ruina. 

Presto  habré  de  morir,  que  es  lo  más  cierto, 
Que  al  mal  de  quien  la  causa  no  se  sabe, 
Milagro  es  acertar  la  medicina. 

«Por  esa  trova,  dijo  Sancho,  no  se  puede  saber  nada;  si  ya  no  es  que  por 
ese  hilo  que  está  ahí,  se  saque  el  ovillo  de  todo. 

—  ¿Qué  hilo  está  aquí?  dijo  Don  Quijote. 

—  Paréceme,  dijo  Sancho,  que  vuestra  merced  nombró  ahí  hilo. 

—  No  dije  sino  Fili,  respondió  Don  Quijote;  y  éste  sin  duda  es  el  nombre 
de  la  dama  de  quien  se  queja  el  autor  deste  soneto;  y  á  fe  que  debe  de  ser 
razonable  poeta,  ó  yo  sé  poco  del  arte. 

—  Luego  ¿también,  dijo  Sancho,  se  le  entiende  á  vuestra  merced  de  trovas? 

—  Y  más  de  lo  que  tú  piensas,  respondió  Don  Quijote;  y  veráslo  cuando 
lleves  una  carta  escrita  en  verso  de  arriba  abajo  á  mi  señora  Dulcinea  del 
Toboso;  porque  quiero  que  sepas,  Sancho,  que  todos  ó  los  más  caballeros 
andantes  de  la  edad  pasada  eran  grandes  trovadores  y  grandes  músicos;  que 
estas  dos  habilidades,  ó  gracias,  por  mejor  decir,  son  anejas  á  los  enamorados 
andantes;  verdad  es  que  las  coplas  de  los  pasados  caballeros  tienen  más  de 
espíritu  que  de  primor. 

—  Lea  más  vuestra  merced,  dijo  Sancho;  que  ya  hallará  algo  que  nos 
satisfaga. » 
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Volvió  la  hoja  Don  Quijote,  y  dijo:  «Esto  es  prosa,  y  parece  carta. 

—  ¿Carta  misiva,  señor?  preguntó  Sancho. 

—  En  el  principio  no  parece  sino  ele  amores,  respondió  Don  Quijote. 

—  Pues  lea  vuestra  merced  alto,  dijo  Sancho;  que  gusto  mucho  destas 
cosas  de  amores. 

—  Que  me  place,»  dijo  Don  Quijote;  y  leyéndola  alto,  como  Sancho  se 
lo  habia  rogado,  vió  que  decia  desta  manera: 

«Tu  falsa  promesa  y  mi  cierta  desventura  me  llevan  á  parte  donde  ántes 
» volverán  á  tus  oidos  las  nuevas  de  mi  muerte  que  las  razones  de  mis  quejas. 
» Desechásteme  ¡oh  ingrata!  por  quien  tiene  más,  no  por  quien  vale  más,  que 
»yo;  mas  si  la  virtud  fuera  riqueza  que  se  estimara,  no  envidiara  yo  dichas 
» ajenas,  ni  llorara  desdichas  propias.  Lo  que  levantó  tu  hermosura  han 
» derribado  tus  obras :  por  ella  entendí  que  eras  ángel,  y  por  ellas  conozco  que 
)) eres  mujer.  Quédate  en  paz,  causadora  de  mi  guerra,  y  haga  el  cielo  que 
»los  engaños  de  tu  esposo  estén  siempre  encubiertos,  porque  tú  no  quedes 
>>  arrepentida  de  lo  que  hiciste,  y  yo  no  tome  venganza  de  lo  que  no  poseo.  » 

Acabando  de  leer  la  carta,  dijo  Don  Quijote:  «Ménos  por  ésta  que  pol- 
los versos  se  puede  sacar  más  de  que  quien  la  escribió  es  algún  desdeñado 
amante;»  y  hojeando  casi  todo  el  librillo,  halló  otros  versos  y  cartas,  que 
algunos  pudo  leer,  y  otros  no;  pero  lo  que  todos  contenían  eran  quejas, 
lamentos,  desconfianzas,  sabores  y  sinsabores,  favores  y  desdenes,  solenizados 
los  unos,  y  llorados  los  otros.  En  tanto  que  Don  Quijote  pasaba  el  libro, 
pasaba  Sancho  la  maleta,  sin  dejar  rincón  en  tocia  ella  ni  en  el  cojín  que  no 
buscase,  escudriñase  é  inquiriese,  ni  costura  que  no  deshiciese,  ni  vedija  de 
lana  que  no  escarmenase,  porque  no  se  quedase  nada  por  negligencia  ni  mal 
recado:  tal  golosina  habían  despertado  en  él  los  hallados  escudos,  que  pasaban 
de  ciento;  y  aunque  no  halló  más  de  lo  hallado,  dio  por  bien  empleados  los 
vuelos  de  la  manta,  el  vomitar  del  brebaje,  las  bendiciones  de  las  estacas,  las 
puñadas  del  arriero,  la  falta  de  las  alforjas,  el  robo  del  gabán,  y  toda  la  hambre, 
sed  y  cansancio  que  había  pasado  en  servicio  de  su  buen  señor,  pareciéndole  que 
estaba  más  que  rebien  pagado  con  la  merced  recebida  de  la  entrega  del  hallazgo. 

Tomo  I  tS 
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Con  gran  deseo  quedó  el  Caballero  de  la  Triste  Figura  de  saber  quién 
fuese  el  dueño  de  la  maleta,  conjeturando  por  el  soneto  y  carta,  por  el  dinero 
en  oro  y  por  las  tan  buenas  camisas,  que  debia  de  ser  de  algún  principal 
enamorado,  á  quien  desdenes  y  malos  tratamientos  de  su  dama  debian  de 
haber  conducido  á  algún  desesperado  término;  pero,  como  por  aquel  lugar 
inhabitable  y  escabroso  no  parecía  persona  alguna  de  quien  poder  informarse, 
no  se  curó  de  más  que  de  pasar  adelante,  sin  llevar  otro  camino  que  aquel 
que  Rocinante  quería  (que  era  por  donde  él  podia  caminar),  siempre  con 
imaginación  que  no  podía  faltar  por  aquellas  malezas  alguna  extraña  aventura. 
Yendo,  pues,  con  este  pensamiento,  vió  que  por  cima  de  una  montañuela  que 
delante  de  los  ojos  se  le  ofrecia,  iba  saltando  un  hombre  de  risco  en  risco  y 
de  mata  en  mata  con  extraña  ligereza.  Figúrasele  que  iba  medio  desnudo,  la 
barba  negra  y  espesa,  los  cabellos  muchos  y  rebultados,  los  piés  descalzos  y 
las  piernas  sin  cosa  alguna;  los  muslos  le  cubrían  unos  calzones  al  parecer  de 
terciopelo  leonado,  mas  tan  hechos  pedazos,  que  por  muchas  partes  se  le 
descubrían  las  carnes.  Traia  la  cabeza  descubierta;  y  aunque  pasó  con  la 
ligereza  que  se  ha  dicho,  todas  estas  menudencias  miró  y  notó  el  Caballero 
de  la  Triste  Figura;  y  aunque  lo  procuró,  no  pudo  seguille,  porque  no  era 
dado  á  la  debilidad  de  Rocinante  andar  por  aquellas  asperezas,  y  más  siendo 
él  de  suyo  pasicorto  y  flemático.  Luego  imaginó  Don  Quijote  que  aquel  era 
el  dueño  del  cojin  y  de  la  maleta;  y  propuso  en  sí  de  buscalle,  aunque  supiese 
andar  un  año  por  aquellas  montañas  hasta  hallarle;  y  así,  mandó  á  Sancho 
que  se  apease  del  asno,  y  atajase  por  la  una  parte  de  la  montaña,  que  él  iria 
por  la  otra,  y  podría  ser  que  topasen  con  esta  diligencia  con  aquel  hombre, 
que  con  tanta  priesa  se  les  había  quitado  de  delante. 

—  No  podré  hacer  eso,  respondió  Sancho,  porque  en  apartándome  de 
vuestra  merced,  luego  es  conmigo  el  miedo,  que  me  asalta  con  mil  géneros 
de  sobresaltos  y  visiones;  y  sírvale  esto  que  digo  de  aviso,  para  que  de  aquí 
adelante  no  me  aparte  un  dedo  de  su  presencia. 

-Así  será,  dijo  el  de  la  Triste  Figura,  y  yo  estoy  muy  contento  de  que 
te  quieras  valer  de  mi  ánimo,  el  cual  no  te  ha  de  faltar,  aunque  te  falte  el 
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ánima  del  cuerpo;  y  vente  ahora  tras  mí  poco  á  poco  ó  como  pudieres,  y  haz 
de  los  ojos  lanternas;  rodearemos  esta  serrezuela;  quizá  toparemos  con  aquel 
hombre  que  vimos,  el  cual  sin  duda  alguna  no  es  otro  que  el  dueño  de  nuestro 
hallazgo. » 

A  lo  que  Sancho  respondió:  «Harto  mejor  seria  no  buscarle;  porque  si  le 
hallamos,  y  acaso  fuese  el  dueño  clel  dinero,  claro  está  que  lo  tengo  de  restituir; 
y  así  fuera  mejor,  sin  hacer  esta  inútil  diligencia,  poseerlo  yo  con  buena  fe, 
hasta  que  por  otra  via  menos  curiosa  y  diligente  pareciera  su  verdadero  señor,  y 
quizá  fuera  á  tiempo  que  lo  hubiera  gastado,  y  entonces  el  rey  me  hacia  franco. 

—  Engáñaste  en  eso,  Sancho,  respondió  Don  Quijote;  que  ya  que  hemos 
caido  en  sospecha  de  tener  el  dueño  casi  delante,  estamos  obligados  á  buscarle 
y  volvérselo;  y  cuando  no  le  buscásemos,  la  vehemente  sospecha  que  tenemos 
de  que  él  lo  sea  nos  pone  ya  en  tanta  culpa  como  si  lo  fuese:  así  que,  Sancho 
amigo,  no  te  dé  pena  el  buscalle,  por  la  que  á  mí  se  me  quitará  si  le  hallo. » 

Y  así,  picó  á  Rocinante,  y  siguióle  Sancho  con  su  acostumbrado  jumento; 
y  habiendo  rodeado  parte  de  la  montaña,  hallaron  en  un  arroyo,  caída,  muerta 
y  medio  comida  de  perros  y  picada  de  grajos,  una  muía  ensillada  y  enfrenada; 
todo  lo  cual  confirmó  en  ellos  más  la  sospecha  de  que  aquel  que  huia  era  el 
dueño  de  la  muía  y  del  cojin. 

Estándola  mirando,  oyeron  un  silbo  como  de  pastor  que  guardaba  ganado, 
y  á  deshora,  á  su  siniestra  mano,  parecieron  una  buena  cantidad  de  cabras,  y 
tras  ellas,  por  cima  de  la  montaña,  pareció  el  cabrero  que  las  guardaba,  que 
era  un  hombre  anciano.  Dióle  voces  Don  Quijote,  y  rogóle  que  bajase  donde 
estaban.  El  respondió  á  gritos  que  quién  les  habia  traído  por  aquel  lugar, 
pocas  ó  ningunas  veces  pisado,  sino  de  piés  de  cabras,  ó  de  lobos  v  otras 
fieras  que  por  allí"  andaban.  Respondióle  Sancho  que  bajase;  que  de  todo  le 
darian  buena  cuenta. 

Bajó  el  cabrero,  y  en  llegando  adonde  Don  Quijote  estaba,  dijo:  •  Apos- 
taré que  está  mirando  la  muía  de  alquiler  que  está  muerta  en  esa  hondonada; 
pues  á  buena  fe  que  há  ya  seis  meses  que  está  en  ese  lugar:  díganme,  ¿han 
topado  por  ahí  á  su  dueño? 
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-No  hemos  topado  á  nadie,  respondió  Don  Quijote,  sino  á  un  cojín  y  á 
una  maletilla,  que  no  lejos  deste  lugar  hallamos. 

—  También  la  hallé  yo,  respondió  el  cabrero;  mas  nunca  la  quise  alzar  ni 
llegar  á  ella,  temeroso  de  algún  desmán,  y  de  que  no  me  la  pidiesen  por  de 
hurto;  que  es  el  diablo  sotil,  y  debajo  de  los  pies  se  levanta  all  hombre  cosa 
donde  tropiece  y  caya,  sin  saber  cómo  ni  cómo  no. 

—  Eso  mesmo  es  lo  que  yo  digo,  respondió  Sancho;  que  también  la  hallé 
yo,  y  no  quise  llegar  á  ella  con  un  tiro  de  piedra:  allí  la  dejé,  y  allí  se  queda 
como  se  estaba:  que  no  quiero  perro  con  cencerro. 

-Decidme,  buen  hombre,  dijo  Don  Quijote:  ¿sabéis  vos  quién  sea  el 
dueño  destas  prendas? 

-  Lo  que  sabré  yo  decir,  dijo  el  cabrero,  es,  que  habrá  al  pié  de  seis  meses, 
poco  más  á  ménos,  que  llegó  á  una  majada  de  pastores,  que  estará  como  tres 
leguas  deste  lugar,  un  mancebo  de  gentil  talle  y  apostura,  caballero  sobre  esa 
mesma  muía  que  ahí  está  muerta,  y  con  el  mesmo  cojin  y  maleta  que  decís 
que  hallastes  y  no  tocastes.  Preguntónos  que  cuál  parte  desta  sierra  era  la 
más  áspera  y  escondida;  dijímosle  que  era  ésta  donde  ahora  estamos;  y  es  así 
la  verdad,  porque  si  entráis  media  legua  más  adentro,  quizá  no  acertareis  á 
salir,  y  estoy  maravillado  de  cómo  habéis  podido  llegar  aquí,  porque  no  hay 
camino  ni  senda  que  á  este  lugar  encamine.  Digo,  pues,  que  en  oyendo  nuestra 
respuesta  el  mancebo,  volvió  las  riendas,  y  encaminó  hácia  el  lugar  donde  le 
señalamos,  dejándonos  á  todos  contentos  de  su  buen  talle,  y  admirados  de  su 
demanda  y  de  la  priesa  con  que  le  víamos  caminar  y  volverse  hácia  la  Sierra; 
y  desde  entonces  nunca  más  le  vimos,  hasta  que,  desde  allí  á  algunos  días, 
salió  al  camino  á  uno  de  nuestros  pastores,  y  sin  decille  nada,  se  llegó  á  él,  y 
le  dio  muchas  puñadas  y  coces,  y  luego  se  fué  á  la  borrica  del  hato,  y  le  quitó 
cuanto  pan  y  queso  en  ella  traía,  y  con  extraña  ligereza,  hecho  esto,  se  volvió 
á  entrar  en  la  Sierra.  Como  esto  supimos  algunos  cabreros,  le  anduvimos  á 
buscar  casi  dos  dias  por  lo  más  cerrado  desta  sierra,  al  cabo  de  los  cuales  le 
hallamos  metido  en  el  hueco  de  un  grueso  y  valiente  alcornoque.  Salió  á 
nosotros  con  mucha  mansedumbre,  ya  roto  el  vestido,  y  el  rostro  desfigurado 
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v  tostado  del  sol,  de  tal  suerte,  que  apénas  le  conocimos;  sino  que  los  vestidos, 
aunque  rotos,  con  la  noticia  que  clellos  teníamos,  nos  dieron  á  entender  que 
era  el  que  buscábamos.  Saludónos  cortesmente;  y  en  pocas  y  muy  buenas 
razones  nos  dijo  que  no  nos  maravillásemos  de  verle  andar  de  aquella  suerte, 
porque  así  le  convenia,  para  cumplir  cierta  penitencia  que  por  sus  muchos 
pecados  le  había  sido  impuesta.  Rogárnosle  que  nos  dijese  quién  era;  mas 
nunca  lo  pudimos  acabar  con  él;  pedírnosle  también  que  cuando  hubiese 
menester  el  sustento,  sin  el  cual  no  podia  pasar,  nos  dijese  dónde  le  hallaría- 
mos, porque  con  mucho  amor  y  cuidado  se  lo  llevaríamos;  y  que  si  esto 
tampoco  fuese  de  su  gusto,  que  á  lo  ménos  saliese  á  pedirlo,  y  no  á  quitarlo, 
á  los  pastores.  Agradeció  nuestro  ofrecimiento,  pidió  perdón  del  asalto  pasado, 
y  ofreció  de  pedillo  de  allí  adelante  por  amor  de  Dios,  sin  dar  molestia  alguna 
á  nadie.  En  cuanto  lo  que  tocaba  á  la  estancia  de  su  habitación,  dijo  que  no 
tenia  otra  que  aquella  que  le  ofrecia  la  ocasión  donde  le  tomaba  la  noche;  y 
acabó  su  plática  con  un  tan  tierno  llanto,  que  bien  fuéramos  de  piedra  los  que 
escuchado  le  habíamos,  si  en  él  no  le  acompañáramos,  considerándole  cómo 
le  habíamos  visto  la  vez  primera  y  cuál  le  veíamos  entonces;  porque,  como 
tengo  dicho,  era  un  muy  gentil  y  agraciado  mancebo,  y  en  sus  corteses  y 
concertadas  razones  mostraba  ser  bien  nacido  y  muy  cortesana  persona;  que, 
puesto  que  éramos  rústicos  los  que  le  escuchábamos,  su  gentileza  era  tanta, 
que  bastaba  á  darse  á  conocer  á  la  mesma  rusticidad.  Y  estando  en  lo  mejor 
de  su  plática,  paró,  enmudecióse  y  clavó  los  ojos  en  el  suelo  por  un  buen 
espacio,  en  el  cual  todos  estuvimos  quedos  y  suspensos,  esperando  en  qué 
habia  de  parar  aquel  embelesamiento,  con  no  poca  lástima  de  verlo;  porque, 
por  lo  que  hacia  de  abrir  los  ojos,  estar  fijo  mirando  al  suelo  sin  mover  pestaña 
gran  rato,  y  otras  veces  cerrarlos,  apretando  los  labios  y  enarcando  las  cejas, 
fácilmente  conocimos  que  algún  accidente  de  locura  le  había  sobrevenido; 
mas  él  nos  dio  á  entender  presto  ser  verdad  lo  que  pensábamos,  porque  s< 
levantó  con  gran  furia  del  suelo,  donde  se  habia  echado,  y  arremetió  con  el 
primero  que  halló  junto  á  sí,  con  tal  denuedo  y  rabia,  que  si  no  se  le  quitá- 
ramos, le  matara  á  puñadas  y  á  bocados;  y  todo  esto  hacia  diciendo:  «¡Ah 
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fementido  Fernando!  aquí,  aquí  me  pagarás  la  sinrazón  que  me  hiciste;  estas 
manos  te  sacarán  el  corazón  donde  albergan  y  tienen  manida  todas  las 
maldades  juntas,  principalmente  la  fraude  y  el  engaño;»  y  á  estas  añadia 
otras  razones,  que  todas  se  encaminaban  á  decir  mal  de  aquel  Fernando,  y  á 
tacharle  de  traidor  y  fementido.  Quitémossele,  pues,  con  no  poca  pesadumbre; 
y  él,  sin  decir  más  palabra,  se  apartó  de  nosotros,  y  se  emboscó  corriendo  por 
entre  estos  jarales  y  malezas,  de  modo  que  nos  imposibilitó  el  seguille:  por 
esto  conjeturamos  que  la  locura  le  venia  á  tiempos,  y  que  alguno  que  se 
llamaba  Fernando  le  debia  de  haber  hecho  alguna  mala  obra,  tan  pesada, 
cuanto  lo  mostraba  el  término  á  que  le  había  conducido.  Todo  lo  cual  se  ha 
confirmado  después  acá  con  las  veces,  que  han  sido  muchas,  que  él  ha  salido 
al  camino,  unas  á  pedir  á  los  pastores  le  den  de  lo  que  llevan  para  comer,  y 
otras  á  quitárselo  por  fuerza;  porque  cuando  está  con  el  accidente  de  la  locura, 
aunque  los  pastores  se  lo  ofrezcan  de  buen  grado,  no  lo  admite,  sino  lo  toma 
á  puñadas;  y  cuando  está  en  su  seso,  lo  pide  por  amor  de  Dios,  cortés  y 
comedidamente,  y  rinde  por  ello  muchas  gracias,  y  no  con  falta  de  lágrimas. 
Y  en  verdad  os  digo,  señores,  prosiguió  el  cabrero,  que  ayer  determinamos 
yo  y  cuatro  zagales,  los  dos  criados  y  los  dos  amigos  mios,  de  buscarle  hasta 
tanto  que  le  hallemos;  y  después  de  hallado,  ya  por  fuerza,  ya  por  grado,  le 
hemos  de  llevar  á  la  villa  de  Almodóvar,  que  está  de  aquí  ocho  leguas,  y  allí 
le  curaremos,  si  es  que  su  mal  tiene  cura,  ó  sabremos  quién  es,  cuando  esté 
en  su  seso,  y  si  tiene  parientes  á  quien  dar  noticia  de  su  desgracia.  Esto  es, 
señores,  lo  que  sabré  deciros  de  lo  que  me  habéis  preguntado;  y  entended 
que  el  dueño  de  las  prendas  que  hallastes  es  el  mesmo  que  vistes  pasar  con 
tanta  ligereza  como  desnudez;»  que  ya  le  habia  dicho  Don  Quijote  cómo 
habia  visto  pasar  aquel  hombre  saltando  por  la  Sierra;  el  cual  quedó  admirado 
de  lo  que  al  cabrero  habia  oido,  y  quedó  con  más  deseo  de  saber  quién 
era  el  desdichado  loco,  y  propuso  en  sí  lo  mesmo  que  ya  tenia  pensado,  de 
buscalle  por  toda  la  montaña,  sin  dejar  rincón  ni  cueva  en  ella  que  no  mirase 
hasta  hallarle.  Pero  hízolo  mejor  la  suerte  de  lo  que  él  pensaba  ni  esperaba, 
porque  en  aquel  mesmo  instante  pareció  (por  entre  una  quebrada  de  una 
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sierra,  que  salia  donde  ellos  estaban)  el  mancebo  que  buscaba,  el  cual  venia 
hablando  entre  sí  cosas  que  no  podían  ser  entendidas  de  cerca,  cuanto  más 
de  lejos.  Su  traje  era  cual  se  ha  pintado;  sólo  que,  llegando  cerca,  vio  Don 
Quijote  que  un  coleto  hecho  pedazos,  que  sobre  sí  traia,  era  de  ámbar,  por 
donde  acabe)  de  entender  que  persona  que  tales  hábitos  traia  no  debía  de  ser 
de  ínfima  calidad.  En  llegando  el  mancebo  á  ellos,  los  saludó  con  una  voz 
desentonada  y  bronca,  pero  con  mucha  cortesía.  Don  Quijote  le  volvió  las 
saludes  con  no  ménos  comedimiento;  y  apeándose  de  Rocinante  con  gentil 
continente  y  donaire,  le  fué  á  abrazar,  y  le  tuvo  un  buen  espacio  estrechamente 
entre  sus  brazos,  como  si  de  luengos  tiempos  le  hubiera  conocido.  El  otro,  á 
quien  podemos  llamar  el  Roto  de  la  Mala  Figura,  como  á  Don  Quijote  el 
de  la  Triste,  después  de  haberse  dejado  abrazar,  le  apartó  un-  poco  de  sí;  y 
puestas  sus  manos  en  los  hombros  de  Don  Quijote,  le  estuvo  mirando,  como 
que  quería  ver  si  le  conocía,  no  ménos  admirado  quizá  de  ver  la  figura,  talle 
y  armas  de  Don  Quijote,  que  Don  Quijote  lo  estaba  de  verle  á  él:  en 
resolución,  el  primero  que  habló  después  del  abrazamiento  fué  el  Roto,  y  dijo 
lo  que  se  dirá  adelante  1 . 
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ice  la  historia  que  era  grandísima  la  atención  con  que  Don  Quijote 
escuchaba  al  astroso  caballero  de  la  Sierra,  el  cual,  principiando  su 
plática,  dijo:  «Por  cierto,  señor,  quien  quiera  que  seáis  (que  yo  no  os  conozco), 
yo  os  agradezco  las  muestras  y  la  cortesía  que  conmigo  habéis  usado;  y  quisiera 
yo  hallarme  en  términos  que  con  más  que  la  voluntad  pudiera  servir  la  que 
habéis  mostrado  tenerme  en  el  buen  acogimiento  que  me  habéis  hecho;  mas 
no  quiere  mi  suerte  darme  otra  cosa,  con  que  corresponda  á  las  buenas  obras 
que  me  hacen,  que  buenos  deseos  de  satisfacerlas. 

-  Los  que  yo  tengo,  respondió  Don  Quijote,  son  de  serviros,  tanto,  que 
tenia  determinado  de  no  salir  destas  sierras  hasta  hallaros  y  saber  de  vos  si  al 
dolor  que  en  la  extrañeza  de  vuestra  vida  mostráis  tener,  se  podia  hallar  algún 
-género  de  remedio;  y  si  fuera  menester  buscarle,  buscarle  con  la  diligencia 
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posible.  Y  cuando  vuestra  desventura  fuera  de  aquellas  que  tienen  cerradas 
las  puertas  á  todo  género  de  consuelo,  pensaba  ayudaros  á  llorarla  y  á  plañiría 
como  mejor  pudiera;  que  todavía  es  consuelo  en  las  desgracias  hallar  quien 
se  duela  dellas;  y  si  es  que  mi  buen  intento  merece  ser  agradecido  con  algún 
género  de  cortesía,  yo  os  suplico,  señor,  por  la  mucha  que  veo  que  en  vos  se 
encierra,  y  juntamente  os  conjuro  por  la  cosa  que  en  esta  vida  más  habéis 
amado  ó  amáis,  que  me  digáis  quién  sois,  y  la  causa  que  os  ha  traido  á  vivir 
ó  á  morir  entre  estas  soledades  como  bruto  animal,  pues  moráis  entre  ellos 
tan  ajeno  de  vos  mismo,  cual  lo  muestra  vuestro  traje  y  persona.  Y  juro, 
añadió  Don  Quijote,  por  la  Orden  de  caballería  que  recebí,  aunque  indigno 
y  pecador,  y  por  la  profesión  de  caballero  andante,  que*  si  en  esto,  señor,  me 
complacéis,  he  de  serviros  con  las  veras  á  que  me  obliga  el  ser  quien  soy,  ora 
remediando  vuestra  desgracia,  si  tiene  remedio,  ora  ayudándoos  á  llorarla 
como  os  lo  he  prometido.» 

El  caballero  del  Bosque,  que  de  tal  manera  oyó  hablar  al  de  la  Triste 
Figura,  no  hacia  sino  mirarle  y  remirarle  y  tornarle  á  mirar  de  arriba  abajo, 
y  después  que  le  hubo  bien  mirado,  le  dijo:  «Si  tienen  algo  que  darme  á 
comer,  por  amor  de  Dios  que  me  lo  den;  que  después  de  haber  comido,  yo 
haré  todo  lo  que  se  me  manda,  en  agradecimiento  de  tan  buenos  deseos  como 
aquí  se  me  han  mostrado.» 

Luego  sacaron  Sancho  de  su  costal  y  el  cabrero  de  su  zurrón  con  que 
satisfizo  el  Roto  su  hambre,  comiendo  lo  que  le  dieron,  como  persona  atontada, 
tan  apriesa,  que  no  daba  espacio  de  un  bocado  al  otro,  pues  ántes  los  engullía 
que  tragaba;  y  en  tanto  que  comia,  ni  él  ni  los  que  le  miraban  hablaban 
palabra.  Como  acabó  de  comer,  les  hizo  de  señas  que  le  siguiesen,  como  lo 
hicieron,  y  él  los  llevó  á  un  verde  pradecillo  que  á  la  vuelta  de  una  peña  poco 
desviado  de  allí  estaba.  En  llegando  á  él,  se  sentó  en  el  suelo  encima  de  la 
yerba,  y  los  demás  hicieron  lo  mismo,  y  todo  esto  sin  que  ninguno  hablase, 
hasta  que  el  Roto,  después  de  haberse  acomodado  en  su  asiento,  dijo:  -  Si 
gustáis,  señores,  que  os  diga  en  breves  razones  la  inmensidad  de  mis  desven- 
turas, habeisme  de  prometer  de  que  con  ninguna  pregunta  ni  otra  cosa  no 
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interrompereis  el  hilo  de  mi  triste  historia,  porque  en  el  punto  que  lo  hadáis, 
en  ese  se  quedará  lo  que  fuere  contando. »  j 

Estas  razones  del  Roto  trujeron  á  la  memoria  á  Don  Quijote  el  cuento 
que  le  habia  contado  su  escudero,  cuando  no  acertó  el  número  de  las  cabras 
que  habian  pasado  el  rio,  y  se  quedó  la  historia  pendiente;  pero,  volviendo  al 
Roto,  prosiguió  diciendo:  «Esta  prevención  que  hago  es  porque  querria  pasar 
brevemente  por  el  cuento  de  mis  desgracias;  que  el  traerlas  á  la  memoria  no 
me  sirve  de  otra  cosa  que  de  añadir  otras  de  nuevo;  y  mientras  menos  me 
preguntáredes,  más  presto  acabaré  yo  de  decillas;  puesto  que  no  dejaré  por 
contar  cosa  alguna  que  sea  de  importancia,  para  satisfacer  del  todo  á  vuestro 
deseo. » 

Don  Quijote  se  lo  prometió  en  nombre  de  los  demás,  y  él,  con  este  seguro, 
comenzó  desta  manera: 

«Mi  nombre  es  Cardenio;  mi  patria,  una  ciudad  de  las  mejores  desta 
Andalucía;  mi  linaje,  noble;  mis  padres,  ricos;  mi  desventura,  tanta,  que  la 
deben  de  haber  llorado  mis  padres  y  sentido  mi  linaje,  sin  poderla  aliviar  con 
su  riqueza;  que  para  remediar  desdichas  del  cielo,  poco  suelen  valer  los  bienes 
de  fortuna.  Vivia  en  esta  mesma  tierra  un  cielo,  donde  puso  el  amor  toda  la 
gloria  que  yo  acertara  á  desearme:  tal  es  la  hermosura  de  Luscinda,  doncella 
tan  noble  y  tan  rica  como  yo,  pero  de  más  ventura,  y  de  ménos  firmeza  de  la 
que  á  mis  honrados  pensamientos  se  debia:  á  esta  Luscinda  amé,  quise  y 
adoré  desde  mis  tiernos  y  primeros  años,  y  ella  me  quiso  á  mí  con  aquella 
sencillez  y  buen  ánimo  que  su  poca  edad  permitía.  Sabían  nuestros  padres 
nuestros  intentos,  y  no  les  pesaba  dello;  porque  bien  veían  que  cuando  pasaran 
adelante,  no  podían  tener  otro  fin  que  el  de  casarnos,  cosa  que  casi  la  concer- 
taba la  igualdad  de  nuestro  linaje  y  riquezas.  Creció  la  edad,  y  con  ella  tanto 
el  amor  de  entrambos,  que  al  padre  de  Luscinda  le  pareció  que  por  buenos 
respetos  estaba  obligado  á  negarme  la  entrada  de  su  casa,  casi  imitando  en 
esto  á  los  padres  de  aquella  Tisbe  tan  decantada  de  los  poetas;  y  fué  esta 
negación  añadir  llama  á  llama  y  deseo  á  deseo;  porque,  aunque  pusieron 
silencio  á  las  lenguas,  no  le  pudieron  poner  á  las  plumas,  las  cuales  con  más 
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libertad  que  las  lenguas  suelen  dar  á  entender  á  quien  quieren  lo  que  en  el 
alma  está  encerrado;  que  muchas  veces  la  presencia  de  la  cosa  amada  turba 
y  enmudece  la  intención  más  determinada  y  la  lengua  más  atrevida. 

»¡Ay,  cielos,  y  cuántos  billetes  la  escribí!  ¡Cuán  regaladas  y  honestas 
respuestas  tuve!  ¡Cuántas  canciones  compuse,  y  cuántos  enamorados  versos, 
donde  el  alma  declaraba  y  trasladaba  sus  sentimientos,  pintaba  sus  encendidos 
deseos,  entretenía  sus  memorias  y  recreaba  su  voluntad!  En  efeto,  viéndome 
apurado,  y  que  mi  alma  se  consumía  con  el  deseo  de  verla,  determiné  poner 
por  obra  y  acabar  en  un  punto  lo  que  me  pareció  que  más  convenia  para  salir 
con  mi  deseado  y  merecido  premio,  y  fué  el  pedírsela  á  su  padre  por  legítima 
esposa,  como  lo  hice;  á  lo  que  él  me  respondió  que  me  agradecía  la  voluntad 
que  mostraba  de  honrarle  y  de  querer  honrarme  con  prendas  suyas ;  pero  que, 
siendo  mi  padre  vivo,  á  él  tocaba  de  justo  derecho  hacer  aquella  demanda, 
porque  si  no  fuese  con  mucha  voluntad  y  gusto  suyo,  no  era  Luscinda  mujer 
para  tomarse  ni  darse  á  hurto.  Yo  le  agradecí  su  buen  intento,  pareciéndome 
que  llevaba  razón  en  lo  que  decía,  y  que  mi  padre  vendría  en  ello  como  yo 
se  lo  dijese;  y  con  este  intento,  luégo,  en  aquel  mismo  instante  fui  á  decirle 
á  mi  padre  lo  que  deseaba;  y  al  tiempo  que  entré  en  un  aposento  donde 
estaba,  le  hallé  con  una  carta  abierta  en  la  mano,  la  cual  ántes  que  yo  le 
dijese  palabra,  me  la  dio,  y  me  dijo:  Por  esa  carta  verás,  Cardenio,  la  voluntad 
que  el  duque  Ricardo  tiene  de  hacerte  merced.  Este  duque  Ricardo,  como 
ya  vosotros,  señores,  debéis  de  saber,  es  un  grande  de  España,  que  tiene  su 
estado  en  lo  mejor  clesta  Andalucía. 

»Tomé  y  leí  la  carta,  la  cual  venia  tan  encarecida,  que  á  mí  mesmo  me 
pareció  mal  si  mi  padre  dejaba  de  cumplir  lo  que  en  ella  se  le  pedia,  que  era 
que  me  enviase  luego  donde  el  Duque  estaba;  que  quena  que  fuese  compa- 
ñero, no  criado,  de  su  hijo  el  mayor,  y  que  él  tomaba  á  cargo  el  ponerme  en 
estado  que  correspondiese  á  la  estimación  en  que  me  tenia.  Leí  la  carta,  y 
enmudecí  leyéndola,  y  más  cuando  oí  que  mi  padre  me  decía:  -  De  aqui  á 
dos  dias  te  partirás,  Cardenio,  á  hacer  la  voluntad  del  Duque;  y  da  gracias 
á  Dios  que  te  va  abriendo  camino  por  donde  alcances  lo  que  yo  sé  que 
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mereces:»  añadió  á  estas  otras  razones  de  padre  consejero.  Llegóse  el  término 
de  mi  partida,  hablé  una  noche  á  Luscinda,  díjele  todo  lo  que  pasaba,  y  lo 
mesmo  hice  á  su  padre,  suplicándole  se  entretuviese  algunos  dias,  y  dilatase 
el  darla  estado  hasta  que  yo  viese  lo  que  Ricardo  me  quería:  él  me  lo  prometió, 
y  ella  me  lo  confirmó  con  mil  juramentos  y  mil  desmayos.  Vine  en  fin  donde 
el  duque  Ricardo  estaba;  fui  dél  tan  bien  recebido  y  tratado,  que  desde  luego 
comenzó  la  envidia  á  hacer  su  oficio,  teniéndomela  los  criados  antiguos, 
pareciéndoles  que  las  muestras  que  el  Duque  daba  de  hacerme  merced 
habían  de  ser  en  perjuicio  suyo;  pero  el  que  más  se  holgó  con  mi  ida  fué  un 
hijo  segundo  del  Duque,  llamado  Fernando,  mozo  gallardo,  gentil  hombre, 
liberal  y  enamorado,  el  cual  en  poco  tiempo  quiso  que  fuese  tan  su  amigo, 
que  daba  que  decir  á  todos;  que,  aunque  el  mayor  me  quería  bien  y  me  hacia 
merced,  no  llegó  al  extremo  con  que  don  Fernando  me  quería  y  trataba.  Es, 
pues,  el  caso  que,  como  entre  los  amigos  no  hay  cosa  secreta  que  no  se 
comunique,  y  la  privanza  que  yo  tenia  con  don  Fernando  dejaba  de  serlo 
por  ser  amistad,  todos  sus  pensamientos  me  declaraba,  especialmente  uno 
enamorado,  que  le  traia  con  un  poco  de  desasosiego.  Quería  bien  á  una 
labradora  vasalla  de  su  padre,  y  ella  los  tenia  muy  ricos,  y  era  tan  hermosa, 
recatada,  discreta  y  honesta,  que  nadie  que  la  conocía  se  determinaba  en  cuál 
destas  cosas  tuviese  más  excelencia,  ni  más  se  aventajase.  Estas  tan  buenas 
partes  de  la  hermosa  labradora  redujeron  á  tal  término  los  deseos  de  don 
Fernando,  que  se  determinó,  para  poder  alcanzarlos  y  conquistar  la  entereza 
de  la  labradora,  á  darle  palabra  de  ser  su  esposo;  porque  de  otra  manera  era 
procurar  lo  imposible.  Yo,  obligado  de  su  amistad,  con  las  mejores  razones 
que  supe,  y  con  los  más  vivos  ejemplos  que  pude,  procuré  estorbarle,  y 
apartarle  de  tal  propósito;  pero  viendo  que  no  aprovechaba,  determiné  de 
decirle  el  caso  al  duque  Ricardo,  su  padre;  mas  don  Fernando,  como  astuto 
y  discreto,  se  receló  y  temió  desto,  por  parecerle  que  estaba  yo  obligado,  en 
ley  de  buen  criado,  á  no  tener  encubierta  cosa  que  tan  en  perjuicio  de  la 
honra  de  mi  señor  el  Duque  venia;  y  así,  por  divertirme  y  engañarme,  me 
dijo  que  no  hallaba  otro  mejor  remedio  para  poder  apartar  de  la  memoria  la 
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hermosura  que  tan  sujeto  le  tenia,  que  el  ausentarse  por  algunos  meses,  y  que 
quería  que  el  ausencia  fuese  que  los  dos  nos  viniésemos  en  casa  de  mi  padre, 
con  ocasión  que  daría  él  al  Duque,  de  que  venia  á  ver  y  á  feriar  unos  muy 
buenos  caballos  que  en  mi  ciudad  habia,  que  es  madre  de  los  mejores  del 
mundo. 

» Apenas  le  oí  yo  decir  esto,  cuando,  movido  de  mi  afición       aunque  su 

determinación  no  fuera  tan  buena,  la  aprobara  yo  por  una  de  las  más  acertadas 
que  se  podían  imaginar,  por  ver  cuán  buena  ocasión  y  coyuntura  se  me  ofrecía 
de  volver  á  ver  á  mi  Luscinda.  Con  este  pensamiento  y  deseo,  aprobé  su 
parecer  y  esforcé  su  propósito,  diciéndole  que  lo  pusiese  por  obra  con  la 
brevedad  posible,  porque  en  efeto  la  ausencia  hacia  su  oficio,  á  pesar  de  los 
más  firmes  pensamientos;  y  cuando  él  me  vino  á  decir  esto,  según  después 
se  supo,  habia  gozado  á  la  labradora  con  título  de  esposo,  y  esperaba  ocasión 
de  descubrirse  á  su  salvo,  temeroso  de  lo  que  el  Duque  su  padre  haria  cuando 
supiese  su  disparate.  Sucedió,  pues,  que  como  el  amor  en  los  mozos  por  la 
mayor  parte  no  lo  es,  sino  apetito,  el  cual,  como  tiene  por  último  fin  el  deleite, 
en  llegando  á  alcanzarle  se  acaba,  y  ha  de  volver  atrás  aquello  que  parecía 
amor,  porque  no  puede  pasar  adelante  del  término  que  le  puso  naturaleza,  el 

cual  término  no  le  puso  á  lo  que  es  verdadero  amor       quiero  decir,  que  así 

como  don  Fernando  gozó  á  la  labradora,  se  le  aplacaron  sus  deseos  y  se 
resfriaron  sus  ahíncos;  y  si  primero  fingía  quererse  ausentar  por  remediarlos, 
ahora  de  veras  procuraba  irse  por  no  ponerlos  en  ejecución. 

>>Dióle  el  Duque  licencia,  y  mandóme  que  le  acompañase;  venimos  á  mi 
ciudad,  recibióle  mi  padre  como  quien  era;  vi  yo  luego  á  Luscinda,  tornaron 
á  vivir  (aunque  no  habían  estado  muertos  ni  amortiguados)  mis  deseos,  de 
los  cuales  di  cuenta,  por  mi  mal,  á  don  Fernando,  por  parecerme  que.  en  la 
ley  de  la  mucha  amistad  que  mostraba,  no  le  debia  encubrir  nada.  Alábele  la 
hermosura,  donaire  y  discreción  de  Luscinda  de  tal  manera,  que  mis  alabanzas 
movieron  en  él  los  deseos  de  querer  ver  doncella  de  tan  buenas  partes  ador- 
nada; cumplíselos  yo,  por  mi  corta  suerte,  enseñándosela  una  noche  a  la  luz 
de  una  vela,  por  una  ventana,  por  donde  los  dos  solíamos  hablarnos.  \  ióla  en 
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signo  tal,  que  todas  las  bellezas  hasta  entonces  por  él  vistas  las  puso  en  olvido. 
Enmudeció,  perdió  el  sentido,  quedó  absorto,  y  finalmente  tan  enamorado, 
cual  lo  veréis  en  el  discurso  del  cuento  de  mi  desventura;  y  para  encenderle 
más  el  deseo,  que  á  mí  me  celaba,  y  al  cielo  á  solas  descubría,  quiso  la  fortuna 
que  hallase  un  dia  un  billete  suyo,  tan  discreto,  tan  honesto  y  tan  enamorado, 
que,  en  leyéndolo,  me  dijo  que  en  sola  Luscinda  se  encerraban  todas  las 
gracias  de  hermosura  y  de  entendimiento  que  en  las  demás  mujeres  del 
mundo  estaban  repartidas.  Bien  es  verdad,  que  quiero  confesar  ahora,  que, 
puesto  que  yo  veia  con  cuán  justas  causas  don  Fernando  á  Luscinda  alababa, 
me  pesaba  de  oir  aquellas  alabanzas  de  su  boca,  y  comencé  á  temer,  y  con 
razón  á  recelarme  dél,  porque  no  se  pasaba  momento  donde  no  quisiese  que 
tratásemos  de  Luscinda,  y  él  movia  la  plática,  aunque  la  trújese  por  los 
cabellos;  cosa  que  despertaba  en  mí  un  no  sé  qué  de  celos,  no  porque  yo 
temiese  revés  alguno  de  la  bondad  y  de  la  fe  de  Luscinda;  pero  con  todo  eso, 
me  hacia  temer  mi  suerte  en  lo  mesmo  que  ella  me  aseguraba.  Procuraba 
siempre  don  Fernando  leer  los  papeles  que  yo  á  Luscinda  enviaba,  y  los  que 
ella  me  respondía,  á  título  que  de  la  discreción  de  los  dos  gustaba  mucho: 
acaeció,  pues,  que  habiéndome  pedido  Luscinda  un  libro  de  caballerías  en 
qué  leer  (de  quien  era  ella  muy  aficionada),  me  escribió  un  billete  diciéndome 
que  la  pidiese  á  mis  padres  por  esposa,  y  lo  puso,  y  lo  halló  luego  don 

Fernando,  dentro  del  libro,  que  era  el  de  Amadis  de  Gaula  » 

No  hubo  bien  oido  Don  Quijote  nombrar  libro  de  caballerías,  cuando 
dijo: 

«Con  que  me  dijera  vuestra  merced  al  principio  de  su  historia  que  su 
merced  de  la  señora  Luscinda  era  aficionada  á  libros  de  caballerías,  no 
fuera  menester  otra  exageración  para  darme  á  entender  la  alteza  de  su 
entendimiento;  porque  no  le  tuviera  tan  bueno  como  vos,  señor',  le  habéis 
pintado,  si  careciera  del  gusto  de  tan  sabrosa  leyenda.  Así  que,  para  conmigo 
no  es  menester  gastar  más  palabras  en  declararme  su  hermosura,  valor  y 
entendimiento;  que  con  sólo  haber  entendido  su  afición,  la  confirmo  por  la 
más  hermosa  y  más  discreta  mujer  del  mundo.  Y  quisiera  yo,  señor,  que 
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vuestra  merced  le  hubiera  enviado,  junto  con  Amadis  de  Gaula,  al  bueno  de 
don  Rugel  de  Grecia;  que  yo  sé  que  gustara  la  señora  Luscinda  mucho  de 
Daraida  y  Garaya,  y  de  las  discreciones  del  pastor  Darinel,  y  de  aquellos 
admirables  versos  de  sus  bucólicas,  cantadas  y  representadas  por  él  con 
todo  donaire,  discreción  y  desenvoltura;  pero  tiempo  podrá  venir  en  que  se 
enmiende  esa  falta;  y  no  durará  más  en  hacerse  la  enmienda,  de  cuanto  quiera 
vuestra  merced  ser  servido  de  venirse  conmigo  á  mi  aldea;  que  allí  le  podré 
dar  más  de  cien  libros,  que  son  el  regalo  de  mi  alma  y  el  entretenimiento 

de  mi  vida       aunque  tengo  para  mí  que  ya  no  tengo  ninguno,  merced  á  la 

malicia  de  malos  y  envidiosos  encantadores;  y  perdóneme  vuestra  merced 
el  haber  contravenido  á  lo  que  prometimos,  de  no  interromper  su  plática; 
pues  en  oyendo  cosas  de  caballerías  y  de  caballeros  andantes,  así  es  en  mi 
mano  dejar  de  hablar  en  ellos,  como  lo  es  en  la  de  los  rayos  del  sol  dejar  de 
calentar,  ni  humedecer  en  los  de  la  luna;  así  que,  perdón  y  proseguir,  que  es 
lo  que  ahora  hace  más  al  caso. » 

Kn  tanto  que  Don  Quijote  estaba  diciendo  lo  que  queda  dicho,  se  le 
habia  caido  á  Cardenio  la  cabeza  sobre  el  pecho,  dando  muestras  de  estar 
profundamente  pensativo;  y  puesto  que  dos  veces  le  dijo  Don  Quijote  que 
prosiguiese  su  historia,  ni  alzaba  la  cabeza,  ni  respondia  palabra;  pero  al 
cabo  de  un  buen  espacio  la  levantó,  y  dijo:  «No  se  me  puede  quitar  del 
pensamiento,  ni  habrá  quien  me  lo  quite  en  el  mundo,  ni  quien  me  dé  á 
entender  otra  cosa,  y  seria  un  majadero  el  que  lo  contrario  entendiese  ó 
creyese,  sino  que  aquel  bellaconazo  del  maestro  Elisabad  estaba  amancebado 
con  la  reina  Madásima. 

— Eso  no  ¡voto  á  tal!  respondió  con  mucha  cólera  Don  Quijote  (y  arrojóle, 

como  tenia  de  costumbre);  y  esa  es  una  muy  gran  malicia,  ó  bellaquería,  por 

mejor  decir.  La  reina  Madásima  fué  muy  principal  señora,  y  no  se  ha  de 

presumir  que  tan  alta  princesa  se  había  de  amancebar  con  un  sacapotras:  y 

quien  lo  contrario  entendiere,  miente  como  muy  gran  bellaco,  y  yo  se  lo  daré 

á  entender  á  pié  ó  á  caballo,  armado  ó  desarmado,  de  noche  ó  de  día.  o  como 

1 

más  gusto  le  diere. » 
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Estábale  mirando  Cardenio  muy  atentamente,  al  cual  ya  había  venido 
el  accidente  de  su  locura,  y  no  estaba  para  proseguir  su  historia,  ni  tampoco 
Don  Quijote  se  la  oyera,  según  le  habia  disgustado  lo  que  de  Madásima  le 
habia  oido.  ¡Extraño  caso!  que  así  volvió  por  ella  como  si  verdaderamente 
fuera  su  verdadera  y  natural  señora:  tal  le  tenian  sus  descomulgados  libros. 
Digo,  pues,  que  como  ya  Cardenio  estaba  loco,  y  se  oyó  tratar  de  mentís  y 
de  bellaco,  con  otros  denuestos  semejantes,  parecióle  mal  la  burla,  y  alzó 
un  guijarro  que  halló  junto  á  sí,  y  dio  con  él  en  los  pechos  tal  golpe  á 
Don  Quijote,  que  le  hizo  caer  de  espaldas.  Sancho  Panza,  que  de  tal  modo 
vio  parar  á  su  señor,  arremetió  al  loco  con  el  puño  cerrado;  y  el  Roto  le 
recibió  de  tal  suerte,  que  con  una  puñada  dio  con  él  á  sus  piés,  y  luego  se 
subió  sobre  él,  y  le  brumo  las  costillas  muy  á  su  sabor.  El  cabrero,  que 
le  quiso  defender,  corrió  el  mismo  peligro;  y  después  que  los  tuvo  á  todos 
rendidos  y  molidos,  los  dejó,  y  se  fué  con  gentil  sosiego  á  emboscarse  en  la 
montaña. 

Levantóse  Sancho;  y  con  la  rabia  que  tenia  de  verse  aporreado  tan  sin 
merecerlo,  acudió  á  tomar  la  venganza  del  cabrero,  diciéndole  que  él  tenia  la 
culpa  de  no  haberles  avisado  que  á  aquel  hombre  le  tomaba  á  tiempos  la 
locura;  que  si  esto  supieran,  hubieran  estado  sobre  aviso  para  poderse  guardar. 
Respondió  el  cabrero  que  ya  lo  habia  dicho,  y  que  si  él  no  lo  habia  oido,  que 
no  era  suya  la  culpa.  Replicó  Sancho  Panza,  y  tornó  á  replicar  el  cabrero  y 
fué  el  fin  de  las  réplicas  asirse  de  las  barbas  y  darse  tales  puñadas,  que  si 
Don  Quijote  no  los  pusiera  en  paz,  se  hicieran  pedazos. 

Decia  Sancho,  asido  con  el  cabrero: 

«Déjeme  vuestra  merced,  señor  caballero  de  la  Triste  Figura;  que  en 
éste,  que  es  villano  como  yo  y  no  está  armado  caballero,  bien  puedo  á  mi 
salvo  satisfacerme  del  agravio  que  me  ha  hecho,  peleando  con  él  mano  á 
mano  como  hombre  honrado. 

-Así  es,  dijo  Don  Quijote;  pero  yo  sé  que  él  no  tiene  ninguna  culpa  de 
lo  sucedido.» 

Con  esto  los  apaciguó,  y  Don  Quijote  volvió  á  preguntar  al  cabrero  si 
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seria  posible  hallar  á  Cardenio,  porque  quedaba  con  grandísimo  deseo  de 
saber  el  fin  dé  su  historia. 

Díjole  el  cabrero  lo  que  primero  habia  dicho,  que  era  no  saber  de  cierto 
su  manida;  pero  que  si  anduviese  mucho  por  aquellos  contornos,  no  clejaria 
de  hallarle,  ó  cuerdo  ó  loco. 
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espidióse  del  cabrero  Don  Quijote,  y  subiendo  otra  vez  sobre  Roci- 
nante, mandó  á  Sancho  que  le  siguiese,  el  cual  lo  hizo  con  su  jumento 
de  muy  mala  gana.  Ibanse  poco  á  poco  entrando  en  lo  más  áspero  de  la 
montaña,  y  Sancho  iba  muerto  por  razonar  con  su  amo,  y  deseaba  que  él 
comenzase  la  plática,  por  no  contravenir  á  lo  que  le  tenia  mandado;  mas,  no 
pudiendo  sufrir  tanto  silencio,  le  dijo:  «Señor  Don  Quijote,  vuestra  merced 
me  eche  su  bendición  y  me  dé  licencia;  que  desde  aquí  me  quiero  volver  á 
mi  casa  y  á  mi  mujer  y  á  mis  hijos,  con  los  cuales  por  lo  ménos  hablaré  y 
departiré  todo  lo  que  quisiere;  porque  querer  vuestra  merced  que  vaya  con  él 
por  estas  soledades  de  dia  y  de  noche,  y  que  no  le  hable  cuando  me  diere 
gusto,  es  enterrarme  en  vida.  Si  ya  quisiera  la  suerte  que  los  animales 
hablaran,  como  hablaban  en  tiempo  de  Guisopete,  fuera  ménos  mal,  porque 
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departiera  yo  con  mi  jumento  lo  que  me  viniera  en  gana,  y  con  esto  pasara 
mi  mala  ventura;  que  es  recia  cosa,  y  que  no  se  puede  llevar  en  paciencia, 
andar  buscando  aventuras  toda  la  vicia,  y  no  hallar  sino  coces  y  manteamientos, 
peladillazos  y  puñadas;  y  con  todo  esto,  nos  hemos  de  coser  la  boca,  sin  osar 
decir  lo  que  el  hombre  tiene  en  su  corazón,  como  si  fuera  mudo. 

— Ya  te  entiendo,  Sancho,  respondió  Don  Quijote;  tú  mueres  porque  te 
alce  el  entredicho  que  te  tengo  puesto  en  la  lengua:  dale  por  alzado,  y  di  lo 
que  quisieres,  con  condición  que  no  ha  de  durar  este  alzamiento  más  de  en 
cuanto  anduviéremos  por  estas  sierras. 

—  Sea  así,  dijo  Sancho:  hable  yo  ahora;  que  después,  Dios  sabe  lo  que 
será;  y  comenzando  á  gozar  de  ese  salvo  conducto,  digo  que  ¿qué  le  iba  á 
vuestra  merced  en  volver  tanto  por  aquella  reina  Magimasa,  ó  como  se  llama? 
ó  ¿qué  hacia  al  caso  que  aquel  abad  fuese  su  amigo  ó  no?  que  si  vuestra 
merced  pasara  por  ello,  pues  no  era  su  juez,  bien  creo  yo  que  el  loco  pasara 
adelante  con  su  historia,  y  se  hubieran  ahorrado  el  golpe  del  guijarro  y  las 
coces,  y  áun  más  de  seis  torniscones. 

—  A  fe,  Sancho,  respondió  Don  Quijote,  que  si  tú  supieras,  como  yo  lo 
sé,  cuán  honrada  y  cuán  principal  señora  era  la  reina  Madásima,  yo  sé  que 
dijeras  que  tuve  mucha  paciencia,  pues  no  quebré  la  boca  por  donde  tales 
blasfemias  salieron;  porque  es  muy  gran  blasfemia  decir  ni  pensar  que  una 
reina  esté  amancebada  con  un  cirujano.  La  verdad  del  cuento  es  que  aquel 
maestro  Elisabad,  que  el  loco  dijo,  fué  un  hombre  muy  prudente  y  de  muy 
sanos  consejos,  y  sirvió  de  ayo  y  de  médico  á  la  reina;  pero  pensar  que  ella 
era  su  amiga  es  disparate  digno  de  muy  gran  castigo;  y  porque  veas  que 
Cardenio  no  supo  lo  que  dijo,  has  de  advertir  que  cuando  lo  dijo  ya  estaba 
sin  juicio. 

—  Eso  digo  yo,  dijo  Sancho;  que  no  habia  para  qué  hacer  cuenta  de  las 
palabras  de  un  loco;  porque  si  la  buena  suerte  no  ayudara  á  vuestra  merced, 
y  encaminara  el  guijarro  á  la  cabeza,  como  le  encamine)  al  pecho,  ¡buenos 
quedáramos  por  haber  vuelto  por  aquella  mi  señora,  que  Dios  cohonda!  Pues 
¡montas  que  no  se  librara  Cardenio  por  loco! 
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 Contra  cuerdos  y  contra  locos  está  obligado  cualquier  caballero  andante 

á  volver  por  la  honra  de  las  mujeres,  cualesquiera  que  sean  T;  cuanto  más 
por  las  reinas  de  tan  alta  guisa  y  pro  como  fué  la  reina  Madásima,  á  quien 
yo  tengo  particular  afición  por  sus  buenas  partes;  porque,  fuera  de  haber  sido 
fermosa  ademas,  fué  muy  prudente  y  muy  sufrida  en  sus  calamidades  (que 
las  tuvo  muchas);  y  los  consejos  y  compañía  del  maestro  Elisabad  le  fué  y 
le  fueron  de  mucho  provecho  y  alivio,  para  poder  llevar  sus  trabajos  con 
prudencia  y  paciencia;  y  de  aquí  tomó  ocasión  el  vulgo  ignorante  y  mal 
intencionado  de  decir  y  pensar  que  ella  era  su  manceba;  y  mienten,  digo  otra 
vez,  y  mentirán  otras  docientas,  todos  los  que  tal  pensaren  y  dijeren. 

—  Ni  yo  lo  digo  ni  lo  pienso,  respondió  Sancho;  allá  se  lo  hayan;  con  su 
pan  se  lo  coman:  si  fueron  amancebados  ó  no,  á  Dios  habrán  dado  la  cuenta; 
de  mis  viñas  vengo,  no  sé  nada:  no  soy  amigo  de  saber  vidas  ajenas;  que  el 
que  compra  y  miente,  en  su  bolsa  lo  siente:  cuanto  más,  que  desnudo  nací, 
desnudo  me  hallo,  ni  pierdo  ni  gano.  Mas  que  lo  fuesen,  ¿qué  me  va  á  mí? 
Y  muchos  piensan  que  hay  tocinos,  y  no  hay  estacas  2 .  Mas  ¿quién  puede 
poner  puertas  al  campo?  Cuanto  más,  que  de  Dios  dijeron. 

-¡Válame  Dios,  dijo  Don  Quijote,  y  qué  de  necedades  vas,  Sancho, 
ensartando!  ¿Qué  va  de  lo  que  tratamos  á  los  refranes  que  enhilas?  Por  tu 
vida,  Sancho,  que  calles;  y  de  aquí  adelante  entremétete  en  espolear  á  tu  asno, 
y  deja  de  hacello  en  lo  que  no  te  importa;  y  entiende  con  todos  tus  cinco 
sentidos  que  todo  cuanto  yo  he  hecho,  hago  é  hiciere,  va  muy  puesto  en  razón 
y  muy  conforme  á  las  reglas  de  caballería;  que  las  sé  mejor  que  cuantos 
caballeros  las  profesaron  en  el  mundo. 

-Señor,  respondió  Sancho,  y  ¿es  buena  regla  de  caballería  que  andemos 
perdidos  por  estas  montañas  sin  senda  ni  camino,  buscando  á  un  loco,  al 
cual,  después  de  hallado,  quizá  le  vendrá  en  voluntad  de  acabar  lo  que  dejó 
comenzado,  no  de  su  cuento,  sino  de  la  cabeza  de  vuestra  merced  y  de  mis 
costillas,  acabándonoslas  de  romper  de  todo  punto? 

-Calla,  te  digo  otra  vez,  Sancho,  dijo  Don  Quijote;  porque  te  hago 
saber  que  no  tanto  me  trae  por  estas  partes  el  deseo  de  hallar  al  loco,  cuanto 
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el  que  tengo  de  hacer  en  ellas  una  hazaña  3  con  que  he  de  ganar  perpétuo 
nombre  y  fama  en  todo  lo  descubierto  de  la  tierra;  y  será  tal,  que  he  de  echar 
con  ella  el  sello  á  todo  aquello  que  puede  hacer  perfeto  y  famoso  á  un  andante 
caballero. 

— Y  ¿es  de  muy  gran  peligro  esa  hazaña?  preguntó  Sancho  Panza. 

—  No,  respondió  el  de  la  Triste  Figura;  puesto  que  de  tal  manera  podia 
correr  el  dado,  que  echásemos  azar  en  lugar  de  encuentro;  pero  todo  ha  de 
estar  en  tu  diligencia. 

—  ¿En  mi  diligencia?  dijo  Sancho. 

— -Sí,  dijo  Don  Quijote;  porque,  si  vuelves  presto  de  donde  pienso 
enviarte,  presto  se  acabará  mi  pena,  y  presto  comenzará  mi  gloria.  Y  porque 
no  es  bien  que  te  tenga  más  suspenso,  esperando  en  lo  que  han  de  parar  mis 
razones,  quiero,  Sancho,  que  sepas  que  el  famoso  Amadis  de  Gaula  fué  uno 

de  los  más  perfectos  caballeros  andantes       no  he  dicho  bien  fué  uno;  fué  el 

solo,  el  primero,  el  único,  el  señor  de  todos  cuantos  hubo  en  su  tiempo  en 
el  mundo.  ¡  Mal  año  y  mal  mes  para  don  Belianis  y  para  todos  aquellos 
que  dijeren  que  se  le  igualó  en  algo!  porque  se  engañan,  juro,  cierto.  Digo 
asimismo  que  cuando  algún  pintor  quiere  salir  famoso  en  su  arte,  procura 
imitar  los  originales  de  los  más  únicos  pintores  que  sabe;  y  esta  misma  regla 
corre  por  todos  los  más  oficios  ó  ejercicios  de  cuenta,  que  sirven  para  adorno 
de  las  repúblicas;  y  así  lo  ha  de  hacer  y  hace  el  que  quiere  alcanzar  nombre 
de  prudente  y  sufrido,  imitando  á  Ulíses,  en  cuya  persona  y  trabajos  nos 
pinta  Homero  un  retrato  vivo  de  prudencia  y  de  sufrimiento,  como  también 
nos  mostró  Virgilio  en  persona  de  Enéas  el  valor  de  un  hijo  piadoso  y  la 
sagacidad  de  un  valiente  y  entendido  capitán;  no  pintándolos  ni  describién- 
dolos como  ellos  fueron,  sino  como  habían  de  ser,  para  dar  ejemplo  á  los 
venideros  hombres,  de  sus  virtudes.  Desta  misma  suerte  Amadis  fué  el  norte, 
el  lucero,  el  sol  de  los  valientes  y  enamorados  caballeros,  á  quien  debemos  de 
imitar  todos  aquellos  que  debajo  de  la  bandera  del  amor  4  y  de  la  caballería 
militamos.  Siendo,  pues,  esto  así,  como  lo  es,  hallo  yo,  Sancho  amigo,  que  el 
caballero  andante  que  más  le  imitare  estará  más  cerca  de  alcanzar  la  perfección 
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de  la  caballería;  y  una  de  las  cosas  en  que  más  este  caballero  mostró  su 
prudencia,  valor,  valentía,  sufrimiento,  firmeza  y  amor,  fué  cuando  se  retiró, 
desdeñado  de  la  señora  Oriana,  á  hacer  penitencia  en  la  Peña  Pobre,  mudando 
su  nombre  en  el  de  Beltenebros,  nombre  por  cierto  significativo  y  propio 
para  la  vida  que  él  de  su  voluntad  habia  escogido.  Así  que,  me  es  á  mí  más 
fácil  imitarle  en  esto,  que  no  en  hender  gigantes,  descabezar  serpientes,  matar 
endriagos,  desbaratar  ejércitos,  fracasar  armadas  y  deshacer  encantamentos  5 ; 
y  pues  estos  lugares  son  tan  acomodados  para  semejantes  efectos,  no  hay  para 
qué  se  deje  pasar  la  ocasión,  que  ahora  con  tanta  comodidad  me  ofrece  sus 
guedejas. 

—  En  efecto,  dijo  Sancho,  ¿qué  es  lo  que  vuestra  merced  quiere  hacer  en 
este  tan  remoto  lugar? 

-¡Ya  no  te  he  dicho,  respondió  Don  Quijote,  qué!  Quiero  imitar  á 
Amadis,  haciendo  aquí  del  desesperado,  del  sandio  y  del  furioso,  por  imitar 
juntamente  al  valiente  don  Roldan,  cuando  halló  en  una  fuente  las  señales  de 
que  Angélica  la  Bella  habia  cometido  vileza  con  Medoro,  de  cuya  pesadumbre 
se  volvió  loco,  y  arrancó  los  árboles,  enturbió  las  aguas  de  las  claras  fuentes, 
mató  pastores,  destruyó  ganados,  abrasó  chozas,  derribó  casas,  arrastró  yeguas, 
y  hizo  otras  cien  mil  violencias  dignas  de  eterno  nombre  y  escritura.  Y  puesto 
que  yo  no  pienso  imitar  á  Roldan  ú  Orlando  ó  Rotolando  (que  todos  estos 
tres  nombres  tenia)  parte  por  parte  en  todas  las  locuras  que  hizo,  dijo  y 
pensó,  haré  el  bosquejo  como  mejor  pudiere  en  las  que  me  parecieren  ser 
más  esenciales;  y  podría  ser  que  viniese  á  contentarme  con  sólo  la  imitación 
de  Amadis,  que,  sin  hacer  locuras  de  daño,  sino  de  lloros  y  sentimientos, 
alcanzó  tanta  fama  como  el  que  más. 

—  Paréceme  á  mí,  dijo  Sancho,  que  los  caballeros  que  lo  tal  ficieron, 
fueron  provocados  y  tuvieron  causa  para  hacer  esas  necedades  y  penitencias; 
pero  vuestra  merced  ¿qué  causa  tiene  para  volverse  loco?  ¿Qué  dama  le  ha 
desdeñado,  ó  qué  señales  ha  hallado  que  le  den  á  entender  que  la  señora 
Dulcinea  del  Toboso  ha  hecho  alguna  niñería  con  moro  ó  cristiano? 

-Ahí  está  el  punto,  respondió  Don  Quijote,  y  esa  es  la  fineza  de  mi 
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negocio;  que  volverse  loco  un  caballero  andante  con  causa,  ni  grado  ni 
gracias;  el  toque  está  en  desatinar  sin  ocasión,  y  dar  á  entender  á  mi  dama 
que  si  en  seco  hago  esto,  ¿qué  hiciera  en  mojado?  Cuanto  más,  que  harta 
ocasión  tengo  en  la  larga  ausencia  que  he  hecho  de  la  siempre  señora  mia, 
Dulcinea  del  Toboso;  que,  como  ya  oiste  decir  á  aquel  pastor  de  márras, 
Ambrosio,  quien  está  ausente  todos  los  males  tiene  y  teme.  Así  que,  Sancho 
amigo,  no  gastes  tiempo  en  aconsejarme  que  deje  tan  rara,  tan  felice  y  tan  no 
vista  imitación:  loco  soy,  loco  he  de  ser  6  hasta  tanto  que  tú  vuelvas  con  la 
respuesta  de  una  carta  que  contigo  pienso  enviar  á  mi  señora  Dulcinea;  y  si 
fuere  tal  cual  á  mi  fe  se  le  debe,  acabarse  ha  mi  sandez  y  mi  penitencia;  y  si 
fuere  al  contrario,  seré  loco  de  veras;  y  siéndolo,  no  sentiré  nada;  así  que,  de 
cualquiera  manera  que  responda,  saldré  del  conflito  y  trabajo  en  que  me 
dejares,  gozando  el  bien  que  me  trujeres,  por  cuerdo,  ó  no  sintiendo  el  mal 
que  me  aportares,  por  loco.  Pero  dime,  Sancho,  ¿traes  bien  guardado  el  yelmo 
de  Mambrino  7?  que  ya  vi  que  le  alzaste  del  suelo  cuando  aquel  desagradecido 
le  quiso  hacer  pedazos,  pero  no  pudo,  donde  se  puede  echar  de  ver  la  fineza 
de  su  temple.» 

A  lo  cual  respondió  Sancho:  «¡Vive  Dios,  señor  Caballero  de  la  Triste 
Figura,  que  no  puedo  sufrir  ni  llevar  en  paciencia  algunas  cosas  que  vuestra 
merced  dice!  y  que  por  ellas  vengo  á  imaginar  que  todo  cuanto  me  dice  de 
caballerías,  y  de  alcanzar  reinos  é  imperios,  de  dar  ínsulas,  y  de  hacer  otras 
mercedes  y  grandezas,  como  es  uso  de  caballeros  andantes,  que  todo  debe  de 
ser  cosa  de  viento  y  mentira,  y  todo  pastraña  ó  patraña,  ó  como  lo  llamáremos; 
porque  quien  oyere  decir  á  vuestra  merced  que  una  bacía  de  barbero  es  el 
yelmo  de  Mambrino,  y  que  no  salga  deste  error  en  más  de  medio  día,  ¿qué 
ha  de  pensar,  sino  que  quien  tal  dice  y  afirma  debe  de  tener  huero  el  juicio? 
La  bacía  yo  la  llevo  en  el  costal,  toda  abollada,  y  llévola  para  aderezarla  en 
mi  casa,  y  hacerme  la  barba  en  ella,  si  Dios  me  hiciere  tanta  gracia  que  algún 
día  me  vea  con  mi  mujer  y  hijos. 

—  Mira,  Sancho,  por  el  mesmo  que  denántes  juraste  te  juro,  dijo  Don 
Quijote,  que  tienes  el  más  corto  entendimiento  que  tiene  ni  tin  o  escudero  en 
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el  mundo.  ¿Que  es  posible  que,  en  cuanto  há  que  andas  conmigo,  no  has 
echado  de  ver  que  todas  las  cosas  de  los  caballeros  andantes  parecen  quimeras, 
necedades  y  desatinos,  y  que  son  todas  hechas  al  revés?  Y  no  porque  sea  ello 
así,  sino  porque  andan  entre  nosotros  siempre  una  caterva  de  encantadores  8, 
que  todas  nuestras  cosas  mudan  y  truecan,  y  las  vuelven  según  su  gusto,  y 
según  tienen  la  gana  de  favorecernos  ó  destruirnos;  y  así,  eso  que  á  tí  te 
parece  bacía  de  barbero,  me  parece  á  mí  el  yelmo  de  Mambrino,  y  á  otro  le 
parecerá  otra  cosa.  Y  fué  rara  providencia  del  sabio  que  es  de  mi  parte,  hacer 
que  parezca  bacía  á  todos,  lo  que  real  y  verdaderamente  es  yelmo  de  Mam- 
brino, á  causa  que,  siendo  él  de  tanta  estima,  todo  el  mundo  me  perseguiria 
por  quitármele;  pero,  como  ven  que  no  es  más  de  un  bacin  de  barbero, 
no  se  curan  de  procuralle,  como  se  mostró  bien  en  el  que  quiso  rompelle,  y 
le  dejó  en  el  suelo  sin  llevarle;  que  á  fe  que  si  le  conociera,  que  nunca  él 
le  dejara  9 .  Guárdale,  amigo;  que  por  ahora  no  le  he  menester;  que  ántes  me 
tengo  de  quitar  todas  estas  armas,  y  quedar  desnudo  como  cuando  nací,  si 
es  que  me  da  en  voluntad  de  seguir  en  mi  penitencia  más  á  Roldan  que  á 
Amadis.» 

Llegaron  en  estas  pláticas  al  pié  de  una  alta  montaña,  que  casi  como 
peñón  tajado  estaba  sola  entre  otras  muchas  que  la  rodeaban.  Corria  por  su 
falda  un  manso  arroyuelo,  y  hacíase  por  toda  su  redondez  un  prado  tan  verde 
y  vicioso,  que  daba  contento  á  los  ojos  que  le  miraban;  habia  por  allí  muchos 
árboles  silvestres  y  algunas  plantas  y  flores,  que  hacian  el  lugar  apacible. 
Este  sitio  escogió  el  Caballero  de  la  Triste  Figura  para  hacer  su  penitencia; 
y  así,  en  viéndole  comenzó  á  decir  en  voz  alta,  como  si  estuviera  sin  juicio: 
«Este  es  el  lugar  ¡oh  cielos!  que  diputo  y  escojo  para  llorar  la  desventura  en 
que  vosotros  mesmos  me  habéis  puesto;  este  es  el  sitio  donde  el  humor  de 
mis  ojos  acrecentará  las  aguas  deste  pequeño  arroyo,  y  mis  continuos  y 
profundos  suspiros  moverán  á  la  contina  las  hojas  destos  montaraces  árboles, 
en  testimonio  y  señal  de  la  pena  que  mi  asendereado  corazón  padece.  ¡Oh 
vosotros,  quien  quiera  que  seáis,  rústicos  dioses,  que  en  este  inhabitable  lugar 
tenéis  vuestra  morada!  oid  las  quejas  deste  desdichado  amante,  á  quien  una 
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luenga  ausencia  y  unos  imaginados  celos  han  traído  á  lamentarse  entre  estas 
asperezas,  y  á  quejarse  de  la  dura  condición  de  aquella  ingrata  y  bella,  término 
y  fin  de  toda  humana  hermosura.  ¡Oh  vosotras,  Napeas  y  Dríadas,  que  tenéis 
por  costumbre  de  habitar  en  las  espesuras  de  los  montes!  así  los  ligeros  y 
lascivos  sátiros,  de  quien  sois,  aunque  en  vano,  amadas,  no  perturben  jamas 
vuestro  dulce  sosiego,  que  me  ayudéis  á  lamentar  mi  desventura,  ó  á  lo  menos 
no  os  canséis  de  oilla.  ¡Oh  Dulcinea  del  Toboso,  dia  de  mi  noche,  gloria  de 
mi  pena,  norte  de  mis  caminos,  estrella  de  mi  ventura!  así  el  cielo  te  la  dé 
buena  en  cuanto  acertares  á  pedirle,  que  consideres  el  lugar  y  el  estado  á  que 
tu  ausencia  me  ha  conducido,  y  que  con  buen  término  correspondas  al  que  á 
mi  fe  se  le  debe.  ¡Oh  solitarios  árboles,  que  desde  hoy  en  adelante  habéis  de 
hacer  compañía  á  mi  soledad!  dad  indicio,  con  el  blando  movimiento  de 
vuestras  ramas,  que  no  os  desagrada  mi  presencia.  ¡Oh  tú,  escudero  mió, 
agradable  compañero  en  mis  prósperos  y  adversos  sucesos!  toma  bien  en  la 
memoria  lo  que  aquí  me  verás  hacer,  para  que  lo  cuentes  y  recites  á  la  causa 
total  de  todo  ello;»  y  diciendo  esto,  se  apeó  de  Rocinante,  y  en  un  momento 
le  quitó  el  freno  y  la  silla,  y  dándole  una  palmada  en  las  ancas  le  dijo: 
«Libertad  te  cía  el  que  sin  ella  queda  ¡oh  caballo  tan  extremado  por  tus 
obras  cuan  desdichado  por  tu  suerte!  Vete  por  do  quisieres;  que  en  la  frente 
llevas  escrito  que  no  te  igualó  en  ligereza  el  Hipógnfo  de  Astolfo,  ni  el 
nombrado  Frontino,  que  tan  caro  le  costó  á  Bradamante.» 

Viendo  esto  Sancho,  dijo:  «¡Bien  haya  quien  nos  quitó  ahora  del  trabajo 
de  desenalbardar  al  Rucio!  que  á  fe  que  no  faltaran  palmadicas  que  dalle,  ni 
cosas  que  decille  en  su  alabanza;  pero  si  él  aquí  estuviera,  no  consintiera  yo 
que  nadie  le  desalbardara,  pues  no  habia  para  qué;  que  á  él  no  le  tocaban  las 
generales  de  enamorado  ni  de  desesperado,  pues  no  lo  estaba  su  amo,  que 
era  yo  cuando  Dios  quena;  y  en  verdad,  señor  Caballero  de  la  Triste  Figura, 
que  si  es  que  mi  partida  y  su  locura  de  vuestra  merced  van  de  veras,  que  será 
bien  tornar  á  ensillar  á  Rocinante  para  que  supla  la  falta  del  Rucio,  porque 
será  ahorrar  tiempo  á  mi  ida  y  vuelta;  que  si  la  hago  á  pié,  no  sé  cuándo 
llegaré,  ni  cuándo  volveré,  porque,  en  resolución,  soy  mal  caminante. 

Tomo  I  CA 
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-Digo,  Sancho,  respondió  Don  Quijote,  que  sea  como  tú  quisieres;  que 
no  me  parece  mal  tu  designio;  y  digo  que  de  aquí  á  tres  dias  te  partirás, 
porque  quiero  que  en  este  tiempo  veas  lo  que  por  ella  hago  y  digo,  para  que 
se  lo  digas. 

—  Pues  ¿qué  más  tengo  de  ver,  dijo  Sancho,  que  lo  que  he  visto? 
-¡Bien  estás  en  el  cuento!  respondió  Don  Quijote;  ahora  me  falta  rasgar 
las  vestiduras,  esparcir  las  armas,  y  darme  de  calabazadas  por  estas  peñas, 
con  otras  cosas  deste  jaez,  que  te  han  de  admirar. 

—  Por  amor  de  Dios,  dijo  Sancho,  que  mire  vuestra  merced  cómo  se  da 
esas  calabazadas;  que  á  tal  peña  podría  llegar,  y  en  tal  punto,  que  con  la 
primera  se  acabase  la  máquina  desta  penitencia  10 ;  y  seria  yo  de  parecer  que, 
ya  que  á  vuestra  merced  le  parece  que  son  aquí  necesarias  calabazadas,  y  que 
no  se  puede  hacer  esta  obra  sin  ellas,  se  contentase,  pues  todo  esto  es  fingido 
y  cosa  contrahecha  y  de  burla;  se  contentase,  digo,  con  dárselas  en  el  agua, 
ó  en  alguna  cosa  blanda  como  algodón;  y  déjeme  á  mí  el  cargo;  que  yo  diré 
á  mi  señora  que  vuestra  merced  se  las  daba  en  una  punta  de  peña  más  dura 
que  la  de  un  diamante. 

-Yo  agradezco  tu  buena  intención,  amigo  Sancho,  respondió  Don 
Quijote;  mas  quiérote  hacer  sabidor  de  que  todas  estas  cosas  que  hago  no 
son  de  burlas,  sino  muy  de  veras;  porque  de  otra  manera  seria  contravenir  á 
las  Ordenes  de  caballería,  que  nos  mandan  que  no  digamos  mentira  alguna, 
pena  de  relasos;  y  el  hacer  una  cosa  por  otra  lo  mesmo  es  que  mentir;  así  que, 
mis  calabazadas  han  de  ser  verdaderas,  firmes  y  valederas,  sin  que  lleven  nada 
del  sofístico  ni  del  fantástico ;  y  será  necesario  que  me  dejes  algunas  hilas  para 
curarme,  pues  que  la  ventura  quiso  que  nos  faltase  el  bálsamo  que  perdimos. 

-Más  fué  perder  el  asno,  respondió  Sancho,  que  si  se  perdieran  sin  él 
las  hilas  y  todo;  y  ruégole  á  vuestra  merced  que  no  se  acuerde  más  de  aquel 
maldito  brebaje;  que  en  sólo  oirle  mentar  se  me  revuelve  el  alma,  cuanto  y 
más  el  estómago;  y  más  le  ruego,  que  haga  cuenta  que  son  ya  pasados  los 
tres  dias  que  me  ha  dado  de  término  para  ver  las  locuras  que  hace;  que  ya 
las  doy  por  vistas  y  por  pasadas  en  cosa  juzgada,  y  diré  maravillas  á  mi 
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señora;  y  escriba  la  carta,  y  despácheme  luego,  porque  tengo  gran  deseo  de 
volver  á  sacar  á  vuestra  merced  deste  purgatorio  donde  le  dejo. 

--¿Purgatorio  le  llamas,  Sancho?  dijo  Don  Quijote;  mejor  hicieras  de 
llamarle  infierno,  y  aun  peor,  si  hay  otra  cosa  que  lo  sea. 

—  Quien  ha  infierno,  respondió  Sancho,  nula  es  retencio,  según  he  oido 
decir. 

—  No  entiendo  qué  quiere  decir  retencio,  dijo  Don  Quijote. 
-Retencio  es,  respondió  Sancho,  que  quien  está  en  el  infierno  nunca  sale 
del,  ni  puede,  lo  cual  será  al  revés  en  vuestra  merced,  ó  á  mí  me  andarán 
mal  los  pies,  si  es  que  llevo  espuelas  para  avivar  á  Rocinante;  y  póngame  yo 
una  por  una  en  el  Toboso,  y  delante  de  mi  señora  Dulcinea,  que  yo  le  diré 
tales  cosas  de  las  necedades  y  locuras  (que  todo  es  uno)  que  vuestra  merced 
ha  hecho  y  queda  haciendo,  que  la  venga  á  poner  más  blanda  que  un  guante, 
aunque  la  halle  más  dura  que  un  alcornoque;  con  cuya  respuesta  dulce  y 
melificada  volveré  por  los  aires  como  brujo,  y  sacaré  á  vuestra  merced  deste 
purgatorio,  que  parece  infierno,  y  no  lo  es,  pues  hay  esperanza  de  salir  dél; 
la  cual,  como  tengo  dicho,  no  la  tienen  de  salir  los  que  están  en  el  infierno, 
ni  creo  que  vuestra  merced  dirá  otra  cosa. 

—  Así  es  la  verdad,  dijo  el  de  la  Triste  Figura;  pero  ¿qué  haremos  para 
escribir  la  carta? 

— -Y  la  libranza  pollmesca  también,  añadió  Sancho. 

—  Todo  era  menester,  dijo  Don  Quijote;  y  seria  bueno,  ya  que  no  hay 
papel,  que  la  escribiésemos,  como  hacían  los  antiguos,  en  hojas  de  ciertos 
árboles  ó  en  unas  tabhtas  de  cera;  aunque  tan  dificultoso  será  hallarse  eso 
ahora  como  el  papel.  Mas  ya  me  ha  venido  á  la  memoria  dónde  será  bien, 
y  áun  más  que  bien,  escobilla,  que  es  en  el  librillo  de  memoria  que  fué  do 
Cardenio;  y  tú  tendrás  cuidado  de  hacerla  trasladar  en  papel,  de  buena  letra, 
en  el  primer  lugar  que  hallares  donde  haya  maestro  de  escuela  de  muchachos, 
ó  si  no,  cualquiera  sacristán  te  la  trasladará;  y  no  se  la  des  á  trasladar  a 
ningún  escribano,  que  hacen  letra  procesada,  que  no  la  entenderá  Satanás. 

— -Pues  ¿qué  se  ha  de  hacer  de  la  firma?  dijo  Sancho. 
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—  Nunca  las  cartas  ele  amores  se  firman,  respondió  Don  Quijote. 

—  Está  bien,  respondió  Sancho;  pero  la  libranza  forzosamente  se  ha  de 
firmar;  y  ésa,  si  se  traslada,  dirán  que  la  firma  es  falsa,  y  quedaréme  sin 
pollinos. 

—  La  libranza  irá  en  el  mesmo  librillo  firmada,  y  en  viéndola  mi  sobrina 
no  pondrá  dificultad  en  cumplilla;  y  en  lo  que  toca  á  la  carta  de  amores, 
pondrás  por  firma:  Vuestro  hasta  la  muerte,  el  Caballero  de  la  Triste  Figura. 
Y  hará  poco  al  caso  que  vaya  de  mano  ajena,  porque,  á  lo  que  yo  me  sé 
acordar,  Dulcinea  no  sabe  escribir  ni  leer,  y  en  toda  su  vida  ha  visto  letra 
mia  ni  carta  mia,  porque  mis  amores  y  los  suyos  han  sido  siempre  platónicos, 
sin  extenderse  á  más  que  á  un  honesto  mirar,  y  áun  esto  tan  de  cuando  en 
cuando,  que  osaré  jurar  con  verdad  que  en  doce  años  que  há  que  la  quiero 
más  que  á  la  lumbre  destos  ojos,  que  ha  de  comer  la  tierra,  no  la  he  visto 
cuatro  veces;  y  áun  podrá  ser  que  destas  cuatro  veces  no  hubiese  ella  echado 
de  ver  la  una  que  la  miraba:  tal  es  el  recato  y  encerramiento  con  que  su 
padre  Lorenzo  Corchuelo  y  su  madre  Alclonza  Nogales  la  han  criado. 

-Ta,  ta,  dijo  Sancho:  ¿que  la  hija  ele  Lorenzo  Corchuelo  es  la  señora 
Dulcinea  del  Toboso,  llamada  por  otro  nombre  Alclonza  Lorenzo? 

—  Esa  es,  dijo  Don  Quijote,  y  es  la  que  merece  ser  señora  de  todo  el 
universo. 

-Bien  la  conozco,  dijo  Sancho,  puesto  que  nunca  la  he  visto;  y  sé  decir 
que  tira  tan  bien  una  barra  como  el  más  forzudo  zagal  de  todo  el  pueblo. 
¡Vive  el  Dador,  que  es  moza  de  chapa,  hecha  y  derecha,  y  de  pelo  en  pecho, 
y  que  puede  sacar  la  zanca  del  lodo  á  cualquier  caballero  anclante  ó  por 
andar,  que  la  tuviere  por  señora!  ¡Oh  hi  de  puta,  qué  rejo  que  tiene  y  qué 
voz!  Sé  decir  que  se  puso  un  dia  encima  del  campanario  del  aldea  á  llamar  á 
unos  zagales  suyos,  que  andaban  en  un  barbecho  de  su  padre;  y  aunque 
estaban  de  allí  más  de  media  legua,  así  la  oyeron  como  si  estuvieran  al  pié  de 
la  torre;  y  lo  mejor  que  tiene  es,  que  no  es  nada  melindrosa,  porque  tiene 
mucho  de  cortesana;  con  todos  se  burla,  y  de  todo  hace  mueca  y  donaire. 
Ahora  digo,  señor  Caballero  de  la  Triste  Figura,  que  no  solamente  puede  y 
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debe  vuestra  merced  hacer  locuras  por  ella,  sino  que  con  justo  título  puede 
desesperarse  y  ahorcarse;  que  nadie  habrá  que  lo  sepa,  que  no  diga  que  hizo 
demasiado  de  bien,  puesto  que  le  lleve  el  diablo;  y  quema  ya  verme  en  camino 
sólo  por  vella,  que  há  muchos  dias  que  lo  deseo,  y  debe  de  estar  ya  trocada, 
porque  gasta  mucho  la  faz  de  las  mujeres  andar  siempre  al  campo,  al  sol  y  al 
aire.  Y  confieso  á  vuestra  merced  una  verdad,  señor  Don  Quijote:  que  hasta 
aquí  he  estado  en  una  grande  ignorancia;  que  pensaba  bien  y  fielmente  que 
la  señora  Dulcinea  debia  de  ser  alguna  princesa  de  quien  vuestra  merced 
estaba  enamorado,  ó  alguna  persona  tal,  que  mereciese  los  ricos  presentes 
que  vuestra  merced  le  ha  enviado,  así  el  del  vizcaíno  como  el  de  los  galeotes, 
y  otros  muchos  que  deben  ser,  según  deben  de  ser  muchas  las  vitorias  que 
vuestra  merced  ha  ganado  y  ganó  en  el  tiempo  que  yo  áun  no  era  su  escudero; 
pero,  bien  considerado,  ¿qué  se  le  ha  de  dar  á  la  señora  Aldonza  Lorenzo 
(digo,  á  la  señora  Dulcinea  del  Toboso)  de  que  se  le  vayan  á  hincar  de  rodillas 
delante  della  los  vencidos  que  vuestra  merced  envía  y  ha  de  enviar?  Porque 
podría  ser  que  al  tiempo  que  ellos  llegasen,  estuviese  ella  rastrillando  lino  ó 
trillando  en  las  eras,  y  ellos  se  corriesen  de  verla,  y  ella  se  riese  y  enfadase 
del  presente. 

— Ya  te  tengo  dicho  ántes  de  ahora  muchas  veces,  Sancho,  dijo  Don 
Quijote,  que  eres  muy  grande  hablador,  y  que,  aunque  de  ingenio  boto, 
muchas  veces  despuntas  de  agudo  11 ;  mas,  para  que  veas  cuán  necio  eres  tú  y 
cuán  discreto  soy  yo,  quiero  que  me  oigas  un  breve  cuento.  Has  de  saber  que 
una  viuda  hermosa,  moza,  libre  y  rica,  y  sobre  todo  desenfadada,  se  enamoró 
de  un  mozo  motilón,  rollizo  y  de  buen  tomo;  alcanzólo  á  saber  un  su  mayor, 
y  un  dia  dijo  á  la  buena  viuda,  por  via  de  fraternal  reprensión:  «Maravillado 
estoy,  señora,  y  no  sin  mucha  causa,  de  que  una  mujer  tan  principal,  tan 
hermosa  y  tan  rica  como  vuestra  merced,  se  haya  enamorado  de  un  hombre 
tan  soez,  tan  bajo  y  tan  idiota  como  Fulano,  habiendo  en  esta  ciudad  tantos 
maestros,  tantos  presentados  y  tantos  teólogos  en  quien  vuestra  merced  pudiera 
escoger  como  entre  peras,  y  decir  este  quiero,  aqueste  no  quiero  »;  mas  ella  le 
respondió  con  mucho  donaire  y  desenvoltura:  «Vuestra  merced,  señor  mió, 
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está  muy  engañado,  y  piensa  muy  á  lo  antiguo,  si  piensa  que  yo  he  escogido 
mal  en  Fulano,  por  idiota  que  le  parezca;  pues  para  lo  que  yo  le  quiero, 
tanta  filosofía  sabe,  y  más,  que  Aristóteles.»  Así  que,  Sancho,  para  lo  que  yo 
quiero  á  Dulcinea  del  Toboso,  tanto  vale  como  la  más  alta  princesa  de  la 
tierra.  Sí,  que  no  todos  los  poetas  que  alaban  damas  debajo  de  un  nombre 
que  ellos  á  su  albedrío  les  ponen,  es  verdad  que  las  tienen.  ¿Piensas  tú  que 
las  Amarilis,  las  Filis,  las  Silvias,  las  Dianas,  las  Galateas,  las  Fílidas,  y 
otras  tales  de  que  los  libros,  los  romances,  las  tiendas  de  los  barberos,  los 
teatros  de  las  comedias  están  llenos,  fueron  verdaderamente  damas  de  carne 
y  hueso,  y  de  aquellos  que  las  celebran  y  celebraron?  No  por  cierto,  sino  que 
los  más  se  las  fingen  por  dar  sujeto  á  sus  versos,  y  porque  los  tengan  por 
enamorados  y  por  hombres  que  tienen  valor  para  serlo;  y  así,  bástame  á  mí 
pensar  y  creer  que  la  buena  de  Aldonza  Lorenzo  es  hermosa  y  honesta,  y  lo 
del  linaje  importa  poco,  que  no  han  de  ir  á  hacer  la  información  del  para 
darle  algún  hábito,  y  yo  me  hago  cuenta  que  es  la  más  alta  princesa  del 
mundo.  Porque  has  de  saber,  Sancho,  si  no  lo  sabes,  que  dos  cosas  solas 
incitan  á  amar,  más  que  otras,  que  son  la  mucha  hermosura  y  la  buena  fama; 
y  estas  dos  cosas  se  hallan  consumadamente  en  Dulcinea,  porque  en  ser 
hermosa  ninguna  le  iguala,  y  en  la  buena  fama  pocas  le  llegan;  y  para  con- 
cluir con  todo,  yo  imagino  que  todo  lo  que  digo  es  así,  sin  que  sobre  ni  falte 
nada;  y  pintóla  en  mi  imaginación  como  la  deseo,  así  en  la  belleza  como  en 
la  principalidad;  y  ni  le  llega  Elena,  ni  la  alcanza  Lucrecia,  ni  otra  alguna  de 
las  famosas  mujeres  de  las  edades  pretéritas  griega,  bárbara  ó  latina;  y  diga 
cada  uno  lo  que  quisiere;  que,  si  por  esto  fuere  reprendido  de  los  ignorantes, 
no  seré  castigado  de  los  juiciosos  12 . 

-Digo  que  en  todo  tiene  vuestra  merced  razón,  respondió  Sancho,  y 
que  soy  un  asno.  Mas  no  sé  yo  para  qué  nombro  asno  en  mi  boca,  pues  no 
se  ha  de  mentar  la  soga  en  casa  del  ahorcado;  pero  venga  la  carta,  y  á  Dios, 
que  me  mudo. » 

Sacó  el  libro  de  memoria  Don  Quijote,  y  apartándose  á  una  parte,  con 
mucho  sosiego  comenzó  á  escribir  la  carta;  y  en  acabándola,  llamó  á  Sancho 
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y  le  dijo  que  se  la  quería  leer,  porque  la  tomase  de  memoria,  por  si  acaso  se 
le  perdiese  por  el  camino;  que  de  su  desdicha  todo  se  podia  temer. 

A  lo  cual  respondió  Sancho:  «Escríbala  vuestra  merced  dos  ó  tres  veces 
ahí  en  el  libro,  y  démele;  que  yo  le  llevaré  bien  guardado;  porque  pensar  que 
yo  la  he  de  tomar  en  la  memoria  es  disparate;  que  la  tengo  tan  mala,  que 
muchas  veces  se  me  olvida  cómo  me  llamo;  pero,  con  todo  eso,  dígamela 
vuestra  merced;  que  me  holgaré  mucho  de  oilla;  que  debe  de  ir  como  de 
molde. 

—  Escucha;  que  así  dice,»  dijo  Don  Quijote. 

CARTA  DE  DON  QUIJOTE  Á  DULCINEA  DEL  TOBOSO 

«Soberana  y  alta  señora: 

»E1  ferido  de  punta  de  ausencia,  y  el  llagado  de  las  telas  del  corazón, 
» dulcísima  Dulcinea  del  Toboso,  te  envia  la  salud  que  él  no  tiene.  Si  tu 
»fermosura  me  desprecia,  si  tu  valor  no  es  en  mi  pro,  si  tus  desdenes  son  en 
»mi  afincamiento,  maguer  que  yo  sea  asaz  de  sufrido,  mal  podré  sostenerme 
»en  esta  cuita,  que  ademas  de  ser  fuerte,  es  muy  duradera.  Mi  buen  escudero 
» Sancho  te  dará  entera  relación  ¡oh  bella  ingrata,  amada  enemiga  mía!  del 
»modo  que  por  tu  causa  quedo:  si  gustares  de  acorrerme,  tuyo  soy;  y  si  no, 
»haz  lo  que  te  viniere  en  gusto;  que  con  acabar  mi  vida,  habré  satisfecho  á  tu 
»  crueldad  y  á  mi  deseo. 

»Tuyo  hasta  la  muerte, 

)}Fl  Caballero  de  la  Triste  Figurad 

—  ¡Por  vida  de  mi  padre,  dijo  Sancho  en  oyendo  la  carta,  que  es  la  mas 
alta  cosa  que  jamas  he  oido!  ¡Pesia  á  mí,  y  cómo  que  le  dice  vuestra  merced 
ahí  todo  cuanto  quiere!  y  ¡qué  bien  que  encaja  en  la  firma  El  Caballero  de  la 
Triste  Figura!  Digo  de  verdad  que  es  vuestra  merced  el  mesmo  diablo,  y 
que  no  hay  cosa  que  no  sepa. 

—  Todo  es  menester,  respondió  Don  Quijote,  para  el  oficio  que  yo  trayo. 
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 Ea,  pues,  dijo  Sancho,  ponga  vuestra  merced  en  esotra  vuelta  la  cédula 

de  los  tres  pollinos,  y  fírmela  con  mucha  claridad,  porque  la  conozcan  en 
viéndola. 

—  Que  me  place,»  dijo  Don  Quijote;  y  habiéndola  escrito,  se  la  leyó,  que 
decia  así: 

«Mandará  vuestra  merced  por  ésta  primera  de  pollinos,  señora  Sobrina, 
»dar  á  Sancho  Panza,  mi  escudero,  tres  de  los  cinco  que  dejé  en  casa  y  están 
»á  cargo  de  vuestra  merced;  los  cuales  tres  pollinos  se  los  mando  librar  y 
» pagar  por  otros  tantos,  aquí  recebidos  de  contado;  que  con  ésta,  y  con  su 
>>  carta  ele  pago,  serán  bien  dados.  Fecha  en  las  entrañas  de  Sierra  Morena,  á 
»  veinte  y  nueve  de  Agosto  deste  presente  año. » 

—  Buena  está,  dijo  Sancho;  fírmela  vuestra  merced. 

—  No  es  menester  firmarla,  dijo  Don  Quijote,  sino  solamente  poner  mi 
rúbrica,  que  es  lo  mesmo  que  firma,  y  para  tres  asnos,  y  áun  para  trecientos, 
fuera  bastante. 

—  Yo  me  confio  de  vuestra  merced,  respondió  Sancho:  déjeme,  iré  á 
ensillar  á  Rocinante,  y  aparéjese  vuestra  merced  á  echarme  su  bendición; 
que  luego  pienso  partirme,  sin  ver  las  sandeces  que  vuestra  merced  ha  de 
hacer;  que  yo  diré  que  le  vi  hacer  tantas,  que  no  quiera  más. 

-Por  lo  ménos  quiero,  Sancho,  y  porque  es  menester  así,  quiero,  digo, 
que  me  veas  en  cueros  y  hacer  una  ó  dos  docenas  de  locuras  (que  las  haré  en 
ménos  de  media  hora),  porque,  habiéndolas  tú  visto  por  tus  ojos,  puedas 
jurar  á  tu  salvo  en  las  demás  que  quisieres  añadir;  y  asegúrate  que  no  dirás 
tú  tantas  cuantas  yo  pienso  hacer. 

-Por  amor  de  Dios,  señor  mió,  que  no  vea  yo  en  cueros  á  vuestra 
merced;  que  me  dará  mucha  lástima,  y  no  podré  dejar  de  llorar;  y  tengo  tal 
la  cabeza,  del  llanto  que  ántes  hice  por  el  Rucio,  que  no  estoy  para  meterme 
en  nuevos  lloros;  y  si  es  que  vuestra  merced  gusta  de  que  yo  vea  algunas 
locuras,  hágalas  vestido,  breves  y  las  que  le  vinieren  más  á  cuento;  cuanto 
más,  que  para  mí  no  era  menester  nada  deso,  y,  como  ya  tengo  dicho,  fuera 
ahorrar  el  camino  de  mi  vuelta,  que  ha  de  ser  con  las  nuevas  que  vuestra 
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merced  desea  y  merece;  y  si  no,  aparéjese  la  señora  Dulcinea;  que  si  no 
responde  como  es  razón,  voto  hago  solene  á  quien  puedo,  que  le  tengo  de 
sacar  la  buena  respuesta  del  estómago  á  coces  y  á  bofetones;  porque  ¿dónde 
se  ha  de  sufrir  que  un  caballero  andante  tan  famoso  como  vuestra  merced  se 

vuelva  loco  sin  qué  ni  para  qué,  por  una       No  me  lo  haga  decir  la  señora, 

porque,  por  Dios  que  despotrique  y  lo  eche  todo  á  doce,  aunque  nunca  se 
venda.  ¡Bonico  soy  yo  para  eso!  Mal  me  conoce;  pues  á  fe  que  si  me  cono- 
ciese, que  me  ayunase. 

-Á  fe,  Sancho,  dijo  Don  Quijote,  que,  á  lo  que  parece,  no  estás  tú 
más  cuerdo  que  yo  13 . 

—  No  estoy  tan  loco,  respondió  Sancho;  mas  estoy  más  colérico.  Pero 
dejando  esto  aparte,  ¿qué  es  lo  que  ha  de  comer  vuestra  merced  en  tanto  que 
yo  vuelvo?  ¿  Ha  de  salir  al  camino,  como  Cardenio,  á  quitárselo  á  los  pastores ^ 

-No  te  dé  pena  ese  cuidado,  respondió  Don  Quijote;  porque,  aunque 
tuviera,  no  comiera  otra  cosa  que  las  yerbas  y  frutos  que  este  prado  y  estos 
árboles  me  dieren;  que  la  fineza  de  mi  negocio  está  en  no  comer  y  en  hacer 
otras  asperezas  equivalentes.» 

A  esto  dijo  Sancho:  «¿Sabe  vuestra  merced  qué  temo?  que  no  tengo  de 
acertar  á  volver  á  este  lugar  donde  ahora  le  dejo,  según  está  escondido. 

—  Toma  bien  las  señas,  que  yo  procuraré  no  apartarme  destos  contor- 
nos, dijo  Don  Quijote,  y  áun  tendré  cuidado  de  subirme  por  estos  más  altos 
riscos,  por  ver  si  te  descubro  cuando  vuelvas;  cuanto  más,  que  lo  más  acertado 
será,  para  que  no  me  yerres  y  te  pierdas,  que  cortes  algunas  retamas  de  las 
muchas  que  por  aquí  hay,  y  las  vayas  poniendo  de  trecho  á  trecho  hasta  salir 
á  lo  raso,  las  cuales  te  servirán  de  mojones  y  señales  para  que  me  halles 
cuando  vuelvas,  á  imitación  del  hilo  del  laberinto  de  Teseo. 

—  Así  lo  haré,»  respondió  Sancho  Panza;  y  cortando  algunas,  pidió  la 
bendición  á  su  señor,  y  no  sin  muchas  lágrimas  de  entrambos  se  despidió  dt  l; 
y  subiendo  sobre  Rocinante,  á  quien  Don  Quijote  encomendó  mucho,  y  que 
mirase  por  él  como  por  su  propia  persona,  se  puso  en  camino  del  llano, 
esparciendo  de  trecho  á  trecho  los  ramos  de  retama,  como  su  amo  se  lo  había 
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aconsejado;  y  así  se  fué,  aunque  todavía  le  importunaba  Don  Quijote  que  le 
viese  siquiera  hacer  dos  locuras. 

Mas  no  hubo  andado  cien  pasos,  cuando  volvió  y  dijo:  «Digo,  señor,  que 
vuestra  merced  ha  dicho  muy  bien;  que,  para  que  pueda  jurar  sin  cargo  de 
conciencia  que  le  he  visto  hacer  locuras,  será  bien  que  vea  siquiera  una, 
aunque  bien  grande  la  he  visto  en  la  quedada  de  vuestra  merced. 

-¿No  te  lo  decia  yo?  dijo  Don  Quijote.  Espérate,  Sancho;  que  en  un 
credo  las  haré:»  y  desnudándose  con  toda  priesa  los  calzones,  quedó  en  carnes 
y  en  pañales;  y  luego,  sin  más  ni  más,  dio  dos  zapatetas  en  el  aire,  y  dos 
tumbas,  la  cabeza  abajo  y  los  piés  en  alto,  descubriendo  cosas  que,  por  no 
verlas  otra  vez,  volvió  Sancho  la  rienda  á  Rocinante,  y  se  dió  por  contento  y 
satisfecho  de  que  podia  jurar  que  su  amo  quedaba  loco:  y  así,  le  dejaremos  ir 
su  camino  hasta  la  vuelta,  que  fué  breve. 


Ü 


volviendo  á  contar  lo  que  hizo  el  de  la  Triste  Figura  después  que  se 
vio  solo,  dice  la  historia  que,  así  como  Don  Quijote  acabó  de  dar  las 
tumbas  ó  vueltas,  de  medio  abajo  desnudo  y  de  medio  arriba  vestido,  y  que 
vio  que  Sancho  se  había  ido,  sin  querer  aguardar  á  ver  más  sandeces,  se  subió 
sobre  una  punta  de  una  alta  peña,  y  allí  tornó  á  pensar  lo  que  otras  muchas 
veces  había  pensado,  sin  haberse  jamas  resuelto  en  ello,  y  era,  que  ¿cuál  sena 
mejor  y  le  estaria  más  á  cuento?  ¿imitar  á  Roldan  en  las  locuras  desaforadas 
que  hizo,  ó  á  Amadis  en  las  malencónicas?  y  hablando  entre  sí  mismo,  decía: 
«Si  Roldan  fué  tan  buen  caballero  y  tan  valiente  como  todos  dicen,  ¡qué 
maravilla!  pues  al  fin  era  encantado,  y  no  le  podia  matar  nadie  sino  era 
metiéndole  un  alfiler  de  á  blanca  por  la  punta  del  pié,  y  él  traía  siempre  los 
zapatos  con  siete  suelas  de  hierro;  aunque  no  le  valieron  tretas  con  Bernardo 
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del  Carpió,  que  se  las  entendió,  y  le  ahogó  entre  los  brazos  en  Roncesvalles. 
Pero,  dejando  en  él  lo  de  la  valentía  á  una  parte,  vengamos  á  lo  de  perder  el 
juicio;  que  es  cierto  que  le  perdió,  por  las  señales  que  halló  en  la  fontana,  y 
por  las  nuevas  que  le  dió  el  pastor,  de  que  Angélica  había  dormido  más  de 
dos  siestas  con  Medoro,  un  morillo  de  cabellos  enrizados,  paje  de  Agramante. 
Y  si  él  entendió  que  esto  era  verdad,  y  que  su  dama  le  habia  cometido 
desaguisado,  no  hizo  mucho  en  volverse  loco;  pero  yo  ¿cómo  puedo  imitalle 
en  las  locuras,  si  no  le  imito  en  la  ocasión  dellas?  Porque  mi  Dulcinea  del 

Toboso       osaré  yo  jurar,  que  no  ha  visto  en  todos  los  dias  de  su  vida  moro 

alguno,  así  como  él  es,  en  su  mismo  traje,  y  que  se  está  hoy  como  la  madre 
que  la  parió;  y  haríale  agravio  manifiesto  si,  imaginando  otra  cosa  della,  me 
volviese  loco  de  aquel  género  de  locura  de  Roldan  el  furioso.  Por  otra  parte 
veo  que  Amadis  de  Gaula,  sin  perder  el  juicio  y  sin  hacer  locuras,  alcanzó 
tanta  fama  de  enamorado  como  el  que  más;  porque  lo  que  hizo,  según  su 
historia,  no  fué  más  de  que  (por  verse  desdeñado  de  su  señora  Oriana,  que 
le  habia  mandado  que  no  pareciese  ante  su  presencia  hasta  que  fuese  su 
voluntad)  se  retiró  á  la  Peña  Pobre  en  compañía  de  un  ermitaño,  y  allí  se 
hartó  de  llorar  hasta  que  el  cielo  le  acorrió  en  medio  de  su  mayor  cuita  y 
necesidad.  Y  si  esto  es  verdad,  como  lo  es,  ¿para  qué  quiero  yo  tomar  trabajo 
agora  de  desnudarme  del  todo,  ni  dar  pesadumbre  á  estos  árboles,  que  no 
me  han  hecho  mal  alguno,  ni  para  qué  tengo  de  enturbiar  el  agua  clara  destos 
arroyos,  los  cuales  me  han  de  dar  de  beber  cuando  tenga  gana?  Viva  la 
memoria  de  Amadis,  y  sea  imitado  de  Don  Quijote  de  la  Mancha  en  todo 
lo  que  pudiere;  del  cual  se  dirá  lo  que  del  otro  se  dijo,  que,  si  no  acabó 
grandes  cosas,  murió  por  acometellas;  y  si  yo  no  soy  desechado  ni  desdeñado 
de  mi  Dulcinea,  bástame,  como  ya  he  dicho,  estar  ausente  della.  Ea,  pues, 
manos  á  la  obra:  venid  á  mi  memoria,  cosas  de  Amadis,  y  enseñadme  por 
dónde  tengo  de  comenzar  á  imitaros.  Mas  ya  sé  que  lo  más  que  él  hizo  fué 
rezar,  y  encomendarse  á  Dios;  pero  ¿de  qué  haré  rosario?  que  no  le  tengo.» 
En  esto  le  vino  al  pensamiento  cómo  le  haria,  y  fué  de  unas  agallas  grandes 
de  un  alcornoque,  que  ensartó,  de  que  hizo  un  diez,  y  esto  le  sirvió  de  rosario 
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el  tiempo  que  allí  estuvo,  donde  rezó  un  millar  de  avemarias.  Y  lo  que  le 
fatigaba  mucho  era,  no  hallar  por  allí  otro  ermitaño  que  le  confesase  y  con 
quien  consolarse  1 ;  y  así,  se  entretenía  paseándose  por  el  pradecillo,  escribiendo 
y  grabando  por  las  cortezas  de  los  árboles  y  por  la  menuda  arena  muchos 
versos,  todos  acomodados  á  su  tristeza,  y  algunos  en  alabanza  de  Dulcinea; 
mas  los  que  se  pudieron  hallar  enteros  y  que  se  pudiesen  leer,  después  que  á 
él  allí  le  hallaron,  no  fueron  más  que  estos  que  aquí  se  siguen: 


Arboles,  yerbas  y  plantas 

Tráele  amor  al  estricote 

Que  en  aqueste  sitio  estáis, 

Que  es  de  muy  mala  ralea; 

Tan  altos,  verdes  y  tantas, 

Y  así,  hasta  henchir  un  pipote,. 

Si  de  mi  mal  no  os  holgáis, 

Aquí  lloró  Don  Quijote 

Escuchad  mis  quejas  santas. 

Ausencias  de  Dulcinea 

Mi  dolor  no  os  alborote, 

Del  Toboso. 

Aunque  el  más  terrible  sea, 

Buscando  las  avénturas 

Pues,  por  pagaros  escote, 

Por  entre  las  duras  peñas, 

Aquí  lloró  Don  Quijote 

Maldiciendo  entrañas  duras 

Ausencias  de  Dulcinea 

(Que  entre  riscos  y  entre  breñas 

Del  Toboso. 

Halla  el  triste  desventuras); 

Es  aquí  el  lugar  adonde 

Hirióle  amor  con  su  azote, 

El  amador  más  leal 

No  con  su  blanda  correa; 

De  su  señora  se  esconde, 

Y  en  tocándole  al  cogote, 

Y  ha  venido  á  tanto  mal 

Aquí  lloró  Don  Quijote 

Sin  saber  cómo  ó  por  dónde. 

Ausencias  de  Dulcinea 

Del  Toboso. 

No  causó  poca  risa  en  los  que  hallaron  los  versos  referidos  el  añadidura 
del  Toboso  al  nombre  de  Dulcinea,  porque  imaginaron  que  debió  de  imaginar 
Don  Quijote  que  si  en  nombrando  á  Dulcinea  no  decia  también  del  Toboso, 
no  se  podria  entender  la  copla;  y  así  fué  la  verdad,  como  él  después  confesó. 
Otros  muchos  escribió;  pero,  como  se  ha  dicho,  no  se  pudieron  sacar  en 
limpio  ni  enteros  más  destas  tres  coplas.  En  esto  y  en  suspirar,  y  en  llamar 
á  los  faunos  y  silvanos  de  aquellos  bosques,  á  las  ninfas  de  los  ríos,  á  la 
dolorosa  y  húmida  Eco,  que  le  escuchasen,  respondiesen  y  consolasen,  se 
entretenía,  y  en  buscar  algunas  yerbas  con  que  sustentarse  en  tanto  que 
Sancho  volvía;  que  si,  como  tardó  dos  días,  tardara  dos  semanas,  el  caballero 
de  la  Triste  Figura  quedara  tan  desfigurado,  que  no  le  conociera  la  madre 
que  lo  parió. 

Y  será  bien  dejalle  envuelto  entre  sus  suspiros  y  versos,  por  contar  lo  que 
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le  avino  á  Sancho  Panza  en  su  mandadería ;  y  fué,  que  en  saliendo  al  camino 
real,  se  puso  en  busca  del  del  Toboso,  y  otro  dia  llegó  á  la  venta  donde  le 
habia  sucedido  la  desgracia  de  la  manta;  y  no  la  hubo  bien  visto,  cuando 
le  pareció  que  otra  vez  andaba  en  los  aires,  y  no  quiso  entrar  dentro,  aun- 
que llegó  á  hora  que  lo  pudiera  y  debiera  hacer,  por  ser  la  del  comer,  y 
llevar  en  deseo  de  gustar  algo  caliente;  que  habia  grandes  dias  que  todo  era 
fiambre.  Esta  necesidad  le  forzó  á  que  llegase  junto  á  la  venta,  todavía  du- 
doso si  entraría  ó  no;  y  estando  en  esto,  salieron  de  la  ventados  personas,  que 
luego  le  conocieron,  y  dijo  el  uno  al  otro: 

«Dígame,  señor  Licenciado,  aquel  del  caballo  ¿no  es  Sancho  Panza, 
el  que  dijo  el  Ama  de  nuestro  aventurero  que  había  salido  con  su  señor  por 
escudero  ? 

-Sí  es,  dijo  el  Licenciado,  y  aquel  es  el  caballo  de  nuestro  Don  Qui- 
jote;» y  conociéronle  tan  bien  como  aquellos  que  eran  el  Cura  y  el  Barbero 
de  su  mismo  lugar,  y  los  que  hicieron  el  escrutinio  y  auto  general  de  los  libros; 
los  cuales,  así  como  acabaron  de  conocer  á  Sancho  Panza  y  á  Rocinante, 
deseosos  de  saber  de  Don  Quijote,  se  fueron  á  él,  y  el  Cura  le  llamó  por  su 
nombre,  diciéndole:  «Amigo  Sancho  Panza,  ¿adonde  queda  vuestro  amo?» 

Conociólos  luégo  Sancho  Panza,  y  determinó  de  encubrir  el  lugar  y  la 
suerte  dónde  y  cómo  su  amo  quedaba;  y  así,  les  respondió  que  su  amo 
quedaba  ocupado  en  cierta  parte  y  en  cierta  cosa  que  le  era  de  mucha 
importancia,  la  cual  él  no  podía  descubrir,  por  los  ojos  que  en  la  cara  tenia. 

«No,  no,  dijo  el  Barbero;  Sancho  Panza,  si  vos  no  nos  decis  dónde  queda, 
imaginaremos,  como  ya  imaginamos,  que  vos  le  habéis  muerto  y  robado, 
pues  venis  encima  de  su  caballo;  en  verdad  que  nos  habéis  de  dar  el  dueño 
del  rocin,  ó  sobre  eso,  morena. 

-No  hay  para  qué  conmigo  amenazas;  que  yo  no  soy  hombre  que  robo 
ni  mato  á  nadie;  á  cada  uno  mate  su  ventura,  ó  Dios,  que  le  hizo:  mi  amo 
queda  haciendo  penitencia  en  la  mitad  desta  montaña,  muy  á  su  sabor.» 

Y  luego,  de  corrida  y  sin  parar,  les  contó  de  la  suerte  que  quedaba,  las 
primeras  aventuras  que  le  habían  con  él  sucedido,  y  cómo  llevaba  la  carta  á 
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la  señora  Dulcinea  del  Toboso,  que  era  la  hija  ele  Lorenzo  Corchuelo,  de 
quien  estaba  enamorado  hasta  los  hígados.  Quedaron  admirados  los  dos 
de  lo  que  Sancho  Panza  les  contaba;  y  aunque  ya  sabían  la  locura  de  Don 
Quijote,  y  el  género  della,  siempre  que  la  oian  se  admiraban  de  nuevo. 
Pidiéronle  á  Sancho  Panza  que  les  enseñase  la  carta,  que  llevaba  á  la  señora 
Dulcinea  del  Toboso.  El  dijo  que  iba  escrita  en  un  libro  de  memoria,  y  que 
era  orden  de  su  señor  que  la  hiciese  trasladar  en  papel  en  el  primer  lugar  que 
llegase;  á  lo  cual  dijo  el  Cura  que  se  la  mostrase;  que  él  la  trasladaría  de  muy 
buena  letra.  Metió  la  mano  en  el  seno  Sancho  Panza,  buscando  el  librillo; 
pero  no  le  halló,  ni  le  podría  hallar  si  le  buscara  hasta  agora,  porque  se  habia 
quedado  Don  Quijote  con  él,  y  no  se  le  habia  dado,  ni  á  él  se  le  acordó  de 
pedírsele.  Cuando  Sancho  vio  que  no  hallaba  el  libro,  fuésele  parando  mortal 
el  rostro;  y  tornándose  á  tentar  todo  el  cuerpo  muy  apriesa,  tornó  á  echar  de 
ver  que  no  le  hallaba;  y  sin  más  ni  más,  se  echó  entrambos  puños  á  las 
barbas  y  se  arrancó  la  mitad  dellas;  y  luego,  apriesa  y  sin  cesar,  se  dio  media 
docena  de  puñadas  en  el  rostro  y  en  las  nances,  que  se  las  bañó  todas  en 
sangre.  Visto  lo  cual  por  el  Cura  y  el  Barbero,  le  dijeron  que  qué  le  habia 
sucedido,  que  tan  mal  se  paraba. 

«¿Qué  me  ha  de  suceder,  respondió  Sancho,  sino  el  haber  perdido,  de 
una  mano  á  otra,  en  un  instante,  tres  pollinos,  que  cada  uno  era  como  un 
castillo? 

—  ¿Cómo  es  eso?  replicó  el  Barbero. 

— -He  perdido  el  libro  de  memoria,  respondió  Sancho,  donde  venia  la 
carta  para  Dulcinea,  y  una  cédula  firmada  de  mi  señor,  por  la  cual  mandaba 
que  su  sobrina  me  diese  tres  pollinos,  de  cuatro  ó  cinco  que  estaban  en  casa:  ¡> 
y  con  esto  les  contó  la  pérdida  del  Rucio. 

Consolóle  el  Cura,  y  díjole  que  en  hallando  á  su  señor,  él  le  liana 
revalidar  la  manda,  y  que  tornase  á  hacer  la  libranza  en  papel,  como  era  uso 
y  costumbre;  porque  las  que  se  hacían  en  libros  de  memoria  jamas  se  acetaban 
ni  cumplían. 

Con  esto  se  consoló  Sancho,  y  dijo  que  como  aquello  fuese  así,  que  no  le 
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daba  mucha  pena  la  pérdida  de  la  carta  de  Dulcinea,  porque  él  la  sabia  casi 
de  memoria,  de  la  cual  se  podría  trasladar  dónde  y  cuándo  quisiesen. 

«Decilda,  Sancho,  pues,  dijo  el  Barbero,  que  después  la  trasladaremos.» 

Paróse  Sancho  Panza  á  rascar  la  cabeza  para  traer  á  la  memoria  la  carta, 
y  ya  se  ponia  sobre  un  pié  y  ya  sobre  otro,  unas  veces  miraba  al  suelo,  otras 
al  cielo,  y  al  cabo  de  haberse  roido  la  mitad  de  la  yema  de  un  dedo,  teniendo 
suspensos  á  los  que  esperaban  que  ya  la  dijese,  dijo  al  cabo  de  grandísimo 
rato:  «Por  Dios,  señor  Licenciado,  que  los  diablos  lleven  la  cosa  que  de  la 
carta  se  me  acuerda;  aunque  en  el  principio  decía:  Alta  y  sobajada  señora. 

-No  diria,  dijo  el  Barbero,  sobajada,  sino  sobrehumana  ó  soberana 
señora. 

—  Así  es,  dijo  Sancho.  Luego,  si  mal  no  me  acuerdo,  proseguía,  si  mal 
no  me  acuerdo,  el  llagado  y  falto  de  sueño,  y  el  ferido  besa  d  vuestra  merced 
las  manos,  ingrata  y  muy  desconocida  hermosa;  y  no  sé  qué  decia  de  salud  y 
de  enfermedad  que  le  enviaba;  y  por  aquí  iba  escurriendo,  hasta  que  acababa 
en:  Vuestro  hasta .  la  muerte,  el  Caballero  de  la  Triste  Figura.^ 

No  poco  gustaron  los  dos  de  ver  la  buena  memoria  de  Sancho  Panza,  y 
alabáronsela  mucho,  y  le  pidieron  que  dijese  la  carta  otras  dos  veces,  para 
que  ellos  asimismo  la  tomasen  de  memoria,  para  trasladalla  á  su  tiempo. 
Tornóla  á  decir  Sancho  otras  tres  veces,  y  otras  tantas  volvió  á  decir  otros 
tres  mil  disparates.  Tras  esto  contó  asimismo  otras  cosas  de  su  amo;  pero  no 
habló  palabra  acerca  del  manteamiento  que  le  habia  sucedido  en  aquella  venta, 
en  la  cual  rehusaba  entrar;  dijo  también  cómo  su  señor,  en  trayendo  que  le 
trújese  buen  despacho  de  la  señora  Dulcinea  del  Toboso,  se  había  de  poner 
en  camino  á  procurar  cómo  ser  emperador,  ó  por  lo  ménos  monarca;  que  así 
lo  tenian  concertado  entre  los  dos,  y  era  cosa  muy  fácil  venir  á  serlo,  según 
era  el  valor  de  su  persona  y  la  fuerza  de  su  brazo;  y  que  en  siéndolo,  le  habia 
de  casar  á  él,  porque  ya  seria  viudo  (que  no  podia  ser  ménos),  y  le  habia  de 
dar  por  mujer  á  una  doncella  de  la  Emperatriz,  heredera  de  un  rico  y  grande 
estado  de  tierra  firme,  sin  ínsulas  ni  ínsulos;  que  ya  no  los  quería.  Decia  esto 
Sancho  con  tanto  reposo,  limpiándose  de  cuando  en  cuando  las  narices,  y 
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con  tan  poco  juicio,  que  los  clos  se  admiraron  de  nuevo,  considerando  cuán 
vehemente  habia  sido  la  locura  de  Don  Quijote,  pues  habia  llevado  tras  sí  el 
juicio  de  aquel  pobre  hombre. 

No  quisieron,  cansarse  en  sacarle  del  error  en  que  estaba,  pareciéndoles 
que,  pues  no  le  dañaba  nada  la  conciencia,  mejor  era  dejarle  en  él,  y  á  ellos 
les  seria  de  más  gusto  oir  sus  necedades;  y  así,  le  dijeron  que  rogase  á  Dios 
por  la  salud  de  su  señor;  que  cosa  contingente  y  muy  agible  era  venir  con  el 
discurso  del  tiempo  á  ser  emperador,  como  él  decia,  ó  por  lo  ménos  arzobispo, 
ú  otra  dignidad  equivalente. 

A  lo  cual  respondió  Sancho:  «Señores,  si  la  fortuna  rodease  las  cosas  de 
manera  que  á  mi  amo  le  viniese  en  voluntad  de  no  ser  emperador,  sino  de  ser 
arzobispo,  quema  yo  saber  agora  qué  suelen  dar  los  arzobispos  andantes  á 
sus  escuderos. 

—  Suélenles  dar,  respondió  el  Cura,  algún  beneficio  simple  ó  curado,  ó 
alguna  sacristanía,  que  les  vale  mucho  de  renta  rentada,  amén  del  pié  de  altar, 
que  se  suele  estimar  en  otro  tanto. 

—  Para  eso  será  menester,  replicó  Sancho,  que  el  escudero  no  sea  casado 
y  que  sepa  ayudar  á  misa  por  lo  ménos;  y  si  esto  es  así,  ¡desdichado  yo,  que 
soy  casado,  y  no  sé  la  primera  letra  del  A,  B,  C!  ¿Qué  será  de  mí,  si  á  mi 
amo  le  da  antojo  de  ser  arzobispo,  y  no  emperador,  como  es  uso  y  costumbre 
de  los  caballeros  andantes? 

-No  tengáis  pena,  Sancho  amigo,  dijo  el  Barbero;  que  aquí  rogaremos 
á  vuestro  amo  (y  se  lo  aconsejaremos,  y  aun  se  lo  pondremos  en  caso  de 
conciencia)  que  sea  emperador,  y  no  arzobispo,  porque  le  será  más  fácil,  á 
causa  de  que  él  es  más  valiente  que  estudiante. 

^Así  me  ha  parecido  á  mí,  respondió  Sancho;  aunque  sé  decir  que  para 
todo  tiene  habilidad:  lo  que  yo  pienso  hacer  de  mi  parte  es  rogarle  á  nuestro 
Señor  que  le  eche  á  aquellas  partes  donde  él  más  se  sirva  y  adonde  á  mí  más 
mercedes  me  ha^a. 

— -Vos  lo  decis  como  discreto,  dijo  el  Cura,  y  lo  haréis  como  buen 
cristiano;  mas  lo  que  ahora  se  ha  de  hacer  es  dar  orden  cómo  sacar  á  vuestro 
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amo  de  aquella  inútil  penitencia  que  decis  que  queda  haciendo ;  y  para  pensar 
el  modo  que  hemos  de  tener,  y  para  comer,  que  ya  es  hora,  será  bien  nos 
entremos  en  esta  venta. » 

Sancho  dijo  que  entrasen  ellos;  que  él  esperaria  allí  fuera,  y  que  después 
les  diria  la  causa  por  que  no  entraba  ni  le  convenia  entrar  en  ella;  mas  que  les 
rogaba  que  le  sacasen  allí  algo  de  comer,  que  fuese  cosa  caliente,  y  asimismo 
cebada  para  Rocinante.  Ellos  se  entraron  y  le  dejaron,  y  de  allí  á  poco  el 
Barbero  le  sacó  de  comer.  Después,  habiendo  bien  pensado  entre  los  dos 
el  modo  que  tendrían  para  conseguir  lo  que  deseaban,  dio  el  Cura  en  un 
pensamiento  muy  acomodado  al  gusto  de  Don  Quijote  y  para  lo  que  ellos 
querían,  y  fué,  que  dijo  al  Barbero  que  lo  que  habia  pensado  era,  que  él  se 
vestiría  en  hábito  de  doncella  andante,  y  que  él  procurase  ponerse  lo  mejor 
que  pudiese  como  escudero,  y  que  así  irian  adonde  Don  Quijote  estaba, 
fingiendo  ser  el  Cura  una  doncella  afligida  y  menesterosa;  y  le  pediría  un 
don,  el  cual  él  no  podría  dejársele  de  otorgar,  como  valeroso  caballero  andante; 
y  que  el  don  que  le  pensaba  pedir  era  que  se  viniese  con  ella  donde  ella  le 
llevase,  á  desfacelle  un  agravio  que  un  mal  caballero  le  tenia  fecho,  y  que  le 
suplicaba  ansimesmo  que  no  la  mandase  quitar  su  antifaz  ni  la  demandase 
cosa  de  su  facienda  fasta  que  la  hubiese  fecho  derecho  de  aquel  mal  caballero; 
y  que  creyese  sin  duda  que  Don  Quijote  vendría  en  todo  cuanto  le  pidiese 
por  este  término,  y  que  desta  manera  le  sacarían  de  allí,  y  le  llevarían  á  su 
lugar,  donde  procurarían  ver  si  tenia  algún  remedio  su  extraña  locura. 


De  cómo  salieron  con  su  intención  el  Cura  y  el  Barbero,  con  otras 
cosas  dignas  de  que  se  cuenten  en  esta  grande  historia 


o  le  pareció  mal  al  Barbero  la  invención  del  Cura,  sino  tan  bien,  que 
luego  la  pusieron  por  obra.  Pidiéronle  á  la  ventera  una  saya  y  unas 
tocas,  dejándole  en  prendas  una  sotana  nueva  del  Cura.  El  Barbero  hizo  una 
gran  barba  de  una  cola  rucia  ó  roja  de  buey,  donde  el  ventero  tenia  colgado 
el  peine.  Preguntóles  la  ventera  que  para  qué  le  pedían  aquellas  cosas.  El 
Cura  le  contó  en  breves  razones  la  locura  de  Don  Quijote,  y  cómo  convenia 
aquel  disfraz  para  sacarle  de  la  montaña  donde  á  la  sazón  estaba.  Cayeron 
luego  el  ventero  y  la  ventera  en  que  el  loco  era  su  huésped,  el  del  bálsamo  y 
el  amo  del  manteado  escudero,  y  contaron  al  Cura  todo  lo  que  con  el  les 
habia  pasado,  sin  callar  lo  que  tanto  callaba  Sancho.  En  resolución,  la  ventera 
vistió  al  Cura  de  modo  que  no  habia  más  que  ver:  púsole  una  saya  de  paño 
llena  de  fajas  de  terciopelo  negro  de  un  palmo  en  ancho,  todas  acuchilladas, 
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y  unos  corpiños  ele  terciopelo  verde,  guarnecidos  con  unos  ribetes  de  raso 
blanco,  que  se  debieron  de  hacer  ellos  y  la  saya  en  tiempo  del  rey  Vamba. 
No  consintió  el  Cura  que  le  tocasen,  sino  púsose  en  la  cabeza  un  birretillo 
de  lienzo  colchado,  que  llevaba  para  dormir  de  noche,  y  ciñóse  por  la  frente 
una  liga  de  tafetán  negro,  y  con  otra  liga  hizo  un  antifaz,  con  que  se  cubrió 
muy  bien  las  barbas  y  el  rostro;  encasquetóse  su  sombrero,  que  era  tan  grande, 
que  le  podia  servir  de  quitasol;  y  cubriéndose  su  herreruelo,  subió  en  su 
muía  á  mujeriegas,  y  el  Barbero  en  la  suya,  con  su  barba,  que  le  llegaba  á  la 
cintura,  entre  roja  y  blanca,  como  aquella  que,  como  se  ha  dicho,  era  hecha 
de  la  cola  de  un  buey  barroso.  Despidiéronse  de  todos  y  de  la  buena  de 
Maritornes,  que  prometió  de  rezar  un  rosario,  aunque  pecadora,  porque  Dios 
les  diese  buen  suceso  en  tan  arduo  y  tan  cristiano  negocio  como  era  el  que 
habían  emprendido;  mas  apénas  hubo  salido  de  la  venta,  cuando  le  vino  al 
Cura  un  pensamiento:  que  hacia  mal  en  haberse  puesto  de  aquella  manera, 
por  ser  cosa  indecente  que  un  sacerdote  se  pusiese  así,  aunque  le  fuese  mucho 
en  ello;  y  diciéndoselo  al  Barbero,  le  rogó  que  trocasen  trajes,  pues  era  más 
justo  que  él  fuese  la  doncella  menesterosa,  y  que  él  haría  el  escudero,  y  que 
así  se  profanaba  ménos  su  dignidad;  y  que  si  no  lo  quería  hacer,  determinaba 
de  no  pasar  adelante,  aunque  á  Don  Quijote  se  le  llevase  el  diablo.  En  esto 
llegó  Sancho,  y  de  ver  á  los  dos  en  aquel  traje,  no  pudo  tener  la  risa.  En 
efeto,  el  Barbero  vino  en  todo  aquello  que  el  Cura  quiso;  y  trocando  la 
invención,  el  Cura  le  fué  informando  del  modo  que  habia  de  tener,  y  las 
palabras  que  habia  de  decir  á  Don  Quijote  para  moverle  y  forzarle  á  que  con 
él  se  viniese,  y  dejase  la  querencia  del  lugar  que  habia  escogido  para  su  vana 
penitencia,  El  Barbero  respondió  que,  sin  que  se  le  diese  lición,  él  lo  pondría 
bien  en  su  punto.  No  quiso  vestirse  por  entonces,  hasta  que  estuviesen  junto 
de  donde  Don  Quijote  estaba;  y  así,  dobló  sus  vestidos,  y  el  Cura  acomodó 
su  barba,  y  siguieron  su  camino,  guiándolos  Sancho  Panza,  el  cual  les  fué 
contando  lo  que  les  aconteció  con  el  loco  que  hallaron  en  la  Sierra,  encu- 
briendo empero  el  hallazgo  de  la  maleta  y  de  cuanto  en  ella  venia;  que, 
magüer  que  tonto,  era  un  poco  codicioso  el  mancebo. 
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Otro  dia  llegaron  al  lugar  donde  Sancho  había  dejado  puestas  las  señales 
de  las  ramas  para  acertar  dónde  había  dejado  á  su  señor,  y  en  reconociéndole, 
les  dijo  cómo  aquella  era  la  entrada,  y  que  bien  se  podían  vestir,  si  era  que 
aquello  hacia  al  caso  para  la  libertad  de  su  señor;  porque  ellos  le  habian 
dicho  ántes  que  el  ir  de  aquella  suerte  y  vestirse  de  aquel  modo  era  toda  la 
importancia  para  sacar  á  su  amo  de  aquella  mala  vida  que  habia  escogido,  y 
que  le  encargaban  mucho  que  no  dijese  á  su  amo  quién  ellos  eran,  ni  que  los 
conocía,  y  que  si  le  preguntase,  como  se  lo  habia  de  preguntar,  si  dio  la  carta 
á  Dulcinea,  dijese  que  sí,  y  que,  por  no  saber  leer,  le  habia  respondido  de 
palabra,  diciéndole  que  le  mandaba,  so  pena  de  la  su  desgracia,  que  luégo  al 
momento  se  viniese  á  ver  con  ella;  que  era  cosa  que  le  importaba  mucho; 
porque  con  esto,  y  con  lo  que  ellos  pensaban  decirle,  teman  por  cosa  cierta 
reducirle  á  mejor  vida,  y  hacer  con  él  que  luégo  se  pusiese  en  camino,  para 
ir  á  ser  emperador  ó  monarca;  que  en  lo  de  ser  arzobispo  no  habia  de  qué 
temer.  Todo  lo  escuchó  Sancho,  y  lo  tomó  muy  bien  en  la  memoria,  y  les 
agradeció  mucho  la  intención  que  tenían  de  aconsejar  á  su  señor  fuese  empe- 
rador, y  no  arzobispo;  porque  él  tenia  para  sí  que,  para  hacer  mercedes  á  sus 
escuderos,  más  podian  los  emperadores  que  los  arzobispos  andantes;  también 
les  dijo  que  sena  bien  que  él  fuese  delante  á  buscarle  y  darle  la  respuesta  de 
su  señora;  que  ya  seria  ella  bastante  á  sacarle  de  aquel  lugar,  sin  que  ellos  se 
pusiesen  en  tanto  trabajo.  Parecióles  bien  lo  que  Sancho  Panza  decia,  y  así, 
determinaron  de  aguardarle  hasta  que  volviese  con  las  nuevas  del  hallazgo  de 
su  amo.  * 

Entróse  Sancho  por  aquellas  quebradas  de  la  Sierra,  dejando  á  los  dos 
en  una  por  donde  corría  un  pequeño  y  manso  arroyo,  á  quien  hacían  sombra 
agradable  y  fresca  otras  peñas  y  algunos  árboles  que  por  allí  estaban.  El  calor 
y  el  dia  que  allí  llegaron  era  de  los  del  mes  de  Agosto,  que  por  aquellas 
partes  suele  ser  el  ardor  muy  grande,  la  hora  las  tres  de  la  tarde,  todo  lo  cual 
hacia  el  sitio  más  agradable,  y  que  convidase  á  que  en  él  esperasen  la  vuelta 
de  Sancho,  como  lo  hicieron. 

Estando,  pues,  los  dos  allí  sosegados  y  á  la  sombra,  llegó  á  sus  oídos 
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una  voz,  que,  sin  acompañarla  son  de  algún  otro  instrumento,  dulce  y  rega- 
ladamente sonaba;  de  que  no  poco  se  admiraron,  por  parecerles  que  aquel  no 
era  lugar  donde  pudiese  haber  quien  tan  bien  cantase;  porque,  aunque  suele 
decirse  que  por  las  selvas  y  campos  se  hallan  pastores  de  voces  extremadas, 
más  son  encarecimientos  de  poetas  que  verdades;  y  más  cuando  advirtie- 
ron que  lo  que  oian  cantar  eran  versos,  no  de  rústicos  ganaderos,  sino  de 
discretos  cortesanos,  y  confirmó  esta  verdad  haber  sido  los  versos  que  oyeron 
estos: 

¿Quién  menoscaba  mis  bienes? 
Desdenes. 

Y  ¿quién  aumenta  mis  duelos? 

Los  celos. 

Y  ¿quién  prueba  mi  paciencia? 

Ausencia. 
Dése  modo,  en  mi  dolencia, 
Ningún  remedio  se  alcanza, 
Pues  me  matan  la  esperanza 
Desdenes,  celos  y  ausencia. 

¿Quién  me  causa  este  dolor? 
Amor. 

Y  ¿quién  mi  gloria  repuna? 

Fortuna, 

Y  ¿quién  consiente  mi  duelo? 

El  cielo. 
Dése  modo,,  yo  recelo 
Morir  deste  mal  extraño, 
Pues  se  aunan  en  mi  daño 
Amor,  fortuna  y  el  cielo. 

¿Quién  mejorará  mi  suerte? 
La  muerte. 

Y  el  bien  de  amor  ¿quién  le  alcanza? 

Mudanza. 

Y  sus  males  ¿quién  los  cura? 

Locura. 
Dése  modo,  no  es  cordura 
Querer  curar  la  pasión, 
Cuando  los  remedios  son 
Muerte,  mudanza  y  locura. 

La  hora,  el  tiempo,  la  soledad,  la  voz  y  la  destreza  del  que  cantaba,  causó 
admiración  y  contento  en  los  dos  oyentes,  los  cuales  se  estuvieron  quedos, 
esperando  si  otra  alguna  cosa  oian;  pero  viendo  que  duraba  algún  tanto  el 
silencio,  determinaron  de  salir  á  buscar  el  músico  que  con  tan  buena  voz 
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cantaba;  y  queriéndolo  poner  en  efeto,  hizo  la  misma  voz  que  no  se  moviesen, 
la  cual  llego  de  nuevo  á  sus  oidos,  cantando  este 

Soneto 

Santa  amistad,  que  con  ligeras  alas, 
Tu  apariencia  quedándose  en  el  suelo, 
Entre  benditas  almas,  en  el  cielo 
Subiste  alegre  á  las  impíreas  salas; 

Desde  allá,  cuando  quieres,  nos  señalas 
La  falsedad  cubierta  con  tu  velo, 
Por  quien  á  veces  se  trasluce  el  celo 
De  buenas  obras,  que  á  la  fin  son  malas. 

Deja  el  cielo,  amistad,  ó  no  permitas 
Que  el  engaño  se  vista  tu  librea, 
Con  que  destruye  á  la  intención  sincera; 

Que  si  tus  apariencias  no  le  quitas, 
Presto  ha  de  verse  el  mundo  en  la  pelea 
De  la  discorde  confusión  primera. 

El  canto  se  acabó  con  un  profundo  suspiro;  y  los  dos  con  atención 
volvieron  á  esperar  si  más  se  cantaba;  pero  viendo  que  la  música  se  habia 
vuelto  en  sollozos  y  lastimeros  ayes,  acordaron  de  saber  quién  era  el  triste, 
tan  extremado  en  la  voz  como  doloroso  en  los  gemidos;  y  no  anduvieron 
mucho,  cuando  al  volver  de  una  punta  de  una  peña,  vieron  á  un  hombre  del 
mismo  talle  y  figura  que  Sancho  Panza  les  habia  pintado,  cuando  les  contó 
el  cuento  de  Cardenio;  el  cual  hombre,  cuando  los  vio,  sin  sobresaltarse, 
estuvo  quedo  con  la  cabeza  inclinada  sobre  el  pecho,  á  guisa  de  hombre 
pensativo,  sin  alzar  los  ojos  á  mirarlos  más  de  la  vez  primera  cuando  de 
improviso  llegaron.  El  Cura,  que  era  hombre  bien  hablado  (como  el  que  va 
tenia  noticia  de  su  desgracia,  pues  por  las  señas  le  habia  conocido),  se  llegó 
á  él,  y  con  breves,  aunque  muy  discretas  razones,  le  rogó  y  propuso  que 
aquella  tan  miserable  vida  dejase,  porque  allí  no  la  perdiese,  que  era  la 
desdicha  mayor  de  las  desdichas.  Estaba  Cardenio  entonces  en  su  entero 
juicio,  libre  de  aquel  furioso  accidente,  que  tan  á  menudo  le  sacaba  de  sí 
mismo;  y  así,  viendo  á  los  dos  en  traje  tan  no  usado  de  los  que  por  aquellas 
soledades  andaban,  no  dejó  de  admirarse  algún  tanto,  y  mas  cuando  oyó  que 
le  habían  hablado  en  su  negocio  como  en  cosa  sabida  (porque  Lis  razones 
que  el  Cura  le  dijo  así  lo  dieron  á  entender);  y  así,  respondió  desta  manera; 
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«  Bien  veo  yo,  señores,  quien  quiera  que  seáis,  que  el  cielo,  que  tiene  cuidado 
de  socorrer  á  los  buenos,  y  áun  á  los  malos  muchas  veces,  sin  yo  merecerlo, 
me  envia,  en  estos  tan  remotos  y  apartados  lugares  del  trato  común  de  las 
gentes,  algunas  personas  que,  poniéndome  delante  de  los  ojos  con  vivas  y 
várias  razones  cuán  sin  ella  ando  en  hacer  la  vida  que  hago,  han  procurado 
sacarme  desta  á  mejor  parte;  pero,  como  no  saben  que  sé  yo  que  en  saliendo 
deste  daño  he  de  caer  en  otro  mayor,  quizá  me  deben  de  tener  por  hombre 
de  flacos  discursos,  y  áun  (lo  que  peor  seria)  por  de  ningún  juicio;  y  no  seria 
maravilla  que  así  fuese,  porque  á  mí  se  me  trasluce  que  la  fuerza  de  la  imagi- 
nación de  mis  desgracias  es  tan  intensa  y  puede  tanto  en  mi  pobre  seso,  que, 
sin  que  yo  pueda  ser  parte  á  estorbarlo,  vengo  á  quedar  como  piedra,  falto  de 
todo  buen  sentido  y  conocimiento;  y  vengo  á  caer  en  la  cuenta  desta  verdad 
cuando  algunos  me  dicen  y  muestran  señales  de  las  cosas  que  he  hecho  en 
tanto  que  aquel  terrible  accidente  me  señorea;  y  no  sé  más  que  dolerme  en 
vano  y  maldecir  sin  provecho  mi  ventura,  y  dar  por  disculpa  de  mis  locuras 
el  decir  la  causa  clellas  á  cuantos  oiría  quieren;  porque,  viendo  los  cuerdos 
cuál  es  la  causa,  no  se  maravillarán  de  los  efetos;  y  si  no  me  dieren  remedio, 
á  lo  ménos  no  me  darán  culpa,  convirtiéndoseles  el  enojo  de  mi  descompos- 
tura en  lástima  de  mis  desgracias.  Y  si  es  que  vosotros,  señores,  venis  con  la 
misma  intención  que  otros  han  venido,  ántes  que  paséis  adelante  en  vuestras 
discretas  persuasiones,  os  ruego  que  escuchéis  el  cuento,  que  no  le  tiene,  de 
mis  desventuras;  porque  quizá,  después  de  entendido,  ahorrareis  del  trabajo 
que  tomarais  en  consolar  un  mal  que  de  todo  consuelo  es  incapaz.» 

Los  dos,  que  no  deseaban  otra  cosa  que  saber  de  su  misma  boca  la  causa 
ele  su  daño,  le  rogaron  se  la  contase,  ofreciéndole  de  no  hacer  otra  cosa  de 
lo  que  él  quisiese  en  su  remedio  ó  consuelo;  y  con  esto  el  triste  caballero 
comenzó  su  lastimera  historia  casi  por  las  mismas  palabras  y  pasos  que  la 
habia  contado  á  Don  Quijote  y  al  cabrero,  pocos  dias  atrás,  cuando  por 
ocasión  del  maestro  Elisabad,  y  puntualidad  de  Don  Quijote  en  guardar  el 
decoro  á  la  caballería,  se  quedó  el  cuento  imperfeto,  como  la  historia  lo  deja 
contado;  pero  ahora  quiso  la  buena  suerte  que  se  detuvo  el  accidente  de  la 
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locura,  y  le  dio  lugar  ele  contarlo  hasta  el  fin;  y  así,  llegando  al  paso  del 
billete  que  habia  hallado  don  Fernando  entre  el  libro  de  Amadis  de  Gaula, 
dijo  Cardenio  que  le  tenia  bien  en  la  memoria,  y  que  decia  desta  manera: 

LUSCIXDA  Á  CARDEXIO 

«Cada  dia  descubro  en  vos  valores  que  me  obligan  y  fuerzan  á  que  en 
»más  os  estime;  y  así,  si  quisiéredes  sacarme  desta  deuda  sin  ejecutarme  en  la 
» honra,  lo  podréis  muy  bien  hacer.  Padre  tengo,  que  os  conoce  y  que  me 
)> quiere  bien,  el  cual,  sin  forzar  mi  voluntad,  cumplirá  la  que  será  justo  que 
»vos  tengáis,  si  es  que  me  estimáis  como  decis,  y  como  yo  creo.» 

«Por  este  billete  me  moví  á  pedir  á  Luscinda  por  esposa,  como  ya  os  he 
contado,  y  otro  como  éste  fué  por  quien  quedó  Luscinda  en  la  opinión  de 
don  Fernando  por  una  de  las  más  discretas  y  avisadas  mujeres  de  su  tiempo, 
y  este  billete  fué  el  que  le  puso  en  deseo  de  destruirme  ántes  que  el  mió  se 
efetuase.  Díjele  yo  á  don  Fernando  en  lo  que  reparaba  el  padre  de  Luscinda, 
que  era  en  que  mi  padre  se  la  pidiese,  lo  cual  yo  no  le  osaba  decir,  temeroso 
que  no  vendría  en  ello;  no  porque  no  tuviese  bien  conocida  la  calidad,  bondad, 
virtud  y  hermosura  de  Luscinda,  y  que  tenia  partes  bastantes  para  ennoblecer 
cualquier  otro  linaje  de  España,  sino  porque  yo  entendia  del  que  deseaba  que 
no  me  casase  tan  presto,  hasta  ver  lo  que  el  duque  Ricardo  hacia  conmigo. 
En  resolución,  le  dije  que  no  me  aventuraba  á  decírselo  á  mi  padre,  así  por 
aquel  inconveniente,  como  por  otros  muchos  que  me  acobardaban,  sin  saber 
cuáles  eran,  sino  que  me  parecia  que  lo  que  yo  deseaba  jamas  habia  de  tener 
efecto.  A  todo  esto  me  respondió  don  Fernando  que  él  se  encargaba  de 
hablar  á  mi  padre,  y  hacer  con  él  que  hablase  al  de  Luscinda. 

»¡Oh  Mario  ambicioso!  ¡oh  Catilina  cruel!  ¡oh  Sila  facineroso!  ¡oh  Galalon 
embustero!  ¡oh  Vellido  traidor!  ¡oh  Julián  vengativo!  ¡oh  Júdas  codicioso! 
Traidor,  cruel,  vengativo  y  embustero,  ¿qué  deservicios  te  había  hecho  este 
triste,  que  con  tanta  llaneza  te  descubrió  los  secretos  y  contentos  de  su  corazón? 
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¿Qué  ofensa  te  hice?  ¿qué  palabras  te  dije,  ó  qué  consejos  te  di  que  no  fuesen 
todos  encaminados  á  acrecentar  tu  honra  y  tu  provecho?  Mas  ¿de  qué  me 
quejo  ¡desventurado  de  mí!  pues  es  cosa  cierta  que  cuando  traen  las  desgracias 
la  corriente  de  las  estrellas,  como  vienen  de  alto  abajo,  despeñándose  con 
furor  y  con  violencia,  no  hay  fuerza  en  la  tierra  que  las  detenga,  ni  industria 
humana  que  prevenirlas  pueda?  ¿Quién  pudiera  imaginar  que  don  Fernando, 
caballero  ilustre,  discreto,  obligado  de  mis  servicios,  poderoso  para  alcanzar 
lo  que  el  deseo  amoroso  le  pidiese  donde  quiera  que  le  ocupase,  se  habia  de 
enconar,  como  suele  decirse,  en  tomarme  á  mí  una  sola  oveja  que  áun  no 
poseía?  Pero  quédense  estas  consideraciones  aparte,  como  inútiles  y  sin 
provecho,  y  añudemos  el  roto  hilo  de  mi  desdichada  historia. 

»  Digo,  pues,  que  pareciéndole  á  don  Fernando  que  mi  presencia  le  era 
inconveniente  para  poner  en  ejecución  su  falso  y  mal  pensamiento,  determinó 
de  enviarme  á  su  hermano  mayor,  con  ocasión  de  pedirle  unos  dineros  para 
pagar  seis  caballos,  que  de  industria  y  sólo  para  este  efeto  de  que  me 
ausentase,  para  poder  mejor  salir  con  su  dañado  intento,  el  mesmo  dia  que 
se  ofreció  á  hablar  á  mi  padre  los  compró,  y  quiso  que  yo  viniese  por  el 
dinero.  ¿Pude  yo  prevenir  esta  traición?  ¿pude  por  ventura  caer  en  imaginarla? 
No  por  cierto;  ántes  con  grandísimo  gusto  me  ofrecí  á  partir  luégo,  contento 
de  la  buena  compra  hecha.  Aquella  noche  hablé  con  Luscinda,  y  le  dije  lo 
que  con  don  Fernando  quedaba  concertado,  y  que  tuviese  firme  esperanza  de 
que  tenclrian  efeto  nuestros  buenos  y  justos  deseos.  Ella  me  dijo,  tan  segura 
como  yo  de  la  traición  de  don  Fernando,  que  procurase  volver  presto,  porque 
creía  que  no  tardaria  más  la  conclusión  de  nuestras  voluntades,  que  tardase 
mi  padre  de  hablar  al  suyo.  No  sé  qué  fué,  que  en  acabando  de  decirme  esto, 
se  le  llenaron  los  ojos  de  lágrimas,  y  un  nudo  se  le  atravesó  en  la  garganta, 
que  no  le  dejaba  hablar  palabra  de  otras  muchas  que  me  pareció  que  procu- 
raba decirme.  Quedé  admirado  deste  nuevo  accidente,  hasta  allí  jamas  en 
ella  visto;  porque  siempre  nos  hablábamos  (las  veces  que  la  buena  fortuna  á 
mi  diligencia  lo  concedia)  con  todo  regocijo  y  contento,  sin  mezclar  en  nuestras 
pláticas  lágrimas,  suspiros,  celos,  sospechas  ó  temores;  todo  era  engrandecer 
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yo  mi  ventura  por  habérmela  dado  el  cielo  por  señora;  exageraba  su  belleza, 
admirábame  de  su  valor  y  entendimiento;  volvíame  ella  el  recambio,  alabando 
en  mí  lo  que,  como  enamorada,  le  parecía  digno  de  alabanza.  Con  esto  nos 
contábamos  cien  mil  niñerías  y  acaecimientos  de  nuestros  vecinos  y  conocidos, 
v  á  lo  que  más  se  extendia  mi  desenvoltura  era  á  tomarle,  casi  por  fuerza,  una 
de  sus  bellas  y  blancas  manos,  y  llegarla  á  mi  boca,  según  daba  lugar  la 
estrecheza  de  una  baja  reja  que  nos  dividia;  pero  la  noche  que  precedió  al 
triste  dia  de  mi  partida,  ella  lloró,  gimió  y  suspiró,  y  se  fué,  y  me  dejó  lleno 
de  confusión  y  sobresalto,  espantado  de  haber  visto  tan  nuevas  y  tan  tristes 
muestras  de  dolor  y  sentimiento  en  Luscmda;  pero,  por  no  destruir  mis 
esperanzas,  todo  lo  atribuí  á  la  fuerza  del  amor  que  me  tenia,  y  al  dolor  que 
suele  causar  la  ausencia  en  los  que  bien  se  quieren.  En  fin,  yo  me  partí  triste 
y  pensativo,  llena  el  alma  de  imaginaciones  y  sospechas,  sin  saber  lo  que 
sospechaba  ni  imaginaba:  claros  indicios,  que  mostraban  el  triste  suceso  y 
desventura  que  me  estaba  guardada. 

» Llegué  al  lugar  donde  era  enviado,  di  las  cartas  al  hermano  de  don 
Fernando,  fui  bien  recebido,  pero  no  bien  despachado,  porque  me  mandó 
aguardar,  bien  á  mi  disgusto,  ocho  dias,  y  en  parte  donde  el  Duque  su  padre 
no  me  viese,  porque  su  hermano  le  escribia  que  le  enviase  cierto  dinero  sin 
su  sabiduría;  y  tocio  fué  invención  del  falso  don  Fernando,  pues  no  le  faltaban 
á  su  hermano  dineros  para  despacharme  luégo.  Orden  y  mandato  fué  éste 
que  me  puso  en  condición  de  no  obedecerle,  por  parecerme  imposible  sustentar 
tantos  dias  la  vida  en  el  ausencia  de  Luscmda,  y  más  habiéndola  dejado  con 
la  tristeza  que  os  he  contado;  pero,  con  todo  esto,  obedecí  como  buen  criado, 
aunque  veia  que  habia  de  ser  á  costa  de  mi  salud.  Pero  á  los  cuatro  días  que 
allí  llegué,  llegó  un  hombre  en  mi  busca  con  una  carta  que  me  dió,  que  en  el 
sobrescrito  conocí  ser  de  Luscinda,  porque  la  letra  dél  era  suya.  Abríla 
temeroso  y  con  sobresalto,  creyendo  que  cosa  grande  debía  de  ser  la  que  le 
habia  movido  á  escribirme  estando  ausente,  pues  presente  pecas  veces  lo 
hacia.  Preguntéle  al  hombre,  ántes  de  leerla,  quién  se  la  había  dado  y  el 
tiempo  que  habia  tardado  en  el  camino;  dijome  que  acaso  pasando  por  una 
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calle  de  la  ciudad  á  la  hora  de  mediodía,  una  señora  muy  hermosa  le  llamó 
desde  una  ventana,  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  y  que  con  mucha  priesa  le 
dijo:  «Hermano,  si  sois  cristiano,  como  parecéis,  por  amor  de  Dios  os  ruego 
que  encaminéis  luego,  luego  esta  carta  al  lugar  y  á  la  persona  que  dice  el 
sobrescrito,  que  todo  es  bien  conocido,  y  en  ello  haréis  un  gran  servicio  á 
nuestro  Señor;  y  para  que  no  os  falte  comodidad  de  poderlo  hacer,  tomad  lo 
que  va  en  este  pañuelo;»  «y  diciendo  esto,  me  arrojó  por  la  ventana  un 
pañuelo,  donde  venian  atados  cien  reales  y  esta  sortija  de  oro  que  aquí  traigo, 
con  esa  carta  que  os  he  dado.  Y  luego,  sin  aguardar  respuesta  mia,  se  quitó 
de  la  ventana;  aunque  primero  vio  cómo  yo  tomé  la  carta  y  el  pañuelo,  y  por 
señas  le  dije  que  haria  lo  que  me  mandaba.  Y  así,  viéndome  tan  bien  pagado 
del  trabajo  que  podia  tomar  en  traérosla;  y  conociendo  por  el  sobrescrito  que 
érades  vos  á  quien  se  enviaba  (porque  yo,  señor,  os  conozco  muy  bien);  y 
obligado  asimesmo  de  las  lágrimas  de  aquella  hermosa  señora,  determiné  de 
no  fiarme  de  otra  persona,  sino  venir  yo  mesmo  á  dárosla;  y  en  diez  y  seis 
horas  que  há  que  se  me  dio,  he  hecho  el  camino  que  sabéis,  que  es  de  diez  y 
ocho  leguas.» 

»En  tanto  que  el  agradecido  y  nuevo  correo  esto  me  decía,  estaba  yo 
colgado  de  sus  palabras,  temblándome  las  piernas,  de  manera  que  apénas 
podia  sostenerme.  En  efeto,  abrí  la  carta,  y  vi  que  contenia  estas  razones: 

«La  palabra  que  don  Fernando  os  dio,  de  hablar  á  vuestro  padre  para 
» que  hablase  al  mío,  la  ha  cumplido  mucho  más  en  su  gusto  que  en  vuestro 
» provecho.  Sabed,  señor,  que  él  me  ha  pedido  por  esposa;  y  mi  padre,  llevado 
»de  la  ventaja  que  él  piensa  que  don  Fernando  os  hace,  ha  venido  en  lo  que 
» quiere  con  tantas  veras,  que  de  aquí  á  dos  dias  se  ha  de  hacer  el  desposorio, 
»tan  secreto  y  tan  á  solas,  que  sólo  han  de  ser  testigos  los  cielos  y  alguna 
» gente  de  casa.  Cuál  yo  quedo,  imaginaldo;  si  os  cumple  venir,  veldo;  y  si  os 
» quiero  bien  ó  no,  el  suceso  deste  negocio  os  lo  dará  á  entender.  A  Dios 
»  plega  que  ésta  llegue  á  vuestras  manos  ántes  que  la  mia  se  vea  en  condición 
»de  juntarse  con  la  de  quien  tan  mal  sabe  guardar  la  fe  que  promete.» 

» Estas  en  suma  fueron  las  razones  que  la  carta  contenia,  y  las  que  me 
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hicieron  poner  luego  en  camino,  sin  esperar  otra  respuesta  ni  otros  dineros; 
que  bien  claro  conocí  entonces  que  no  la  compra  de  los  caballos,  sino  la  de 
su  gusto,  habia  movido  á  don  Fernando  á  enviarme  á  su  hermano.  El  enojo 
que  contra  don  Fernando  concebí,  junto  con  el  temor  de  perder  la  prenda, 
que  con  tantos  años  de  servicios  y  deseos  tenia  granjeada,  me  pusieron  alas; 
pues,  casi  como  en  vuelo,  el  propio  día  me  puse  en  mi  lugar,  al  punto  y  hora 
que  convenia  para  ir  á  hablar  á  Luscinda.  Entré  secreto,  y  dejé  una  muía  en 
que  venia  en  casa  del  buen  hombre  que  me  habia  llevado  la  carta;  y  quiso  la 
suerte  que  entonces  la  tuviese  tan  buena,  que  hallé  á  Luscinda  puesta  á  la 
reja,  testigo  de  nuestros  amores.  Conocióme  Luscinda  luégo,  y  conocíla  yo; 
mas  no  como  debia  ella  conocerme,  y  yo  conocerla.  Pero  ¿quién  hay  en  el 
mundo  que  se  pueda  alabar  que  ha  penetrado  y  sabido  el  confuso  pensamiento 
y  condición  mudable  de  una  mujer?  Ninguno  por  cierto.  Digo,  pues,  que  así 
como  Luscinda  me  vio,  me  dijo:  «Cardenio,  de  boda  estoy  vestida;  ya  me 
están  aguardando  en  la  sala  don  Fernando  el  traidor  y  mi  padre  el  codicioso, 
con  otros  testigos,  que  ántes  lo  serán  de  mi  muerte  que  de  mi  desposorio.  No 
te  turbes,  amigo,  sino  procura  hallarte  presente  á  este  sacrificio,  el  cual  si  no 
pudiere  ser  estorbado  de  mis  razones....,  una  daga  llevo  escondida,  que  podrá 
estorbar  más  determinadas  fuerzas,  dando  fin  á  mi  vi  \,  y  principio  á  que 
conozcas  la  voluntad  que  te  he  tenido  y  tengo.»  Yo  le  respondí,  turbado  y 
apriesa,  temeroso  no  me  faltase  lugar  para  resoonderla:  «Hagan,  señora,  tus 
obras  verdaderas  tus  palabras;  que  si  tu  llevas  daga  para  acreditarte,  aquí 
llevo  yo  espada  para  defenderte  con  ella,  ó  para  matarme  si  la  suerte  nos 
fuere  contraria.» 

»No  creo  que  pudo  oír  todas  estas  razones,  porque  sentí  que  la  llamaban 
apriesa,  porque  el  desposado  aguardaba.  Cerróse  con  esto  la  noche  de  mi 
tristeza,  púsoseme  el  sol  de  mi  alegría,  quedé  sin  luz  en  los  ojos  y  sin  discurso 
en  el  entendimiento.  No  acertaba  á  entrar  en  su  casa,  ni  podía  moverme  a 
parte  alguna;  pero  considerando  cuánto  importaba  mi  presencia  para  lo  que 
suceder  pudiese  en  aquel  caso,  me  animé  lo  más  que  pude  y  entré  en  su  casa, 
y  como  ya  sabia  muy  bien  todas  sus  entradas  y  salidas;  y  mas  con  el  alboroto 
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que  de  secreto  en  ella  andaba,  nadie  me  echó  de  ver:  así  que,  sin  ser  visto, 
tuve  lugar  de  ponerme  en  el  hueco  que  hacia  una  ventana  de  la  mesma  sala, 
que  con  las  puntas  y  remates  de  dos  tapices  se  cubría,  por  entre  las  cuales 
podia  yo  ver  sin  ser  visto  todo  cuanto  en  la  sala  se  hacia.  ¡Quién  pudiera 
decir  ahora  los  sobresaltos  que  me  dio  el  corazón  mientras  allí  estuve!  ¡los 
pensamientos  que  me  ocurrieron!  ¡las  consideraciones  que  hice!  que  fueron 
tantas  y  tales,  que  ni  se  pueden  decir,  ni  áun  es  bien  que  se  digan;  basta  que 
sepáis  que  el  desposado  entró  en  la  sala,  sin  otro  adorno  que  los  mesmos 
vestidos  ordinarios  que  solia.  Traia  por  padrino  á  un  primo  hermano  de 
Luscinda,  y  en  toda  la  sala  no  habia  persona  de  fuera,  sino  los  criados 
de  casa.  De  allí  á  un  poco  salió  de  una  recámara  Luscinda,  acompañada  de 
su  madre  y  de  dos  doncellas  suyas,  tan  bien  aderezada  y  compuesta  como  su 
calidad  y  hermosura  merecían,  y  como  quien  era  la  perfecíon  de  la  gala  y 
bizarría  cortesana.  No  me  dio  lugar  mi  suspensión  y  arrobamiento  para  que 
mirase  y  notase  en  particular  lo  que  traia  vestido;  sólo  pude  advertir  á  las 
colores,  que  eran  encarnado  y  blanco,  y  en  las  vislumbres  que  las  piedras  y 
joyas  del  tocado  y  de  todo  el  vestido  hacían,  á  todo  lo  cual  se  aventajaba 
la  belleza  singular  de  sus  hermosos  y  rubios  cabellos,  tales,  que  en  compe- 
tencia de  las  preciosas  piedras  y  de  las  luces  de  cuatro  hachas  que  en  la  sala 
estaban,  la  suya  con  más  resplandor  á  los  ojos  ofrecían. 

»¡ Oh  memoria,  enemiga  mortal  de  mi  descanso!  ¿de  qué  sirve  represen- 
tarme ahora  la  incomparable  belleza  de  aquella  adorada  enemiga  mia?  ¿No 
será  mejor,  cruel  memoria,  que  me  acuerdes  y  representes  lo  que  entonces 
hizo,  para  que,  movido  de  tan  manifiesto  agravio,  procure,  ya  que  no  la 
venganza,  á  lo  ménos  perder  la  vida? 

»No  os  canséis,  señores,  de  oir  estas  digresiones  que  hago;  que  no  es 
mi  pena  de  aquellas  que  puedan  ni  deban  contarse  sucintamente  y  de  paso, 
pues  cada  circunstancia  suya  me  parece  á  mí  que  es  digna  de  un  largo 
discurso. » 

A  esto  le  respondió  el  Cura  que,  no  sólo  no  se  cansaban  en  oírle,  sino 
que  les  daban  mucho  gusto  las  menudencias  que  contaba,  por  ser  tales,  que 
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merecían  no  pasarse  en  silencio,  y  la  misma  atención  que  lo  principal  del 
cuento. 

«Digo,  pues,  prosiguió  Cardenio,  que  estando  todos  en  la  sala,  entró  el 
cura  de  la  parroquia;  y  tomando  á  los  dos  por  la  mano  para  hacer  lo  que  en 
tal  acto  se  requiere,  al  decir:  ¿Queréis,  señora  Luscinda,  al  señor  don  Fer- 
nando, que  esta  presente,  por  vuestro  legítimo  esposo,  como  lo  manda  la  santa 
madre  Iglesia?  yo  saqué  toda  la  cabeza  y  cuello  de  entre  los  tapices,  y  con 
atentísimos  oidos  y  alma  turbada  me  puse  á  escuchar  lo  que  Luscinda 
respondía,  esperando  de  su  respuesta  la  sentencia  de  mi  muerte  ó  la  confir- 
mación de  mi  vida.  ¡Oh!  ¿quién  se  atreviera  á  salir  entonces,  diciendo  á 
voces:  ¡Ah  Luscinda,  Luscinda!  mira  lo  que  haces,  considera  lo  que  me 
debes,  mira  que  eres  mia,  y  que  no  puedes  ser  de  otro!  Advierte  que  el 
decir  tú  sí,  y  el  acabárseme  la  vida,  ha  de  ser  todo  á  un  punto?  ¡Ah  traidor 
don  Fernando,  robador  de  mi  gloria,  muerte  de  mi  vida!  ¿Qué  quieres?  ¿qué 
pretendes?  Considera  que  no  puedes  cristianamente  llegar  al  fin  de  tus  deseos, 
porque  Luscinda  es  mi  esposa  y  yo  soy  su  mando.  ¡Ah  loco  de  mí!  ahora 
que  estoy  ausente  y  lejos  del  peligro  digo  que  habia  de  hacer  lo  que  no  hice: 
ahora  que  dejé  robar  mi  cara  prenda,  maldigo  al  robador,  de  quien  pudiera 
vengarme  si  tuviera  corazón  para  ello,  como  le  tengo  para  quejarme;  en  fin, 
pues  fui  entonces  cobarde  y  necio,  no  es  mucho  que  muera  ahora  corrido, 
arrepentido  y  loco.  Estaba  esperando  el  cura  la  respuesta  de  Luscinda,  que 
se  detuvo  un  buen  espacio  en  darla,  y  cuando  yo  pensé  que  sacaba  la  daga 
para  acreditarse  ó  desataba  la  lengua  para  decir  alguna  verdad  ó  desengaño 
que  en  mi  provecho  redundase,  oigo  que  dijo  con  voz  desmayada  y  flaca:  Si 
qiáero;  y  lo  mismo  dijo  don  Fernando,  y  dándole  el  anillo  quedaron  en 
indisoluble  nudo  ligados.  Llegó  el  desposado  á  abrazar  á  su  esposa,  y  ella 
poniéndose  la  mano  sobre  el  corazón,  cayó  desmayada  en  los  brazos  de  su 
madre.  Resta  ahora  decir  cuál  quedé  yo  viendo  en  el  sí  que  había  oído 
burladas  mis  esperanzas,  falsas  las  palabras  y  promesas  de  Luscinda.  impo- 
sibilitado de  cobrar  en  algún  tiempo  el  bien  que  en  aquel  instante  había 
perdido:  quedé  falto  de  consejo,  desamparado  á  mi  parecer  de  todo  el  ciclo. 
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hecho  enemigo  de  la  tierra  que  me  sustentaba,  negándome  el  aire  aliento 
para  mis  suspiros,  y  el  agua  humor  para  mis  ojos:  sólo  el  fuego  se  acrecentó 
de  manera  que  todo  ardia  de  rabia  y  de  celos.  Alborotáronse  todos  con  el 
desmayo  de  Luscinda,  y  desabrochándole  su  madre  el  pecho  para  que  le 
diese  el  aire,  se  descubrió  en  él  un  papel  cerrado,  que  don  Fernando  tomó 
luego  y  se  le  puso  á  leer  á  la  luz  de  una  de  las  hachas,  y  en  acabando  de 
leerle  se  sentó  en  una  silla,  y  se  puso  la  mano  en  la  mejilla  con  muestras 
de  hombre  muy  pensativo,  sin  acudir  á  los  remedios  que  á  su  esposa  se 
hacian  para  que  del  desmayo  volviese. 

»Yo  viendo  alborotada  toda  la  gente  de  casa  me  aventuré  á  salir,  ora 
fuese  visto  ó  no,  con  determinación,  si  me  viesen,  de  hacer  un  desatino,  tal, 
que  todo  el  mundo  viniera  á  entender  la  justa  indignación  de  mi  pecho  en 
el  castigo  del  falso  don  Fernando,  y  aun  en  el  mudable  de  la  desmayada 
traidora;  pero  mi  suerte,  que  para  mayores  males,  si  es  posible  que  haya,  me 
debe  tener  guardado,  ordenó  que  en  aquel  punto  me  sobrase  el  entendimiento 
que  después  acá  me  ha  faltado;  y  así,  sin  querer  tomar  venganza  de  mis 
mayores  enemigos  (que  por  estar  tan  sin  pensamiento  mió  fuera  fácil  tomarla) 
quise  tomarla  de  mí  mismo,  y  ejecutar  en  mí  la  pena  que  ellos  merecian ;  y  aun 
quizá  con  más  rigor  del  que  con  ellos  se  usara  si  entonces  les  diera  muerte, 
pues  de  la  que  se  recibe  repentina  presto  acaba  la  pena;  mas  la  que  se  dilata 
con  tormentos  siempre  mata  sin  acabar  la  vida.  En  fin,  yo  salí  de  aquella 
casa,  y  vine  á  la  de  aquel  donde  habia  dejado  la  muía:  hice  que  me  la  ensillase: 
sin  despedirme  dél  subí  en  ella,  y  salí  de  la  ciudad,  sin  osar,  como  otro  Lot, 
volver  el  rostro  á  miralla;  y  cuando  me  vi  en  el  campo  solo,  y  que  la  escu- 
ndad  de  la  noche  me  encubria  y  su  silencio  convidaba  á  quejarme,  sin  respeto 
ó  miedo  de  ser  escuchado  ni  conocido,  solté  la  voz  y  desaté  la  lengua  en 
tantas  maldiciones  de  Luscinda  y  de  don  Fernando,  como  si  con  ellas  satis- 
ficiera el  agravio  que  me  habian  hecho. 

«Díle  títulos  de  cruel,  de  ingrata,  de  falsa  y  desagradecida;  pero  sobre  todos 
de  codiciosa,  pues  la  riqueza  de  mi  enemigo  la  habia  cerrado  los  ojos  de  la 
,  voluntad  para  quitármela  á  mí,  y  entregarla  á  aquel  con  quien  mas  liberal  y 
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franca  la  fortuna  se  había  mostrado:  y  en  mitad  de  la  fuga  destas  maldiciones 
y  vituperios  la  desculpaba,  diciendo  que  no  era  mucho  que  una  doncella, 
recogida  en  casa  de  sus  padres,  hecha  y  acostumbrada  siempre  á  obedecerlos, 
hubiese  querido  condecender  con  su  gusto,  pues  le  daban  por  esposo  á  un 
caballero  tan  principal,  tan  rico  y  tan  gentil  hombre,  que  á  no  querer  recebirle 
se  podia  pensar  ó  que  no  tenia  juicio,  ó  que  en  otra  parte  tenia  la  voluntad, 
cosa  que  redundaba  tan  en  perjuicio  de  su  buena  opinión  y  fama.  Luego 
volvia  diciendo,  que  puesto  que  ella  dijera  que  yo  era  su  esposo,  vieran  ellos 
que  no  había  hecho  en  escogerme  tan  mala  elección  que  no  la  disculparan, 
pues  ántes  de  ofrecérseles  don  Fernando,  no  pudieran  ellos  mismos  acertar  á 
desear,  si  con  razón  midiesen  su  deseo,  otro  mejor  que  yo  para  esposo  de  su 
hija;  y  que  bien  pudiera  ella  ántes  de  ponerse  en  el  trance  forzoso  y  último 
de  dar  la  mano,  decir  que  ya  yo  le  había  dado  la  mía;  que  yo  viniera  y 
condecendiera  con  todo  cuanto  ella  acertara  fingir  en  este  caso.  En  fin  me 
resolví  en  que  poco  amor,  poco  juicio,  mucha  ambición,  y  deseos  de  grandezas 
hicieron  que  se  olvidase  de  las  palabras  con  que  me  había  engañado,  entrete- 
nido y  sustentado  en  mis  firmes  esperanzas  y  honestos  deseos. 

»Con  estas  voces  y  con  esta  inquietud  caminé  lo  que  quedaba  de  aquella 
noche,  y  di  al  amanecer  en  una  entrada  destas  sierras,  por  las  cuales  caminé  otros 
tres  dias  sin  senda  ni  camino  alguno,  hasta  que  vine  á  parar  á  unos  prados,  que 
no  sé  á  qué  mano  destas  montañas  caen,  y  allí  pregunté  á  unos  ganaderos  que 
hácia  dónde  éralo  más  áspero  destas  sierras.  Dijéronme  que  hácia  esta  parte: 
luego  me  encaminé  á  ella  con  intención  de  acabar  aquí  la  vida;  y  en  entrando 
por  estas  asperezas,  del  cansancio  y  de  la  hambre  se  cayó  mi  muía  muerta,  ó 
lo  que  yo  más  creo,  por  desechar  de  sí  tan  inútil  carga  como  en  mí  llevaba. 
Yo  quedé  á  pié,  rendido  ele  la  naturaleza,  traspasado  de  hambre,  sin  tener 
ni  pensar  buscar  quien  me  socorriese.  De  aquella  manera  estuve  no  sé  qué 
tiempo  tendido  en  el  suelo,  al  cabo  del  cual  me  levanté  sin  hambre,  y  hallé 
junto  á  mí  á  unos  cabreros  que  sin  duda  debieron  ser  los  que  mi  necesidad 
remediaron,  porque  ellos  me  dijeron  de  la  manera  que  me  habían  hallado,  y 
cómo  estaba  diciendo  tantos  disparates  y  desatinos,  que  daba  indicios  claros 
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de  haber  perdido  el  juicio:  y  yo  he  sentido  en  mí  después  acá  que  no  todas 
veces  le  tengo  cabal,  sino  tan  desmedrado  y  flaco,  que  hago  mil  locuras, 
rasgándome  los  vestidos,  dando  voces  por  estas  soledades,  maldiciendo  mi 
ventura,  y  repitiendo  en  vano  el  nombre  amado  de  mi  enemiga,  sin  tener  otro 
discurso  ni  intento  entonces  que  procurar  acabar  la  vida  voceando;  y  cuando 
en  mí  vuelvo,  me  hallo  tan  cansado  y  molido,  que  apenas  puedo  moverme: 
mi  más  común  habitación  es  en  el  hueco  de  un  alcornoque,  capaz  de  cubrir 
este  miserable  cuerpo. 

»Los  vaqueros  y  cabreros  que  andan  por  estas  montañas,  movidos  de 
caridad,  me  sustentan,  poniéndome  el  manjar  por  los  caminos  y  por  las  peñas 
por  donde  entienden  que  acaso  podré  pasar  y  hallarlo;  y  así,  aunque  entonces 
me  falte  el  juicio,  la  necesidad  natural  me  da  á  conocer  el  mantenimiento,  y 
despierta  en  mí  el  deseo  de  apetecerlo  y  la  voluntad  de  tomarlo;  otras  veces 
me  dicen  ellos,  cuando  me  encuentran  con  juicio,  que  yo  salgo  á  los  caminos, 
y  que  se  lo  quito  por  fuerza,  aunque  me  lo  den  de  grado,  á  los  pastores  que 
vienen  con  ello  del  lugar  á  las  majadas.  Desta  manera  paso  mi  miserable  y 
extraña  vida,  hasta  que  el  cielo  sea  servido  de  conducirla  á  su  último  fin,  ó 
de  ponerle  en  mi  memoria,  para  que  no  me  acuerde  de  la  hermosura  y  de  la 
traición  de  Luscinda  y  del  agravio  de  don  Fernando;  que  si  esto  él  hace,  sin 
quitarme  la  vida,  yo  volveré  á  mejor  discurso  mis  pensamientos;  donde  no, 
no  hay  sino  rogarle  que  absolutamente  tenga  misericordia  de  mi  alma;  que 
yo  no  siento  en  mí  valor  ni  fuerzas  para  sacar  el  cuerpo  desta  estrecheza  en 
que  por  mi  gusto  he  querido  ponerle. 

»Esta  es  ¡oh  señores!  la  amarga  historia  de  mi  desgracia:  decidme  si  es 
tal,  que  pueda  celebrarse  con  ménos  sentimientos  que  los  que  en  mí  habéis 
visto;  y  no  os  canséis  en  persuadirme  ni  aconsejarme  lo  que  la  razón  os 
dijere  que  puede  ser  bueno  para  mi  remedio;  porque  ha  de  aprovechar  con- 
migo lo  que  aprovecha  la  medicina  recetada  de  famoso  médico  al  enfermo 
que  recebir  no  la  quiere.  Yo  no  quiero  salud  sin  Luscinda;  y  pues  ella  gusta 
de  ser  ajena,  siendo  ó  debiendo  ser  mia,  guste  yo  de  ser  de  la  desventura, 
pudiendo  haber  sido  de  la  buena  dicha.  Ella  quiso  con  su  mudanza  hacer 
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estable  mi  perdición;  yo  querré,  con  procurar  perderme,  hacer  contenta  su 
voluntad;  y  será  ejemplo  á  los  por  venir  de  que  á  mí  solo  faltó  lo  que  á  todos 
los  desdichados  sobra,  á  los  cuales  suele  ser  consuelo  la  imposibilidad  de 
tenerle;  y  en  mí  es  causa  de  mayores  sentimientos  y  males,  porque  áun  pienso 
que  no  se  han  de  acabar  con  la  muerte.» 

Aquí  dio  fin  Cárdenlo  á  su  larga  plática,  y  tan  desdichada  como  amorosa 
historia;  y  al  tiempo  que  el  Cura  se  prevenía  para  decirle  algunas  razones  de 
consuelo,  le  suspendió  una  voz  que  llegó  á  sus  oidos,  que  en  lastimados 
acentos  oyeron  que  clecia  lo  que  se  dirá  en  la  cuarta  parte  desta  narración; 
que  en  este  punto  dio  fin  á  la  tercera  el  sabio  y  atentado  historiador  Cide 
H ámete  Benengeli. 
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CAPITULO  XXVIII 

trata  de  la  nueva  y  agradable  aventura  que  al 
Cura  v  Barbero  sucedió  en  la  misma  Sierra 


elicísimos  y  venturosos  fueron  los  tiempos  donde  se  echó  al  mundo 
el  audacísimo  caballero  Don  Quijote  de  la  Mancha,  pues  por  haber 
tenido  tan  honrosa  determinación  como  fué  el  querer  resucitar  y  volver  al 
mundo  la  ya  perdida  y  casi  muerta  Orden  de  la  andante  caballería,  gozamos 
ahora  en  esta  nuestra  edad,  necesitada  de  alegres  entretenimientos,  no  solo 
de  la  dulzura  de  su  verdadera  historia,  sino  de  los  cuentos  y  episodios  della, 
que  en  parte  no  son  menos  agradables  y  artificiosos  y  verdaderos  que  la 
misma  historia:  la  cual  prosiguiendo  su  rastrillado,  torcido  y  aspado  hilo, 
cuenta  que  así  como  el  cura  comenzó  á  prevenirse  para  consolar  á  Cardenio, 
lo  impidió  una  voz  que  llegó  á  sus  oidos,  que  con  tristes  acentos  decia  desta 
manera: 

«¡  Ay  Dios!  ¿si  será  posible  que  he  ya  hallado  lugar  que  pueda  servir  de 
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escondida  sepultura  á  la  carga  pesada  deste  cuerpo,  que  tan  contra  mi 
voluntad  sostengo?  Sí  será,  si  la  soledad  que  prometen  estas  sierras  no  me 
miente.  ¡Ay  desdichada!  y  jcuán  más  agradable  compañía  harán  estos  riscos 
y  malezas  á  mi  intención,  pues  me  darán  lugar  para  que  con  quejas  comunique 
mi  desgracia  al  cielo,  que  no  la  de  ningún  hombre  humano,  pues  no  hay 
ninguno  en  la  tierra  de  quien  se  pueda  esperar  consejo  en  las  dudas,  alivio  en 
las  quejas,  ni  remedio  en  los  males!» 

Todas  estas  razones  oyeron  y  percibieron  el  Cura  y  los  que  con  él  estaban; 
y  por  parecerles,  como  ello  era,  que  allí  junto  las  decían,  se  levantaron  á 
buscar  el  dueño,  y  no  hubieron  andado  veinte  pasos,  cuando  detras  de  un 
peñasco  vieron  sentado  al  pié  de  un  fresno  á  un  mozo,  vestido  como  labrador, 
al  cual,  por  tener  inclinado  el  rostro,  á  causa  de  que  se  lavaba  los  piés  en  el 
arroyo  que  por  allí  corria,  no  se  le  pudieron  ver  por  entonces ;  y  ellos  llegaron 
con  tanto  silencio,  que  dél  no  fueron  sentidos;  ni  él  estaba  á  otra  cosa  atento 
que  á  lavarse  los  piés,  que  eran  tales,  que  no  parecían  sino  dos  pedazos  de 
blanco  cristal,  que  entre  las  otras  piedras  del  arroyo  se  habían  nacido. 
Suspendióles  la  blancura  y  belleza  de  los  piés,  pareciéndoles  que  no  estaban 
hechos  á  pisar  terrones,  ni  andar  tras  el  arado  y  los  bueyes,  como  mostraba 
el  hábito  de  su  dueño;  y  así,  viendo  que  no  habían  sido  sentidos,  el  Cura, 
que  iba  delante,  hizo  señas  á  los  otros  dos  que  se  agazapasen  ó  escondiesen 
detras  de  unos  pedazos  de  peña  que  allí  habia:  así  lo  hicieron  todos,  mirando 
con  atención  lo  que  el  mozo  hacia,  el  cual  traia  puesto  un  capotillo  pardo  de 
dos  haldas,  muy  ceñido  al  cuerpo  con  una  toalla  blanca;  traia  asimismo  unos 
calzones  y  polainas  de  paño  pardo,  y  en  la  cabeza  una  montera  parda;  tenia 
las  polainas  levantadas  hasta  la  mitad  de  la  pierna,  que  sin  duda  alguna  de 
blanco  alabastro  parecía. 

Acabóse  de  lavar  los  hermosos  piés;  y  luego,  con  un  paño  de  tocar,  que 
sacó  debajo  de  la  montera,  se  los  limpió;  y  al  querer  quitársele,  alzó  el  rostro, 
y  tuvieron  lugar  los  que  mirándole  estaban  de  ver  una  hermosura  incompa- 
rable, tal,  que  Cardenio  dijo  al  Cura  con  voz  baja:  «Esta,  ya  que  no  es 
Luscinda,  no  es  persona  humana,  sino  divina.» 
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El  mozo  se  quitó  la  montera;  y  sacudiendo  la  cabeza  á  una  y  á  otra  parte, 
se  comenzaron  á  descoger  y  desparcir  unos  cabellos  que  pudieran  los  del  sol 
tenerles  envidia:  con  esto  conocieron  que  el  que  parecia  labrador  era  mujer, 
y  delicada,  y  aun  la  más  hermosa  que  hasta  entonces  los  ojos  de  los  dos 
habían  visto,  y  áun  los  de  Cardenio,  si  no  hubieran  mirado  y  conocido  á 
Luscinda;  que  después  afirmó  que  sola  la  belleza  de  Luscinda  podia  contender 
con  aquella.  Los  luengos  y  rubios  cabellos  no  sólo  le  cubrieron  las  espaldas, 
mas  toda  en  torno  la  escondieron  debajo  de  ellos;  que,  si  no  eran  los  pies, 
ninguna  otra  cosa  de  su  cuerpo  se  parecia:  tales  y  tantos  eran.  En  esto  les 
sirvieron  de  peine  unas  manos  que  si  los  pies  en  el  agua  habian  parecido 
pedazos  de  cristal,  las  manos  en  los  cabellos  semejaban  pedazos  de  apretada 
nieve;  todo  lo  cual  en  más  admiración,  y  en  más  deseos  de  saber  quién  era, 
ponia  á  los  tres  que  la  miraban.  Por  esto  determinaron  de  mostrarse;  y  al 
movimiento  que  hicieron  de  ponerse  en  pié,  la  hermosa  moza  alzó  la  cabeza; 
y  apartándose  los  cabellos  de  delante  de  los  ojos  con  entrambas  manos,  miró 
los  que  el  ruido  hacian;  y  apénas  los  hubo  visto,  cuando  se  levantó  en  pié,  y 
sin  aguardar  á  calzarse  ni  á  recoger  los  cabellos,  asió  con  mucha  presteza  un 
bulto  como  de  ropa,  que  junto  á  sí  tenia,  y  quiso  ponerse  en  huida,  llena  de 
turbación  y  sobresalto;  mas  no  hubo  dado  seis  pasos,  cuando,  no  pudiendo 
sufrir  los  delicados  piés  la  aspereza  de  las  piedras,  dio  consigo  en  el  suelo; 
lo  cual  visto  por  los  tres,  salieron  á  ella,  y  el  Cura  fué  el  primero  que  le 
dijo: 

«Deteneos,  señora,  quien  quiera  que  seáis;  que  los  que  aquí  veis  sólo  tienen 
intención  de  serviros:  no  hay  para  qué  os  pongáis  en  tan  impertinente  huida, 
porque  ni  vuestros  piés  lo  podrán  sufrir,  ni  nosotros  consentir.»  A  todo  esto 
ella  no  respondía  palabra,  atónita  y  confusa. 

Llegaron,  pues,  á  ella;  y  asiéndola  por  la  mano  el  Cura,  prosiguió  diciendo: 
«Lo  que  vuestro  traje,  señora,  nos  niega,  vuestros  cabellos  nos  descubren: 
señales  claras  que  no  deben  de  ser  de  poco  momento  las  causas  que  han 
disfrazado  vuestra  belleza  en  hábito  tan  indigno,  y  traídola  á  tanta  soledad 
como  es  ésta,  en  la  cual  ha  sido  ventura  el  hallaros,  si  no  para  dar  remedio  á 
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vuestros  males,  á  lo  menos  para  ciarles  consejo;  pues  ningún  mal  puede  fatigar 
tanto,  ni  llegar  tan  al  extremo  ele  serlo,  mientras  no  acaba  la  vida,  que  rehuya 
de  no  escuchar  siquiera  el  consejo  que  con  buena  intención  se  le  da  al  que  lo 
padece.  Así  que,  señora  mia,  ó  señor  mió,  ó  lo  que  vos  quisiéredes  ser, 
perded  el  sobresalto  que  nuestra  vista  os  ha  causado,  y  contadnos  vuestra 
buena  ó  mala  suerte;  que  en  nosotros  juntos,  ó  en  cada  uno,  hallareis  quien 
os  ayude  á  sentir  vuestras  desgracias.» 

En  tanto  que  el  Cura  decia  estas  razones,  estaba  la  disfrazada  moza  como 
embelesada,  mirándolos  á  todos,  sin  mover  labio  ni  decir  palabra  alguna,  bien 
así  como  rústico  aldeano  que  de  improviso  se  le  muestran  cosas  raras  y  dél 
jamas  vistas;  mas  volviendo  el  Cura  á  decirle  otras  razones  al  mismo  efeto 
encaminadas,  dando  ella  un  profundo  suspiro,  rompió  el  silencio  y  dijo:  «Pues 
que  la  soledad  destas  sierras  no  ha  sido  parte  para  encubrirme,  y  la  soltura 
de  mis  descompuestos  cabellos  no  ha  permitido  que  sea  mentirosa  mi  lengua, 
en  balde  sena  fingir  yo  de  nuevo  ahora  lo  que,  si  se  me  creyese,  seria  más 
por  cortesía  que  por  otra  razón  alguna.  Presupuesto  esto,  digo,  señores,  que 
os  agradezco  el  ofrecimiento  que  me  habéis  hecho,  el  cual  me  ha  puesto  en 
obligación  de  satisfaceros  en  todo  lo  que  me  habéis  pedido;  puesto  que  temo 
que  la  relación  que  os  hiciere  de  mis  desdichas  os  ha  de  causar,  al  par  de  la 
compasión,  la  pesadumbre,  porque  no  habéis  de  hallar  ni  medio  para  reme- 
diarlas ni  consuelo  para  entretenerlas;  pero,  con  todo  esto,  porque  no  ande 
vacilando  mi  honra  en  vuestras  intenciones,  habiéndome  ya  conocido  por 
mujer,  y  viéndome  moza,  sola  y  en  este  traje,  cosas  todas  juntas  y  cada  una 
por  sí  que  pueden  echar  por  tierra  cualquier  honesto  crédito,  os  habré  de 
decir  lo  que  quisiera  callar,  si  pudiera. » 

Todo  esto  dijo  sin  parar  la  que  tan  hermosa  mujer  parecía,  con  tan  suelta 
lengua,  con  voz  tan  suave,  que  no  ménos  les  admiró  su  discreción  que  su 
hermosura;  y  tornándole  á  hacer  nuevos  ofrecimientos  y  nuevos  ruegos  para 
que  lo  prometido  cumpliese,  ella,  sin  hacerse  más  de  rogar,  calzándose  con 
toda  honestidad  y  recogiendo  sus  cabellos,  se  acomode)  en  el  asiento  de  una 
piedra,  y  puestos  los  tres  alrededor  della,  haciéndose  fuerza  por  detener  algunas 
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lágrimas  que  á  los  ojos  se  le  venían,  con  voz  reposada  y  clara  comenzó  la 
historia  de  su  vida  desta  manera: 

«En  esta  Andalucía  hay  un  lugar  de  quien  toma  título  un  Duque,  que 
le  hace  uno  de  los  que  llaman  Grandes  en  España;  éste  tiene  dos  hijos:  el 
mayor,  heredero  de  su  estado,  y,  al  parecer,  de  sus  buenas  costumbres;  y 
el  menor,  no  sé  yo  de  qué  sea  heredero,  sino  de  las  traiciones  de  Vellido  y  de 
los  embustes  de  Galalon.  Deste  señor  son  vasallos  mis  padres,  humildes  en 
linaje,  pero  tan  ricos,  que,  si  los  bienes  de  su  naturaleza  igualaran  á  los  de  su 
fortuna,  ni  ellos  tuvieran  más  que  desear,  ni  yo  temiera  verme  en  la  desdicha 
en  que  me  veo,  porque  quizá  nace  mi  poca  ventura  de  la  que  no  tuvieron 
ellos  en  no  haber  nacido  ilustres;  bien  es  verdad  que  no  son  tan  bajos,  que 
puedan  afrentarse  de  su  estado,  ni  tan  altos,  que  á  mí  me  quiten  la  imagina- 
ción que  tengo,  de  que  de  su  humildad  viene  mi  desgracia.  Ellos,  en  fin,  son 
labradores,  gente  llana,  sin  mezcla  de  alguna  raza  mal  sonante,  y  como  suele 
decirse,  cristianos  viejos  rancios;  pero  tan  ricos,  que  su  riqueza  y  magnífico 
trato  les  va  poco  á  poco  adquiriendo  nombre  de  hidalgos,  y  áun  de  caballeros; 
puesto  que,  de  la  mayor  riqueza  y  nobleza  que  ellos  se  preciaban,  era  de 
tenerme  á  mí  por  hija;  y  así  por  no  tener  otra  ni  otro  que  los  heredase,  como 
por  ser  padres  y  aficionados,  yo  era  una  de  las  más  regaladas  hijas  que  padres 
jamas  regalaron. 

»Era  el  espejo  en  que  se  miraban,  el  báculo  de  su  vejez,  y  el  sujeto  á 
quien  encaminaban,  midiéndolos  con  el  cielo,  todos  sus  deseos,  de  los  cuales, 
por  ser  ellos  tan  buenos,  los  mios  no  salían  un  punto;  y  del  mismo  modo  que 
yo  era  señora  de  sus  ánimos,  ansí  lo  era  de  su  hacienda.  Por  mí  se  recebian 
y  despedían  los  criados;  la  razón  y  cuenta  de  lo  que  se  sembraba  y  cogia, 
pasaba  por  mi  mano;  los  molinos  de  aceite,  los  lagares  del  vino,  el  número 

del  ganado  mayor  y  menor,  el  de  las  colmenas;  finalmente  de  todo  aquello 

que  un  tan  rico  labrador  como  mi  padre  puede  tener  y  tiene,  tenia  yo  la 
cuenta  y  era  la  mayordoma  y  señora,  con  tanta  solicitud  mia  y  con  tanto  gusto 
suyo,  que  buenamente  no  acertaré  á  encarecerlo.  Los  ratos  que  del  dia  me 
quedaban,  después  de  haber  dado  lo  que  convenia  al  mayoral  ó  capataces  y  á 
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otros  jornaleros,  los  entretenía  en  ejercicios  que  son  á  las  doncellas  tan  lícitos 
como  necesarios,  como  son  los  que  ofrece  la  aguja  y  la  almohadilla,  y  la  rueca 
muchas  veces;  y  si  alguna,  por  recrear  el  ánimo,  estos  ejercicios  dejaba,  me 
acogía  al  entretenimiento  de  leer  algún  libro  devoto  ó  á  tocar  una  arpa, 
porque  la  experiencia  me  mostraba  que  la  música  compone  los  ánimos  des- 
compuestos, y  alivia  los  trabajos  que  nacen  del  espíritu.  Esta,  pues,  era  la  vida 
que  yo  tenia  en  casa  de  mis  padres,  la  cual  si  tan  particularmente  he  contado, 
no  ha  sido  por  ostentación,  ni  por  dar  á  entender  que  soy  rica,  sino  porque 
se  advierta  cuán  sin  culpa  he  venido  de  aquel  buen  estado  que  he  dicho  al 
infelice  en  que  ahora  me  hallo. 

»  Es,  pues,  el  caso  que,  pasando  mi  vida  en  tantas  ocupaciones  y  en  un 
encerramiento  tal,  que  al  de  un  monesterio  pudiera  compararse,  sin  ser  vista, 
á  mi  parecer,  de  otra  persona  alguna  que  de  los  criados  de  casa  (porque  los 
dias  que  iba  á  misa  era  tan  de  mañana,  y  tan  acompañada  de  mi  madre  y  de 
nuestras  criadas,  y  yo  tan  cubierta  y  recatada,  que  apenas  vían  mis  ojos  más 
tierra  de  aquella  donde  ponia  los  pies);  con  todo  esto,  los  del  amor,  ó  los  de 
la  ociosidad,  por  mejor  decir,  á  quien  los  del  lince  no  pueden  igualarse,  me 
vieron,  puestos  en  la  solicitud  de  don  Fernando;  que  este  es  el  nombre  del 
hijo  menor  del  Duque  que  os  he  contado.» 

No  hubo  bien  nombrado  á  don  Fernando  la  que  el  cuento  contaba, 
cuando  á  Cárdenlo  se  le  mudó  la  color  del  rostro,  y  comenzó  á  trasudar  con 
tan  grande  alteración,  que  el  Cura  y  el  Barbero,  que  miraron  en  ello,  temieron 
que  le  venia  aquel  accidente  de  locura  que  habían  oído  decir  que  de  cuando 
en  cuando  le  venia;  mas  Cardenio  no  hizo  otra  cosa  que  trasudar  y  estarse 
quedo,  mirando  de  hito  en  hito  á  la  labradora,  imaginando  quién  ella  era;  la 
cual,  sin  advertir  en  los  movimientos  de  Cardenio,  prosiguió  su  historia, 
diciendo:  «Y  no  me  hubieron  bien  visto,  cuando,  según  el  di]o  después, 
quedó  tan  preso  de  mis  amores,  cuanto  lo  dieron  bien  á  entender  sus  demos- 
traciones. Mas,  por  acabar  presto  con  el  cuento  (que  no  le  tiene)  de  mis 
desdichas,  quiero  pasar  en  silencio  las  diligencias  que  don  Fernando  hi 
para  declararme  su  voluntad:  sobornó  toda  la  gente  de  mi  casa,  di<5  y  ofreció 
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dádivas  y  mercedes  á  mis  parientes ;  los  dias  eran  todos  de  fiesta  y  de  regocijo 
en  mi  calle,  las  noches  no  dejaban  dormir  á  nadie  las  músicas;  los  billetes 
que,  sin  saber  cómo,  á  mis  manos  venían,  eran  infinitos,  llenos  de  enamoradas 
razones  y  ofrecimientos,  con  menos  letras  que  promesas  y  juramentos;  todo 
lo  cual,  no  sólo  no  me  ablandaba,  pero  me  endurecía  de  manera,  como  si 
fuera  don  Fernando  mi  mortal  enemigo,  y  que  todas  las  obras  que  para 
reducirme  á  su  voluntad  hacia,  las  hiciera  para  el  efeto  contrario;  no  porque 
á  mí  me  pareciese  mal  la  gentileza  de  don  Fernando,  ni  que  tuviese  á  demasía 
sus  solicitudes,  porque  me  daba  un  no  sé  qué  de  contento  verme  tan  querida 
y  estimada  de  un  tan  principal  caballero,  y  no  me  pesaba  ver  en  sus  papeles 
mis  alabanzas  (que  en  esto,  por  feas  que  seamos  las  mujeres,  me  parece  á  mí 
que  siempre  nos  da  gusto  el  oír  que  nos  llaman  hermosas);  pero  á  todo  eso 
se  oponía  mi  honestidad  y  los  consejos  continuos  que  mis  padres  me  daban, 
que  ya  muy  al  descubierto  sabían  la  voluntad  de  don  Fernando,  porque  ya  á 
él  no  se  le  daba  nada  de  que  todo  el  mundo  la  supiese. 

»  Decíanme  mis  padres  que  en  sola  mi  virtud  y  bondad  dejaban  y  depo- 
sitaban su  honra  y  fama,  y  que  considerase  la  desigualdad  que  habia  entre  mí 
y  don  Fernando,  y  que  por  aquí  echaria  de  ver  que  sus  pensamientos,  aunque 
él  dijese  otra  cosa,  más  se  encaminaban  á  su  gusto  que  á  mi  provecho;  y  que 
si  yo  quisiese  poner  en  alguna  manera  algún  inconveniente  para  que  él  se 
dejase  de  su  injusta  pretensión,  que  ellos  me  casarian  luego  con  quien  yo  más 
gustase,  así  de  los  más  principales  de  nuestro  lugar,  como  de  todos  los  circun- 
vecinos; pues  todo  se  podia  esperar  de  su  mucha  hacienda  y  de  mi  buena 
fama.  Con  estos  ciertos  prometimientos,  y  con  la  verdad  que  ellos  me  decían, 
fortificaba  yo  mi  entereza,  y  jamas  quise  responder  á  don  Fernando  palabra 
que  le  pudiese  mostrar,  aunque  de  muy  léjos,  esperanza  de  alcanzar  su 
deseo. 

»  Todos  estos  recatos  míos,  que  él  debía  de  tener  por  desdenes ,  debieron 
de  ser  causa  de  avivar  más  su  lascivo  apetito,  que  este  nombre  quiero  dar  á  la 
voluntad  que  me  mostrábanla  cual,  si  ella  fuera  como  debia,  no  la  supiérades 

-vosotros  ahora,  porque  hubiera  faltado  la  ocasión  de  decírosla.  Finalmente, 
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don  Fernando  supo  que  mis  padres  andaban  por  darme  estado,  por  quitalle 
á  él  la  esperanza  de  poseerme,  ó  á  lo  menos  porque  yo  tuviese  más  guardas 
para  guardarme;  y  esta  nueva  ó  sospecha  fué  causa  para  que  hiciese  lo  que 
ahora  oiréis,  y  fué,  que  una  noche,  estando  yo  en  mi  aposento  con  sola  la 
compañía  de  una  doncella  que  me  servia,  teniendo  bien  cerradas  las  puertas, 
por  temor  que  por  descuido  mi  honestidad  no  se  viese  en  peligro,  sin  saber 
ni  imaginar  cómo,  en  medio  destos  recatos  y  prevenciones,  y  en  la  soledad  y 
silencio  deste  encierro,  me  le  hallé  delante;  cuya  vista  me  turbó  de  manera, 
que  me  quitó  la  de  mis  ojos  y  me  enmudeció  la  lengua;  y  así,  no  fui  poderosa 

de  dar  voces       ni  áun  él  creo  que  me  las  dejara  dar,  porque  luego  se  llegó  á 

mí,  y  tomándome  entre  sus  brazos  (porque  yo,  como  digo,  no  tuve  fuerzas 
para  defenderme,  según  estaba  turbada),  comenzó  á  decirme  tales  razones, 
que  no  sé  cómo  es  posible  que  tenga  tanta  habilidad  la  mentira,  que  las  sepa 
componer  de  modo  que  parezcan  tan  verdaderas;  hacia  el  traidor  que  sus 
lágrimas  acreditasen  sus  palabras,  y  los  suspiros  su  intención. 

»Yo,  pobrecilla,  sola  entre  los  mios,  mal  ejercitada  en  casos  semejantes, 
comencé,  no  sé  en  qué  modo,  á  tener  por  verdaderas  tantas  falsedades;  pero 
no  de  suerte  que  me  moviesen  á  compasión  ménos  que  buena  sus  lágrimas  y 
suspiros;  y  así,  pasándoseme  aquel  sobresalto  primero,  torné  algún  tanto  á 
cobrar  mis  perdidos  espíritus,  y  con  más  ánimo  del  que  pensé  que  pudiera 
tener  le  dije:  «Si  como  estoy,  señor,  en  tus  brazos,  estuviera  entre  los  de  un 
león  fiero,  y  el  librarme  dellos  se  me  asegurara  con  que  hiciera  ó  dijera  cosa 
que  fuera  en  perjuicio  de  mi  honestidad,  así  fuera  posible  hacella  ó  decilla 
como  es  posible  dejar  de  haber  sido  lo  que  fué;  así  que,  si  tú  tienes  ceñido 
mi  cuerpo  con  tus  brazos,  yo  tengo  atada  mi  alma  con  mis  buenos  deseos, 
que  son  tan  diferentes  de  los  tuyos,  como  lo  verás,  si  con  hacerme  fuerza 
quisieres  pasar  adelante  en  ellos.  Tu  vasalla  soy,  pero  no  tu  esclava;  ni  tiene 
ni  debe  tener  imperio  la  nobleza  de  tu  sangre  para  deshonrar  y  tener  en  poco 
la  humildad  de  la  mia;  y  en  tanto  me  estimo  yo,  villana  y  labradora,  como  tú, 
señor  y  caballero.  Conmigo  no  han  de  ser  de  ningún  efeto  tus  fuerzas,  ni  han 
de  tener  valor  tus  riquezas,  ni  tus  palabras  han  de  poder  engañarme,  ni  tus 
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suspiros  y  lágrimas  enternecerme:  si  alguna  de  todas  estas  cosas  que  he  dicho 
viera  yo  en  el  que  mis  padres  me  dieran  por  esposo,  á  su  voluntad  se  ajustara 
la  mía,  y  mi  voluntad  de  la  suya  no  saliera;  de  modo  que,  como  quedara  con 
honra,  aunque  quedara  sin  gusto,  de  grado  te  entregara  lo  que  tú,  señor, 
ahora  con  tanta  fuerza  procuras:  todo  esto  he  dicho,  porque  no  esperes  que 
de  mí  alcance  cosa  alguna  el  que  no  fuere  mi  legítimo  esposo.»  «Si  no  reparas 
más  que  en  eso,  bellísima  Dorotea  (que  este  es  el  nombre  desta  desdichada), 
dijo  el  desleal  caballero,  ves  aquí  te  doy  la  mano  de  serlo  tuyo,  y  sean  testigos 
desta  verdad  los  cielos,  á  quien  ninguna  cosa  se  esconde,  y  esta  imágen  de 
nuestra  Señora  que  aquí  tienes. » 

Cuando  Cardenio  le  oyó  decir  que  se  llamaba  Dorotea,  tornó  de  nuevo  á 
sus  sobresaltos,  y  acabó  de  confirmar  por  verdadera  su  primera  opinión;  pero 
no  quiso  interromper  el  cuento,  por  ver  en  qué  venia  á  parar  lo  que  él  ya  casi 
sabia;  sólo  dijo:  «¿Que  Dorotea  es  tu  nombre,  señora?  Otra  he  oido  yo  decir 
del  mesmo,  que  quizá  corre  parejas  con  tus  desdichas.  Pasa  adelante;  que 
tiempo  vendrá  en  que  te  diga  cosas  que  te  espanten  en  el  mesmo  grado  que 
te  lastimen.» 

Reparó  Dorotea  en  las  razones  de  Cardenio  y  en  su  extraño  y  desastrado 
traje,  y  rogóle  que  si  alguna  cosa  de  su  hacienda  sabia  se  la  dijese  luego, 
porque  si  algo  le  habia  dejado  bueno  la  fortuna,  era  el  ánimo  que  tenia  para 
sufrir  cualquier  desastre  que  le  sobreviniese,  segura  de  que,  á  su  parecer, 
ninguno  podia  llegar  que  el  que  tenia  acrecentase  un  punto. 

«No  le  perdiera  yo,  señora,  respondió  Cardenio,  en  decirte  lo  que  pienso, 
si  fuera  verdad  lo  que  imagino,  y  hasta  ahora  no  se  pierde  coyuntura,  ni  á  tí 
te  importa  nada  el  saberlo. 

—  Sea  lo  que  fuere,  respondió  Dorotea,  lo  que  en  mi  cuento  pasa  fué, 
que  tomando  don  Fernando  una  imágen  que  en  aquel  aposento  estaba,  la 
puso  por  testigo  de  nuestro  desposorio,  y  con  palabras  eficacísimas  y  jura- 
mentos extraordinarios  me  dio  la  palabra  de  ser  mi  marido;  puesto  que  ántes 
que  acabase  de  decirlas,  le  dije  que  mirase  bien  lo  que  hacia,  y  que  considerase 
el  enojo  que  su  padre  habia  de  recebir  de  verle  casado  con  una  villana,  vasalla 
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suya;  que  no  le  cegase  mi  hermosura,  tal  cual  era,  pues  no  era  bastante  para 
hallar  en  ella  disculpa  de  su  yerro;  y  que  si  algún  bien  me  queria  hacer  por 
el  amor  que  me  tenia,  fuese  dejar  correr  mi  suerte  al  igual  de  lo  que  mi  calidad 
pedia;  porque  nunca  los  tan  desiguales  casamientos  se  gozan,  ni  duran  mucho 
en  aquel  gusto  con  que  se  comienzan. 

»  Todas  estas  razones  que  aquí  he  dicho  le  dije,  y  otras  muchas  de  que 
no  me  acuerdo;  pero  no  fueron  parte  para  que  él  dejase  de  seguir  su  intento; 
bien  ansí  como  el  que  no  piensa  pagar,  que  al  concertar  de  la  barata,  no 
repara  en  inconvenientes. 

» Yo  á  esta  sazón  hice  un  breve  discurso  conmigo,  y  me  dije  á  mí  mesma: 
«Sí,  que  no  seré  yo  la  primera  que  por  via  de  matrimonio  haya  subido  de 
humilde  á  grande  estado,  ni  será  don  Fernando  el  primero  á  quien  hermosura 
ó  ciega  afición,  que  es  lo  más  cierto,  haya  hecho  tomar  compañía  desigual  á 
su  grandeza.  Pues  si  no  hago  ni  mundo  ni  uso  nuevo,  bien  es  acudir  á  esta 
honra  que  la  suerte  me  ofrece,  puesto  que  en  éste  no  dure  más  la  voluntad 
que  me  muestra,  de  cuanto  dure  el  cumplimiento  de  su  deseo;  que  en  fin, 
para  con  Dios  seré  su  esposa;  y  si  quiero  con  desdenes  despedille,  en  término 
le  veo  que,  no  usando  el  que  debe,  usará  el  de  la  fuerza,  y  vendré  á  quedar 
deshonrada  y  sin  disculpa  de  la  culpa  que  me  podrá  dar  el  que  no  supiere 
cuán  sin  ella  he  venido  á  este  punto;  porque  ¿qué  razones  serán  bastantes 
para  persuadir  á  mis  padres  y  á  otros  que  este  caballero  entró  en  mi  aposento 
sin  consentimiento  mió?» 

» Todas  estas  demandas  y  respuestas  revolví  en  un  instante  en  la  imagi- 
nación; y  sobre  todo,  me  comenzaron  á  hacer  fuerza  y  á  inclinarme  á  lo  que 
fué,  sin  yo  pensarlo,  mi  perdición,  los  juramentos  de  don  Fernando,  los 
testigos  que  ponia,  las  lágrimas  que  derramaba,  y  finalmente  su  disposición  y 
gentileza,  que,  acompañada  con  tantas  muestras  de  verdadero  amor,  pudieran 
rendir  á  otro  tan  libre  y  recatado  corazón  como  el  mió.  Llamé  á  mi  criada, 
para  que  en  la  tierra  acompañase  á  los  testigos  del  cielo;  tornó  don  Fernando 
á  reiterar  y  confirmar  sus  juramentos,  añadió  á  los  primeros  nuevos  santos 
por  testigos,  echóse  mil  futuras  maldiciones  si  no  cumpliese  lo  que  me 
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prometía,  volvió  á  humedecer  sus  ojos  y  á  acrecentar  sus  suspiros,  apretóme 
más  entre  sus  brazos,  de  los  cuales  jamas  me  habia  dejado;  y  con  esto,  y  con 
volverse  á  salir  del  aposento  mi  doncella,  yo  dejé  de  serlo,  y  él  acabó  de  ser 
traidor  y  fementido. 

» El  dia  que  sucedió  á  la  noche  de  mi  desgracia  se  venia,  aún  no  tan 
apriesa  como  yo  pienso  que  don  Fernando  deseaba,  porque  después  de 
cumplido  aquello  que  el  apetito  pide,  el  mayor  gusto  que  puede  venir  es 
apartarse  de  donde  le  alcanzaron.  Digo  esto  porque  don  Fernando  dio  priesa 
por  partirse  de  mí;  y  por  industria  de  mi  doncella,  que  era  la  misma  que  allí 
le  habia  traído,  ántes  que  amaneciese  se  vió  en  la  calle;  y  al  despedirse  de 
mí,  aunque  no  con  tanto  ahinco  y  vehemencia  como  cuando  vino,  me  dijo 
que  estuviese  segura  de  su  fe,  y  de  ser  firmes  y  verdaderos  sus  juramentos;  y 
para  más  confirmación  de  su  palabra,  sacó  un  rico  anillo  del  dedo  y  lo  puso 
en  el  mió.  En  efecto,  él  se  fué,  y  yo  quedé,  ni  sé  si  triste  ó  alegre;  esto  sé 
bien  decir,  que  quedé  confusa  y  pensativa  y  casi  fuera  de  mí  con  el  nuevo 
acaecimiento,  y  no  tuve  ánimo  ó  no  se  me  acordó  de  reñir  á  mi  doncella  por 
la  traición  cometida  de  encerrar  á  don  Fernando  en  mi  mismo  aposento; 
porque  áun  no  me  determinaba  si  era  bien  ó  mal  el  que  me  habia  sucedido. 
Díjele  al  partir  á  don  Fernando  que  por  el  mesmo  camino  de  aquella  podia 
verme  otras  noches,  pues  ya  era  suya,  hasta  que,  cuando  él  quisiese,  aquel 
hecho  se  publicase;  pero  no  vino  otra  alguna,  sino  fué  la  siguiente,  ni  yo  pude 
verle  en  la  calle  ni  en  la  iglesia  en  más  de  un  mes,  que  en  vano  me  cansé  en 
solicitallo;  puesto  que  supe  que  estaba  en  la  villa  y  que  los  más  dias  iba  á 
caza,  ejercicio  de  que  él  era  muy  aficionado. 

»  Estos  días  y  estas  horas  bien  sé  yo  que  para  mí  fueron  aciagos  y  men- 
guadas, y  bien  sé  que  comencé  á  dudar  en  ellos,  y  áun  á  descreer  de  la  fe  de 
don  Fernando;  y  sé  también  que  mi  doncella  oyó  entonces  las  palabras  que 
en  reprensión  de  su  atrevimiento  ántes  no  habia  oido;  y  sé  que  me  fué  forzoso 
tener  cuenta  con  mis  lágrimas  y  con  la  compostura  de  mi  rostro,  por  no  dar 
ocasión  á  que  mis  padres  me  preguntasen  que  de  qué  andaba  descontenta,  y 
-  me  obligasen  á  buscar  mentiras  que  dediles;  pero  todo  esto  se  acabó  en  un 
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punto,  llegándose  uno  donde  se  atrepellaron  los  respetos  y  se  acabaron  los 
honrados  discursos,  y  adonde  se  perdió  la  paciencia  y  salieron  á  plaza  mis 
secretos  pensamientos;  y  esto  fué,  porque  de  allí  á  pocos  días  se  dijo  en  el 
luo-ar  cómo  en  una  ciudad  allí  cerca  se  habia  casado  don  Fernando  con  una 
doncella  hermosísima  en  todo  extremo  y  de  muy  principales  padres,  aunque 
no  tan  rica,  que  por  la  dote  pudiera  aspirar  á  tan  noble  casamiento:  díjose 
que  se  llamaba  Luscinda,  con  otras  cosas  que  en  sus  desposorios  sucedieron, 
dignas  de  admiración.» 

Oyó  Cardenio  el  nombre  de  Luscinda,  y  no  hizo  otra  cosa  que  encoger 
los  hombros,  morderse  los  labios,  enarcar  las  cejas,  y  dejar  de  allí  á  poco  caer 
por  sus  ojos  dos  fuentes  de  lágrimas;  mas  no  por  esto  dejó  Dorotea  de  seguir 
su  cuento,  diciendo:  «Llegó  esta  triste  nueva  á  mis  oidos,  y  en  lugar  de 
helárseme  el  corazón  en  oilla,  fué  tanta  la  cólera  y  rabia  que  se  me  encendió 
en  él,  que  faltó  poco  para  no  salirme  por  las  calles  dando  voces,  publicando 
la  alevosía  y  traición  que  se  me  había  hecho;  mas  templóse  esta  furia  por 
entonces  con  pensar  de  poner  aquella  niesma  noche  por  obra  lo  que  puse, 
que  fué  ponerme  en  este  hábito  que  me  dio  uno  de  los  que  llaman  zagales  en 
casa  de  los  labradores,  que  era  criado  de  mi  padre,  al  cual  descubrí  toda  mi 
desventura,  y  le  rogué  me  acompañase  hasta  la  ciudad  donde  entendí  que 
mi  enemigo  estaba.  El,  después  que  hubo  reprendido  mi  atrevimiento  y  afeado 
mi  determinación ;  viéndome  resuelta  en  mi  parecer,  se  ofreció  á  tenerme 
compañía,  como  él  dijo,  hasta  el  cabo  del  mundo.  Luego  al  momento  encerré 
en  una  almohada  de  lienzo  un  vestido  de  mujer,  y  algunas  joyas  y  dineros, 
por  lo  que  podia  suceder;  y  en  el  silencio  de  aquella  noche,  sin  dar  cuenta  á 
mi  traidora  doncella,  salí  de  mi  casa,  acompañada  de  mi  criado  y  de  muchas 
imaginaciones,  y  me  puse  en  camino  de  la  ciudad  á  pié,  llevada  en  vuelo  del 
deseo  de  llegar,  ya  que  no  á  estorbar  lo  que  tenia  por  hecho,  á  lo  ménos  á 
decir  á  don  Fernando  me  dijese  con  qué  alma  lo  habia  hecho.  Llegue  en  dos 
dias  y  medio  donde  quería;  y  en  entrando  por  la  ciudad,  pregunte  por  la 
casa  de  los  padres  de  Luscinda,  y  el  primero  á  quien  hice  la  pregunta  me 
respondió  más  de  lo  que  yo  quisiera  oir.  Díjome  la  casa  y  todo  lo  que  había 
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sucedido  en  el  desposorio  de  su  hija;  cosa  tan  pública  en  la  ciudad,  que  se 
hacían  corrillos  para  contarla  por  toda  ella.  Díjome  que  la  noche  que  don 
Fernando  se  desposó  con  Luscinda,  después  de  haber  ella  dado  el  sí  de  ser 
su  esposa,  le  habia  tomado  un  recio  desmayo;  y  que  llegando  su  esposo  á 
desabrocharle  el  pecho  para  que  le  diese  el  aire,  le  halló  un  papel  escrito  de 
la  misma  letra  de  Luscinda,  en  que  decía  y  declaraba  que  ella  no  podia  ser 
esposa  de  don  Fernando,  porque  lo  era  de  Cardenio,  que,  á  lo  que  el  hombre 
me  dijo,  era  un  caballero  muy  principal  de  la  mesma  ciudad;  y  que  si  habia 
dado  el  sí  á  don  Fernando,  fué  por  no  salir  de  la  obediencia  de  sus  padres. 
En  resolución,  tales  razones  dijo  que  contenia  el  papel,  que  daba  á  entender 
que  ella  habia  tenido  intención  de  matarse  en  acabándose  de  desposar,  y  daba 
allí  las  razones  por  que  se  habria  quitado  la  vida;  todo  lo  cual  dicen  que 
confirmó  una  daga  que  le  hallaron  no  sé  en  qué  parte  de  sus  vestidos.  Todo 
lo  cual  visto  por  don  Fernando,  pareciéndole  que  Luscinda  le  habia  burlado 
y  escarnecido  y  tenido  en  poco,  arremetió  á  ella  ántes  que  de  su  desmayo 
volviese,  y  con  la  misma  daga  que  le  hallaron,  la  quiso  dar  de  puñaladas,  y 
lo  hiciera,  si  sus  padres  y  los  que  se  hallaron  presentes  no  se  lo  estorbaran. 
Díjome  más:  que  luego  se  ausentó  don  Fernando,  y  que  Luscinda  no  habia 
vuelto  de  su  parasismo  hasta  otro  dia,  que  contó  á  sus  padres  cómo  ella  era 
verdadera  esposa  de  aquel  Cardenio  que  he  dicho.  Supe  ademas  que  el 
Cardenio,  según  decian,  se  halló  presente  á  los  desposorios;  y  que,  en  vién- 
dola desposada,  lo  cual  él  jamas  pensó,  se  salió  de  la  ciudad  desesperado, 
dejándole  primero  escrita  una  carta  donde  daba  á  entender  el  agravio  que 
Luscinda  le  habia  hecho,  y  de  cómo  él  se  iba  adonde  gentes  no  le  viesen. 
Esto  todo  era  público  y  notorio  en  toda  la  ciudad,  y  todos  hablaban  dello;  y 
más  hablaron  cuando  supieron  que  Luscinda  habia  faltado  de  casa  de  sus 
padres  y  de  la  ciudad,  pues  no  la  hallaron  en  toda  ella;  de  que  perdian  el 
juicio  sus  padres,  y  no  sabían  qué  medio  se  tomar  para  hallarla.  Esto  que 
supe  puso  en  bando  mis  esperanzas,  y  tuve  por  mejor  no  haber  hallado  á  don 
Fernando,  que  no  hallarle  casado,  pareciéndome  que  áun  no  estaba  del  todo 
cerrada  la  puerta  á  mi  remedio,  dándome  yo  á  entender  que  podría  ser  que 


PRIMERA  PARTE.  CAPÍTULO  XXVIII  26  I 

el  cielo  hubiese  puesto  aquel  impedimento  en  el  segundo  matrimonio  para 
traerle  á  conocer  lo  que  al  primero  debía,  y  á  caer  en  la  cuenta  de  que  era 
cristiano  y  que  estaba  más  obligado  á  su  alma  que  á  los  respetos  humanos. 
Todas  estas  cosas  revolvía  en  mi  fantasía,  y  me  consolaba  sin  tener  consuelo, 
fingiendo  unas  esperanzas  largas  y  desmayadas  para  entretener  la  vida,  que 
ya  aborrezco. 

»  Estando,  pues,  en  la  ciudad  sin  saber  qué  hacerme,  pues  á  don  Fernando 
no  hallaba,  llegó  á  mis  oídos  un  público  pregón,  donde  se  prometía  grande 
hallazgo  á  quien  me  hallase,  dando  las  señas  de  mi  edad,  y  del  mesmo  traje 
que  traía;  y  oí  decir  que  se  creia  que  me  había  sacado  de  casa  de  mis  padres 
el  mozo  que  conmigo  vino;  cosa  que  me  llegó  al  alma,  por  ver  cuán  de  caida 
andaba  mi  crédito,  pues  no  bastaba  perderle  con  mi  huida,  sino  añadir  el  con 
quién,  siendo  sujeto  tan  bajo  y  tan  indigno  de  mis  buenos  pensamientos.  Al 
punto  que  oí  el  pregón,  me  salí  de  la  ciudad  con  mi  criado,  que  ya  comenzaba 
á  dar  muestras  de  titubear  en  la  fe  que  de  fidelidad  me  tenia  prometida;  y 
aquella  noche  nos  entramos  por  lo  espeso  desta  montaña,  con  el  miedo  de  no 
ser  hallados.  Pero,  como  suele  decirse  que  un  mal  llama  á  otro,  y  que  el  fin 
de  una  desgracia  suele  ser  principio  de  otra  mayor,  así  me  sucedió  á  mí; 
porque  mi  buen  criado,  hasta  entonces  fiel  y  seguro,  así  como  me  vio  en  esta 
soledad,  incitado  de  su  mesma  bellaquería  ántes  que  de  mi  hermosura,  quiso 
aprovecharse  de  la  ocasión  que,  á  su  parecer,  estos  yermos  le  ofrecían,  y  con 
poca  vergüenza  y  ménos  temor  de  Dios  ni  respeto  mío,  me  requirió  de  amores; 
y  viendo  que  yo  con  ásperas  y  justas  palabras  respondía  á  la  desvergüenza 
de  su  propósito,  dejó  aparte  los  ruegos,  de  quien  primero  pensó  aprovecharse, 
y  comenzó  á  usar  de  la  fuerza;  pero  el  justo  cielo,  que  pocas  ó  ningunas 
veces  deja  de  mirar  y  favorecer  á  las  justas  intenciones,  favoreció  las  mías  de 
manera,  que  con  mis  pocas  fuerzas  y  con  poco  trabajo  di  con  él  por  un 
derrumbadero,  donde  le  dejé,  ni  sé  si  muerto  ó  si  vivo;  y  luego,  con  mas 
ligereza  que  mi  sobresalto  y  cansancio  pedían,  me  entré  por  estas  montañas, 
sin  llevar  otro  pensamiento  ni  otro  designio  que  esconderme  en  ellas,  y  huir 
de  mi  padre  y  de  aquellos  que  de  su  parte  me  andaban  buscando.  C  on  este 
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deseo  há  no  sé  cuántos  meses  que  entré  en  ellas,  donde  hallé  un  ganadero 
que  me  llevó  por  su  criado  á  un  lugar  que  está  en  las  entrañas  desta  Sierra, 
al  cual  he  servido  de  zagal  todo  este  tiempo,  procurando  estar  siempre  en  el 
campo,  por  encubrir  estos  cabellos,  que  ahora  tan  sin  pensarlo  me  han  des- 
cubierto; pero  toda  mi  industria  y  toda  mi  solicitud  fué  y  ha  sido  de  ningún 
provecho,  pues  mi  amo  vino  en  conocimiento  de  que  yo  no  era  varón,  y  nació 
en  él  el  mesmo  mal  pensamiento  que  en  mi  criado;  y  como  no  siempre  la 
fortuna  con  los  trabajos  da  los  remedios,  no  hallé  derrumbadero  ni  barranco 
donde  despeñar  y  despenar  al  amo,  como  le  hallé  para  el  criado;  y  así,  tuve 
por  menor  inconveniente  dejalle,  y  esconderme  de  nuevo  entre  estas  asperezas, 
que  probar  con  él  mis  fuerzas  ó  mis  discursos.  Digo,  pues,  que  me  torné  á 
emboscar,  y  á  buscar  donde  sin  impedimento  alguno  pudiese  con  suspiros  y 
lágrimas  rogar  al  cielo  se  duela  de  mi  desventura,  y  me  dé  industria  y  favor 
para  salir  della,  ó  para  dejar  la  vida  entre  estas  soledades,  sin  que  quede 
memoria  desta  triste,  que  tan  sin  culpa  suya  habrá  dado  materia  para  que  de 
ella  se  hable  y  murmure  en  la  suya  y  en  las  ajenas  tierras. 
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Que  trata  del  gracioso  artificio  y  orden  que  se  tuvo  en  sacar  á  nuestro  enamorado  caballero  de  la  asperísima  penitencia 

en  que  se  habia  puesto 

sta  es,  señores,  la  verdadera  historia  de  mi  tragedia:  mirad  y  juzgad 
ahora  si  los  suspiros  que  escuchastes,  las  palabras  que  oistes,  y  las 
lágrimas  que  de  mis  ojos  salian,  tenian  ocasión  bastante  para  mostrarse  en 
mayor  abundancia;  y  considerada  la  calidad  de  mi  desgracia,  veréis  que  será 
en  vano  el  consuelo,  pues  es  imposible  el  remedio  della.  Sólo  os  ruego  (lo 
que  con  facilidad  podréis  y  debéis  hacer)  que  me  aconsejéis  dónde  podré 
pasar  la  vida,  sin  que  me  acabe  el  temor  y  sobresalto  que  tengo  de  ser  hallada 
de  los  que  me  buscan;  que,  aunque  sé  que  el  mucho  amor  que  mis  padres 
me  tienen  me  asegura  que  seré  dellos  bien  recebida,  es  tanta  la  vergüenza 
que  me  ocupa  sólo  del  pensar  que,  no  como  ellos  pensaban,  tengo  de  parecer 
á  su  presencia,  que  tengo  por»  mejor  desterrarme  para  siempre  de  su  vista, 
que  no  verles  el  rostro  con  pensamiento  que  ellos  miran  el  mió  ajeno  de  la 
honestidad  que  de  mí  se  debían  de  tener  prometida. » 
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Calló  en  diciendo  esto,  y  el  rostro  se  le  cubrió  de  un  color,  que  mostró 
bien  claro  el  sentimiento  y  vergüenza  del  alma.  En  las  suyas  sintieron,  los 
que  escuchado  la  habían,  tanta  lástima  como  admiración  de  su  desgracia;  y 
aunque  luego  quisiera  el  Cura  consolarla  y  aconsejarla,  tomó  primero  la  mano 
Cardenio,  diciendo:  «En  fin,  señora,  ¿que  tú  eres  la  hermosa  Dorotea,  la  hija 
única  del  rico  Clenardo?»  Admirada  quedó  Dorotea  cuando  oyó  el  nombre 
de  su  padre,  y  de  ver  cuán  de  poco  era  el  que  le  nombraba  (porque  ya  se 
ha  dicho  de  la  mala  manera  que  Cardenio  estaba  vestido);  y  así,  le  dijo: 
«Y  ¿quién  sois  vos,  hermano,  que  así  sabéis  el  nombre  de  mi  padre?  porque 
yo  hasta  ahora,  si  mal  no  me  acuerdo,  en  todo  el  discurso  del  cuento  de  mi 
desdicha  no  le  he  nombrado. 

—  Soy,  respondió  Cardenio,  aquel  sin  ventura  que,  según  vos,  señora, 
habéis  dicho,  Luscinda  dijo  que  era  su  esposo;  soy  el  desdichado  Cardenio, 
á  quien  el  mal  término  de  aquel  que  á  vos  os  ha  puesto  en  el  que  estáis,  me 
ha  traído  á  que  me  veáis  cual  me  veis,  roto,  desnudo,  falto  de  todo  humano 
consuelo,  y  lo  que  es  peor  de  todo,  falto  de  juicio,  pues  no  le  tengo  sino 
cuando  al  cielo  se  le  antoja  dármele  por  algún  breve  espacio.  Yo,  Dorotea, 
soy  el  que  me  hallé  presente  á  los  desposorios  de  don  Fernando,  y  el  que 
aguardó  á  oir  el  sí  que  de  ser  su  esposa  pronunció  Luscinda;  yo  soy  el  que 
no  tuvo  ánimo  para  ver  en  qué  paraba  su  desmayo,  ni  lo  que  resultaba  del 
papel  que  le  fué  hallado  en  el  pecho;  porque  no  tuvo  el  alma  sufrimiento 
para  ver  tantas  desventuras  juntas;  y  así,  dejé  la  casa  y  la  paciencia,  y  una 
carta  que  dejé  á  un  huésped  mió,  á  quien  rogué  que  en  manos  de  Luscinda 
la  pusiese;  y  víneme  á  estas  soledades  con  intención  de  acabar  en  ellas  la 
vida,  que  desde  aquel  punto  aborrecí  como  mortal  enemiga  mía.  Mas  no  ha 
querido  la  suerte  quitármela,  contentándose  con  quitarme  el  juicio,  quizá  por 
guardarme  para  la  buena  ventura  que  he  tenido  en  hallaros ;  pues  siendo 
verdad,  como  creo  que  lo  es,  lo  que  aquí  habéis  contado,  áun  podría  ser  que 
á  entrambos  nos  tuviese  el  cielo  guardado  mejor  suceso  en  nuestros  desastres, 
que  nosotros  pensamos;  porque,  presupuesto  que  Luscinda  no  pudo  casarse 
con  don  Fernando  por  ser  mia,  ni  don  Fernando  con  ella  por  ser  vuestro,  y 
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haberlo  ella  tan  manifiestamente  declarado,  bien  podemos  esperar  que  el  cielo 
nos  restituya  lo  que  es  nuestro,  pues  está  todavía  en  ser,  y  no  se  ha  enajenado 
ni  deshecho.  Y  pues  este  consuelo  tenemos,  nacido  no  de  muy  remota  espe- 
ranza ni  fundado  en  desvariadas  imaginaciones,  suplicóos,  señora,  que  toméis 
otra  resolución  en  vuestros  honrados  pensamientos,  pues  yo  la  pienso  tomar 
en  los  míos,  acomodándoos  á  esperar  mejor  fortuna;  que  yo  os  juro,  por  la  fe 
de  caballero  y  de  cristiano,  de  no  desampararos  hasta  veros  en  poder  de  don 
Fernando,  y  que  cuando  con  razones  no  le  pudiere  atraer  á  que  conozca  lo 
que  os  debe,  de  usar  entonces  la  libertad  que  me  concede  el  ser  caballero,  y 
poder  con  justo  título  desafialle  en  razón  de  la  sinrazón  que  os  hace,  sin 
acordarme  de  mis  agravios,  cuya  venganza  dejaré  al  cielo,  por  acudir  en  la 
tierra  á  los  vuestros.» 

Con  lo  que  Cardenio  dijo  se  acabó  de  admirar  Dorotea;  y  por  no  saber 
qué  gracias  volver  á  tan  grandes  ofrecimientos,  quiso  tomarle  los  piés  para 
besárselos;  mas  no  lo  consintió  Cardenio;  y  el  Licenciado  respondió  por 
entrambos,  y  aprobó  el  buen  discurso  de  Cardenio,  y  sobre  todo  les  rogó, 
aconsejó  y  persuadió  que  se  fuesen  con  él  á  su  aldea,  donde  se  podrian 
reparar  de  las  cosas  que  les  faltaban,  y  que  allí  se  daria  orden  cómo  buscar  á 
don  Fernando,  ó  cómo  llevar  á  Dorotea  á  sus  padres,  ó  hacer  lo  que  más  les 
pareciese  conveniente.  Cardenio  y  Dorotea  se  lo  agradecieron,  y  acetaron 
la  merced  que  se  les  ofrecía.  El  Barbero,  que  á  todo  habia  estado  suspenso  y 
callado,  hizo  también  su  buena  plática,  y  se  ofreció  con  no  ménos  voluntad 
que  el  Cura  á  todo  aquello  que  fuese  bueno  para  servirles.  Contó  asimismo 
con  brevedad  la  causa  que  allí  los  habia  traido,  con  la  extrañeza  de  la  locura 
de  Don  Quijote,  y  cómo  aguardaban  á  su  escudero,  que  habia  ido  á  buscallc. 
Várasele  á  la  memoria  á  Cardenio,  como  por  sueños,  la  pendencia  que  con 
Don  Quijote  habia  tenido,  y  contóla  á  los  demás;  mas  no  supo  decir  por  que 
causa  fué  su  cuestión.  En  esto  oyeron  voces,  y  conocieron  que  el  que  las  daba 
era  Sancho  Panza,  que,  por  no  haberlos  hallado  en  el  lugar  donde  los  dejo,  los 
llamaba  á  voces.  Saliéronle  al  encuentro,  y  preguntándole  por  Don  Quijote,  les 
dijo  cómo  le  habia  hallado  desnudo,  en  camisa,  flaco,  amarillo  y  muerto  de 
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hambre,  y  suspirando  por  su  señora  Dulcinea;  y  que,  puesto  que  le  habia  dicho 
que  ella  le  mandaba  que  saliese  de  aquel  lugar  y  se  fuese  al  del  Toboso, 
donde  le  quedaba  esperando,  habia  respondido  que  estaba  determinado  de  no 
parecer  ante  su  fermosura  fasta  que  hobiese  fecho  fazañas  que  le  ficiesen  digno 
de  su  gracia;  y  que  si  aquello  pasaba  adelante,  corría  peligro  de  no  venir  á 
ser  emperador  como  estaba  obligado,  ni  áun  arzobispo,  que  era  lo  menos  que 
podia  ser:  por  eso,  que  mirasen  lo  que  se  habia  de  hacer  para  sacarle  de  allí. 
El  Licenciado  le  respondió  que  no  tuviese  pena;  que  ellos  le  sacarían  de 
allí,  mal  que  le  pesase.  Contó  luego  á  Cardenio  y  á  Dorotea  lo  que  tenían 
pensado  para  remedio  de  Don  Quijote,  á  lo  menos  para  llevarle  á  su  casa; 
á  lo  cual  dijo  Dorotea  que  ella  haría  la  doncella  menesterosa  mejor  que  el 
Barbero;  y  más,  que  tenia  allí  vestidos  con  que  hacerlo  al  natural,  y  que  la 
dejasen  el  cargo  de  saber  representar  todo  aquello  que  fuese  menester  para 
llevar  adelante  su  intento,  porque  ella  habia  leído  muchos  libros  de  caballerías, 
y  sabia  bien  el  estilo  que  tenían  las  doncellas  cuitadas,  cuando  pedían  sus 
dones  á  los  andantes  caballeros. 

«Pues  no  es  menester  más,  dijo  el  Cura,  sino  que  luego  se  ponga  por 
obra;  que  sin  duda  la  buena  suerte  se  muestra  en  favor  nuestro,  pues  tan  sin 
pensarlo,  á  vosotros,  señores,  se  os  ha  comenzado  á  abrir  puerta  para  vuestro 
remedio,  y  á  nosotros  se  nos  ha  facilitado  la  que  habíamos  menester. » 

Sacó  luego  Dorotea  de  su  almohada  una  saya  entera  de  cierta  telilla  rica, 
y  una  mantellina  de  otra  vistosá  tela  verde,  y  de  una  cajita  un  collar  y  otras 
joyas,  con  que  en  un  instante  se  adornó  de  manera,  que  una  rica  y  gran 
señora  parecía.  Todo  aquello,  y  más,  dijo  que  había  sacado  de  su  casa  para 
lo  que  se  ofreciese,  y  que  «hasta  entonces  no  se  le  habia  ofrecido  ocasión  de 
habello  menester.  A  todos  contentó  en  extremo  su  mucha  gracia,  donaire  y 
hermosura,  y  confirmaron  á  don  Fernando  por  de  poco  conocimiento,  pues 
tanta  belleza  desechaba;  pero  el  que  más  se  admiró  fué  Sancho  Panza,  por 
parecerle  (como  era  así  verdad)  que  en  todos  los  dias  de  su  vida  habia  visto  tan 
hermosa  criatura;  y  así,  preguntó  al  Cura  con  grande  ahinco  le  dijese  quién  era 
-  aquella  tan  fermosa  señora,  y  qué  era  lo  que  buscaba  por  aquellos  andurriales. 
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«Esta  hermosa  señora,  respondió  el  Cura,  Sancho  hermano,  es,  como 
quien  no  dice  nada.....  es  la  heredera,  por  línea  recta  de  varón,  del  gran  reino 
de  Micomicon  de  Etiopía,  la  cual  viene  en  busca  de  vuestro  amo  á  pedirle 
un  don,  el  cual  es  el  que  le  desfaga  un  tuerto  ó  agravio  que  un  mal  gigante 
le  tiene  fecho;  y  á  la  fama  que  de  buen  caballero  vuestro  amo  tiene  por  todo 
lo  descubierto,  de  Guinea  ha  venido  á  buscarle  esta  princesa. 

-¡  Dichosa  buscada  y  dichoso  hallazgo!  dijo  á  esta  sazón  Sancho  Panza; 
y  más  si  mi  amo  es  tan  venturoso,  que  desfaga  ese  agravio  y  enderece  ese 
tuerto,  matando  á  ese  hideputa  dése  gigante  que  vuestra  merced  dice;  que  sí 
matará,  si  él  le  encuentra,  si  ya  no  fuese  fantasma;  que  contra  las  fantasmas 
no  tiene  mi  señor  poder  alguno.  Pero  una  cosa  quiero  suplicar  á  vuestra 
merced  entre  otras,  señor  Licenciado,  y  es,  que  porque  á  mi  amo  no  le  tome 
gana  de  ser  arzobispo,  que  es  lo  que  yo  temo,  que  vuestra  merced  le  aconseje 
que  se  case  luego  con  esta  princesa,  y  así  quedará  imposibilitado  de  recebir 
Ordenes  arzobispales,  y  vendrá  con  facilidad  á  su  imperio,  y  yo  al  fin  de  mis 
deseos;  que  yo  he  mirado  bien  en  ello,  y  hallo  por  mi  cuenta  que  no  me  está 
bien  que  mi  amo  sea  arzobispo,  porque  yo  soy  inútil  para  la  Iglesia,  pues  soy 
casado;  y  andarme  ahora  á  traer  dispensaciones  para  poder  tener  renta  por  la 
Iglesia,  teniendo  (como  tengo)  mujer  y  hijos,  sena  nunca  acabar;  así  que, 
señor,  todo  el  toque  está  en  que  mi  amo  se  case  luego  con  esta  señora,  que 
hasta  ahora  no  sé  su  gracia,  y  así  no  la  llamo  por  su  nombre. 

—  Llámase,  respondió  el  Cura,  la  princesa  Micomicona;  porque,  llamán- 
dose su  reino  Micomicon,  claro  está  que  ella  se  ha  de  llamar  así. 

— 'No  hay  duda  en  eso,  respondió  Sancho;  que  yo  he  visto  á  muchos 
tomar  el  apellido  y  alcurnia  del  lugar  donde  nacieron,  llamándose  Pedro  de 
Alcalá,  Juan  de  Úbeda,  y  Diego  de  Valladolid;  y  esto  mesmo  se  debe  de 
usar  allá  en  Guinea:  tomar  las  reinas  los  nombres  de  sus  reinos. 

—  Así  debe  de  ser,  dijo  el  Cura;  y  en  lo  del  casarse  vuestro  amo.  yo  liare 
en  ello  todos  mis  poderíos;»  con  lo  que  quedó  tan  contento  Sancho,  cuanto 
el  Cura  admirado  de  su  simplicidad,  y  de  ver  cuán  encajados  tenia  en  la 
fantasía  los  mismos  disparates  que  su  amo,  pues  sin  duda  alguna  se  daba  a 
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entender  que  habia  de  venir  á  ser  emperador.  Ya  en  esto  se  había  puesto 
Dorotea  sobre  la  muía  del  Cura,  y  el  Barbero  se  habia  acomodado  al  rostro 
la  barba  de  la  cola  de  buey,  y  dijeron  á  Sancho  que  los  guiase  adonde  Don 
Quijote  estaba;  al  cual  advirtieron  que  no  dijese  que  conocia  al  Licenciado 
ni  al  Barbero;  porque  en  no  conocerlos  consistía  todo  el  toque  de  venir  á  ser 
emperador  su  amo;  puesto  que  ni  el  Cura  ni  Cardenio  quisieron  ir  con  ellos: 
Cardenio,  porque  no  se  le  acordase  á  Don  Quijote  la  pendencia  que  con  él 
habia  tenido;  y  el  Cura,  porque  no  era  menester  por  entonces  su  presencia; 
y  así,  los  dejaron  ir  delante,  y  ellos  los  fueron  siguiendo  á  pié  poco  á  poco. 
No  dejó  de  avisar  el  Cura  lo  que  habia  de  hacer  Dorotea;  á  lo  que  ella  dijo 
que  descuidasen,  que  todo  se  haria,  sin  faltar  punto,  como  lo  pedian  y  pintaban 
los  libros  de  caballerías. 

Tres  cuartos  de  legua  habrian  andado,  cuando  descubrieron  á  Don 
Quijote  entre  unas  mtncadas  peñas,  ya  vestido,  aunque  no  armado;  y  así  como 
Dorotea  le  vio,  y  fué  informada  de  Sancho  que  aquel  era  Don  Quijote,  dio 
del  azote  á  su  palafrén,  siguiéndole  el  bien  barbado  Barbero;  y  en  llegando 
junto  á  él,  el  escudero  se  arrojó  de  la  muía  y  fué  á  tomar  en  los  brazos  á 
Dorotea,  la  cual,  apeándose  con  grande  desenvoltura,  se  fué  á  hincar  de 
rodillas  ante  las  de  Don  Quijote;  y  aunque  él  pugnaba  por  levantarla,  ella, 
sin  levantarse,  le  fabló  en  esta  guisa:  «De  aquí  no  me  levantaré  ¡oh  valeroso 
y  esforzado  caballero!  fasta  que  la  vuestra  bondad  y  cortesía  me  otorgue  un 
don,  el  cual  redundará  en  honra  y  prez  de  vuestra  persona,  y  en  pro  de  la 
más  desconsolada  y  agraviada  doncella  que  el  sol  ha  visto;  y  si  es  que  el 
valor  de  vuestro  fuerte  brazo  corresponde  á  la  voz  de  vuestra  inmortal  fama, 
obligado  estáis  á  favorecer  á  la  sin  ventura,  que  de  tan  lueñes  tierras  viene  al 
olor  de  vuestro  famoso  nombre,  buscándoos  para  remedio  de  sus  desdichas. 

—  No  os  responderé  palabra,  fermosa  señora,  respondió  Don  Quijote,  ni 
oiré  más  cosa  de  vuestra  facienda,  fasta  que  os  levantéis  de  tierra. 

—  N  o  me  levantaré,  señor,  respondió  la  afligida  doncella,  si  primero  por 
la  vuestra  cortesía  no  me  es  otorgado  el  don  que  pido. 

—Yo  vos  le  otorgo  y  concedo,  respondió  Don  Quijote,  como  no  se  haya 
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de  cumplir  en  daño  ó  mengua  de  mi  rey,  de  mi  patria,  y  de  aquella  que  de 
mi  corazón  y  libertad  tiene  la  llave. 

-No  será  en  daño  ni  en  mengua  de  los  que  decis,  mi  buen  señor,» 
replicó  la  dolorosa  doncella. 

Y  estando  en  esto,  se  llegó  Sancho  Panza  al  oido  de  su  señor,  y  muy 
pasito  le  dijo:  «Bien  puede  vuestra  merced,  señor,  concederle  el  don  que  pide; 
que  no  es  cosa  de  nada:  sólo  es  matar  á  un  gigantazo;  y  ésta  que  lo  pide  es 
la  alta  princesa  Micomicona,  reina  del  gran  reino  Micomicon  de  Etiopía. 

—  Sea  quien  fuere  1 ,  respondió  Don  Quijote;  que  yo  haré  lo  que  soy 
obligado  y  lo  que  me  dicta  mi  conciencia,  conforme  á  lo  que  profesado  tengo;» 
y  volviéndose  á  la  doncella,  dijo:  «La  vuestra  gran  fermosura  se  levante;  que 
yo  le  otorgo  el  don  que  pedirme  quisiere. 

—  Pues  el  que  pido  es,  dijo  la  doncella,  que  la  vuestra  magnánima  persona 
se  venga  luego  conmigo  donde  yo  le  llevare,  y  me  prometa  que  no  se  ha  de 
entremeter  en  otra  aventura  ni  demanda  alguna,  hasta  darme  venganza  de  un 
traidor  que,  contra  todo  derecho  divino  y  humano,  me  tiene  usurpado  mi 
reino. 

—  Digo  que  así  lo  otorgo,  respondió  Don  Quijote;  y  así,  podéis,  señora, 
desde  hoy  más  desechar  la  malenconía  que  os  fatiga,  y  hacer  que  cobre 
nuevos  bríos  y  fuerzas  vuestra  desmayada  esperanza;  que,  con  el  ayuda  de 
Dios  y  la  de  mi  brazo,  vos  os  veréis  presto  restituida  en  vuestro  reino,  y 
sentada  en  la  silla  de  vuestro  antiguo  y  grande  estado,  á  pesar  y  á  despecho 
de  los  follones  que  contradecirlo  quisieren:  y  manos  á  la  labor;  que  en  la 
tardanza,  dicen  que  suele  estar  el  peligro. » 

La  menesterosa  doncella  pugnó  con  mucha  porfía  por  besarle  las  manos ; 
mas  Don  Quijote,  que  en  todo  era  comedido  y  cortés  caballero,  jamas  lo 
consintió;  ántes  la  hizo  levantar,  y  la  abrazó  con  mucha  cortesía  y  comedi- 
miento, y  mandó  á  Sancho  que  requiriese  las  cinchas  á  Rocinante  y  le  armase 
luego  al  punto.  Sancho  descolgó  las  armas,  que,  como  trofeo,  de  un  árbol 
estaban  pendientes,  y  requiriendo  las  cinchas,  en  un  punto  armó  a  su  señor, 
el  cual,  viéndose  armado,  dijo:  «Vamos  de  aquí,  en  el  nombre  de  Dios,  a 
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favorecer  esta  gran  señora.»  Estábase  el  Barbero  aún  de  rodillas,  teniendo  gran 
cuenta  de  disimular  la  risa,  y  de  que  no  se  le  cayese  la  barba,  con  cuya  caida 
quizá  quedaran  todos  sin  conseguir  su  buena  intención;  y  viendo  que  ya  el 
don  estaba  concedido,  y  con  la  diligencia  que  Don  Quijote  se  alistaba  para  ir 
á  cumplirle,  se  levantó  y  tomó  de  la  otra  mano  á  su  señora,  y  entre  los  dos  la 
subieron  en  la  muía;  luego  subió  Don  Quijote  sobre  Rocinante,  y  el  Barbero 
se  acomodó  en  su  cabalgadura,  quedándose  Sancho  á  pié,  donde  de  nuevo  se  le 
representó  la  pérdida  del  Rucio,  con  la  falta  que  entonces  le  hacia;  mas  todo  lo 
llevaba  con  gusto,  por  parecerle  que  ya  su  señor  estaba  puesto  en  camino  y 
muy  á  pique  de  ser  emperador;  porque  sin  duda  alguna  pensaba  que  se  habia 
de  casar  con  aquella  princesa,  y  ser  por  lo  menos  rey  de  Micomicon;  sólo  le 
daba  pesadumbre  el  pensar  que  aquel  reino  era  en  tierra  de  negros,  y  que  la 
gente  que  por  sus  vasallos  le  diesen  habían  de  ser  todos  negros,  á  lo  cual 
halló  luego  en  su  imaginación  un  buen  remedio,  y  díjose  á  sí  mismo:  «¿Qué 
se  me  da  á  mí  que  mis  vasallos  sean  negros?  ¿Habrá  más  que  cargar  con 
ellos  y  traerlos  á  España,  donde  los  podré  vender,  y  adonde  me  los  pagarán 
de  contado,  de  cuyo  dinero  podré  comprar  algún  título  ó  algún  oficio,  con 
que  vivir  descansado  todos  los  dias  de  mi  vida?  No,  sino  dormios,  y  no 
tengáis  ingenio  y  habilidad  para  disponer  de  las  cosas,  y  para  vender  tres, 
seis  ó  diez  mil  vasallos  2  en  dácame  esas  pajas:  par  Dios,  que  los  he  de  volar 
chico  con  grande,  ó  como  pudiere,  y  que  por  negros  que  sean,  los  he  de 
volver  blancos  ó  amarillos:  llegaos;  que  me  mamo  el  dedo.» 

Con  esto  andaba  tan  solícito  y  tan  contento,  que  se  le  olvidaba  la  pesa- 
dumbre de  caminar  á  pié.  Todo  esto  miraban  de  entre  unas  breñas  Cardenio 
y  el  Cura,  y  no  sabian  qué  hacerse  para  juntarse  con  ellos;  pero  el  Cura,  que 
era  gran  tracista,  imaginó  luego  lo  que  harian  para  conseguir  lo  que  deseaban, 
y  fué,  que  con  unas  tijeras,  que  traia  en  un  estuche,  quitó  con  mucha  presteza 
la  barba  á  Cardenio,  y  vistióle  un  capotillo  pardo  que  él  traia,  y  dióle  un 
herreruelo  negro,  y  él  se  quedó  en  calzas  y  en  jubón;  y  quedó  tan  otro  de  lo 
que  ántes  parecía  Cardenio,  que  él  mismo  no  se  conociera,  aunque  á  un  espejo 
se  mirara.  Hecho  esto,  puesto  ya  que  los  otros  habían  pasado  adelante  en 
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tanto  que  ellos  se  disfrazaron,  con  facilidad  salieron  al  camino  real  ántes  que 
ellos,  porque  las  malezas  y  malos  pasos  de  aquellos  lugares  no  concedían 
que  anduviesen  tanto  los  de  á  caballo  como  los  de  á  pié.  En  efeto,  ellos  se 
pusieron  en  el  llano  á  la  salida  de  la  Sierra ;  y  así  como  salió  della  Don 
Quijote  y  sus  camaradas,  el  Cura  se  le  puso  á  mirar  muy  de  espacio,  dando 
señales  de  que  le  iba  reconociendo;  y  al  cabo  de  haberle  una  buena  pieza 
estado  mirando,  se  fué  á  él,  abiertos  los  brazos  y  diciendo  á  voces:  «Para 
bien  sea  hallado  el  espejo  de  la  caballería,  el  mi  buen  compatriota  Don 
Quijote  de  la  Mancha,  la  flor  y  la  nata  de  la  gentileza,  el  amparo  y  remedio 
de  los  menesterosos,  la  quinta  esencia  de  los  caballeros  andantes. » 

Y  diciendo  esto,  tenia  abrazado  por  la  rodilla  de  la  pierna  izquierda  á 
Don  Quijote,  el  cual,  espantado  de  lo  que  veia  y  oia  decir  y  hacer  á  aquel 
hombre,  se  le  puso  á  mirar  con  atención,  y  al  fin  le  conoció,  y  quedó  como 
espantado  de  verle,  y  hizo  grande  fuerza  por  apearse;  mas  el  Cura  no  lo 
consintió,  por  lo  cual  Don  Quijote  decia:  «Déjeme  vuestra  merced,  señor 
Licenciado;  que  no  es  razón  que  yo  esté  á  caballo,  y  una  tan  reverenda 
persona  como  vuestra  merced  esté  á  pié. 

—  Eso  no  consentiré  yo  en  ningún  modo,  dijo  el  Cura;  estése  la  vuestra 
grandeza  á  caballo,  pues  estando  á  caballo  acaba  las  mayores  fazañas  y  aven- 
turas que  en  nuestra  edad  se  han  visto;  que  á  mí  (aunque  indigno,  sacerdote) 
bastaráme  subir  en  las  ancas  de  una  destas  muías  destos  señores  que  con 
vuestra  merced  caminan,  si  no  lo  han  por  enojo;  y  áun  haré  cuenta  que  voy 
caballero  sobre  el  caballo  Pegaso,  ó  sobre  la  cebra  ó  alfana  en  que  cabalgaba 
aquel  famoso  moro  Muzaraque,  que  áun  hasta  ahora  yace  encantado  en  la 
gran  cuesta  Zulema,  que  dista  poco  de  la  gran  Compluto. 

—  Aun  no  sabia  yo  tanto  3,  mi  señor  Licenciado,  respondió  Don  Quijote; 
y  yo  sé  que  mi  señora  la  Princesa  será  servida,  por  mi  amor,  de  mandar  á 
su  escudero  dé  á  vuestra  merced  la  silla  de  su  muía;  que  él  podrá  acomo- 
darse en  las  ancas,  si  es  que  ella  las  sufre. 

- — -Sí  sufre,  á  lo  que  yo  creo,  respondió  la  Princesa;  y  también  sé  que  no 
será  menester  mandárselo  al  señor  mi  escudero;  que  él  es  tan  cortos  y  tan 


272  DON  QUIJOTE  DE  LA  MANCHA 

cristiano,  que  no  consentirá  que  una  persona  eclesiástica  vaya  á  pié,  pudiendo 
ir  á  caballo. 

—  Así  es,»  respondió  el  Barbero;  y  apeándose  en  un  punto,  convidó  al 
Cura  con  la  silla,  y  él  la  tomó  sin  hacerse  mucho  de  rogar;  y  fué  el  mal,  que 
al  subir  á  las  ancas  el  Barbero,  la  muía,  que  en  efeto  era  de  alquiler  (que  para 
decir  que  era  mala  esto  basta),  alzó  un  poco  los  cuartos  traseros,  y  dio  dos 
coces  en  el  aire,  que,  á  darlas  en  el  pecho  de  Maese  Nicolás  ó  en  la  cabeza, 
él  diera  al  diablo  la  venida  por  Don  Quijote.  Con  todo  eso,  le  sobresaltaron 
de  manera,  que  cayó  en  el  suelo,  con  tan  poco  cuidado  de  las  barbas,  que 
se  le  cayeron;  y  como  se  vio  sin  ellas,  no  tuvo  otro  remedio  sino  acudir  á 
cubrirse  el  rostro  con  ambas  manos,  y  á  quejarse  que  le  habían  derribado  las 
muelas.  Don  Quijote,  como  vio  todo  aquel  mazo  de  barbas,  sin  quijadas  y 
sin  sangre,  léjos  del  rostro  del  escudero  caido,  dijo:  «¡Vive  Dios,  que  es  gran 
milagro  este!  Las  barbas  le  ha  derribado  y  arrancado  del  rostro,  como  si  las 
quitaran  á  posta.» 

El  Cura,  que  vio  el  peligro  que  coma  su  invención  de  ser  descubierta, 
acudió  luego  á  las  barbas,  y  fuese  con  ellas  donde  yacia  Maese  Nicolás,  dando 
aún  voces  todavía;  y  de  un  golpe,  llegándole  la  cabeza  á  su  pecho,  se  las 
puso,  murmurando  sobre  él  unas  palabras,  que  dijo  que  era  cierto  ensalmo 
apropiado  para  pegar  barbas,  como  lo  verían;  y  cuando  se  las  tuvo  puestas, 
se  apartó,  y  quedó  el  escudero  tan  bien  barbado  y  tan  sano  como  de  ántes; 
de  que  se  admiró  Don  Quijote  sobremanera,  y  rogó  al  Cura  que,  cuando 
tuviese  lugar,  le  enseñase  aquel  ensalmo ;  que  él  entendía  que  su  virtud  á 
más  que  pegar  barbas  se  debía  de  extender;  pues  estaba  claro  que,  de  donde 
las  barbas  se  quitasen,  habia  de  quedar  la  carne  llagada  y  maltrecha,  y  que 
pues  todo  esto  sanaba,  á  más  que  barbas  aprovechaba. 

«Así  es,»  dijo  el  Cura;  y  prometió  de  enseñársele  en  la  primera  ocasión. 
Concertáronse  que,  por  entonces  subiese  el  Cura,  y  á  trechos  se  fuesen  los 
tres  mudando,  hasta  que  llegasen  á  la  venta,  que  estaría  hasta  seis  leguas  de 
allí.  Puestos  los  tres  á  caballo,  es  á  saber,  Don  Quijote,  la  Princesa  y  el  Cura; 
y  los  tres  á  pié,  Cardenio,  el  Barbero  y  Sancho  Panza,  Don  Quijote  dijo  á 
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la  doncella:  «Vuestra  grandeza,  señora  mía,  guie  por  donde  más  gusto  le  diere.» 
Y  antes  que  ella  respondiese,  elijo  el  Licenciado:  «¿Hácia  qué  reino  quiere 
guiar  la  vuestra  señoría?  ¿Es  por  ventura  hácia  el  de  Micomicon?  que  sí  debe 
de  ser,  ó  yo  sé  poco  de  reinos.»  Ella,  que  estaba  bien  en  todo,  entendió  que 
habia  de  responder  que  sí;  y  así  dijo:  «Sí,  señor,  hácia  ese  reino  es  mi  camino. 

—  Si  así  es,  dijo  el  Cura,  por  la  mitad  de  mi  pueblo  hemos  de  pasar,  y 
de  allí  tomará  vuestra  merced  la  derrota  de  Cartagena,  donde  se  podrá 
embarcar  con  la  buenaventura;  y  si  hay  viento  próspero,  mar  tranquilo  y  sin 
borrasca,  en  poco  ménos  de  nueve  años  se  podrá  estar  á  vista  de  la  gran 
laguna  Meoná,  'digo  Meótides,  que  está  poco  más  de  cien  jornadas  más  acá 
del  reino  de  vuestra  grandeza. 

—  Vuestra  merced  está  engañado,  señor  mió,  dijo  ella;  porque  no  há  dos 
años  que  yo  partí  del,  y  en  verdad  que  nunca  tuve  buen  tiempo,  y  con  todo 
eso,  he  llegado  á  ver  lo  que  tanto  deseaba,  que  es  al  señor  Don  Quijote  de 
la  Mancha,  cuyas  nuevas  llegaron  á  mis  oidos  así  como  puse  los  piés  en 
España,  y  ellas  me  movieron  á  buscarle  para  encomendarme  en  su  cortesía, 
y  fiar  mi  justicia  del  valor  de  su  invencible  brazo. 

—  No  más;  cesen  mis  alabanzas,  dijo  á  esta  sazón  Don  Quijote,  porque 
soy  enemigo  de  todo  género  de  adulación;  y  aunque  ésta  no  lo  sea,  todavía 
ofenden  mis  castas  orejas  semejantes  pláticas:  lo  que  yo  sé  decir,  señora  mía, 
que  ora  tenga  valor  ó  no,  el  que  tuviere  ó  no  tuviere  se  ha  de  emplear  en 
vuestro  servicio  hasta  perder  la  vida;  y  así,  dejando  esto  para  su  tiempo, 
ruego  al  señor  Licenciado  me  diga  qué  es  la  causa  que  le  ha  traído  por  estas 
partes  tan  solo,  tan  sin  criados  y  tan  á  la  ligera,  que  me  pone  espanto. 

—  A  eso  yo  responderé  con  brevedad,  respondió  el  Cura;  porque  sabrá 
vuestra  merced,  señor  Don  Quijote,  que  yo  y  Maese  Nicolás,  nuestro  amigo 
y  nuestro  barbero,  íbamos  á  Sevilla  á  cobrar  ciertos  dineros  que  un  pariente 
mió,  que  há  muchos  años  que  pasó  á  Indias,  me  habia  enviado,  y  no  tan 
pocos,  que  no  pasen  de  sesenta  mil  pesos  ensayados,  que  es  otro  que  tal;  y 
pasando  ayer  por  estos  lugares,  nos  salieron  al  encuentro  cuatro  salteadores, 
y  nos  quitaron  hasta  las  barbas,  y  de  modo  nos  las  quitaron,  que  le  convino 
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al  Barbero  ponérselas  postizas,  y  áun  á  este  mancebo  que  aquí  va,  señalando 
á  Cardenio,  le  pusieron  como  de  nuevo.  Y  es  lo  bueno,  que  es  pública  fama 
por  todos  estos  contornos  que  los  que  nos  saltearon  son  de  unos  galeotes, 
que  dicen  que  libertó  casi  en  este  mesmo  sitio  un  hombre  tan  valiente,  que, 
á  pesar  del  Comisario  y  de  las  guardas,  los  soltó  á  todos;  y  sin  duda  alguna 
él  debia  de  estar  fuera  de  juicio,  ó  debe  de  ser  tan  grande  bellaco  como  ellos, 
ó  algún  hombre  sin  alma  y  sin  conciencia,  pues  quiso  soltar  al  lobo  entre  las 
ovejas,  á  la  raposa  entre  las  gallinas,  al  oso  entre  la  miel;  quiso  defraudar  la 
justicia,  ir  contra  su  rey  y  señor  natural,  pues  fué  contra  sus  justos  manda- 
mientos; quiso,  digo,  quitar  á  las  galeras  sus  piés,  poner  en  alboroto  la  Santa 
Hermandad,  que  habia  muchos  años  que  reposaba;  quiso,  finalmente,  hacer 
un  hecho  por  donde  se  pierda  su  alma,  y  no  se  gane  su  cuerpo.»  Habíales 
contado  Sancho  al  Cura  y  al  Barbero  la  aventura  de  los  galeotes,  que  acabó 
su  amo  con  tanta  gloria  suya,  y  por  esto  cargaba  la  mano  el  Cura  refiriéndola, 
por  ver  lo  que  hacia  ó  decia  Don  Quijote,  al  cual  se  le  mudaba  la  color  á 
cada  palabra,  y  no  osaba  decir  que  él  habia  sido  el  libertador  de  aquella 
buena  gente.  «Estos,  pues,  dijo  el  Cura,  fueron  los  que  nos  robaron;  que 
Dios,  por  su  misericordia,  se  lo  perdone  al  que  no  los  dejó  llevar  al  debido 
suplicio. » 


o  hubo  bien  acabado  el  Cura,  cuando  Sancho  dijo:  «Pues,  mía  fe, 
señor  Licenciado,  el  que  hizo  esa  fazaña  fué  mi  amo;  y  no  porque  yo 
no  le  dije  antes  y  le  avisé  que  mirase  lo  que  hacia,  y  que  era  pecado  darles 
libertad,  porque  todos  iban  allí  por  grandísimos  bellacos. 

—  Majadero,  dijo  á  esta  sazón  Don  Quijote,  á  los  caballeros  andantes  no 
les  toca  ni  atañe  averiguar  si  los  afligidos,  encadenados  y  opresos  que  encuen- 
tran por  los  caminos,  van  de  aquella  manera  ó  están  en  aquella  angustia  por 
sus  culpas  ó  por  sus  desgracias;  sólo  les  toca  ayudarles  como  á  menesterosos, 
poniendo  los  ojos  en  sus  penas,  y  no  en  sus  bellaquerías.  Yo  topé  un  rosario 
y  sarta  de  gente  mollina  y  desdichada,  y  hice  con  ellos  lo  que  mi  religión  me 
pide,  y  lo  demás  allá  se  avenga;  y  á  quien  mal  le  ha  parecido,  salvo  la  santa 
dignidad  del  señor  Licenciado  y  su  honrada  persona,  digo  que  sabe  poco 
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de  achaque  de  caballería,  y  que  miente  como  un  hideputa  y  mal  nacido,  y 
esto  le  haré  conocer  con  mi  espada  donde  más  largamente  se  contiene;»  y 
esto  dijo  afirmándose  en  los  estribos  y  calándose  el  morrión;  porque  la  bacía 
de  barbero,  que  á  su  cuenta  era  el  yelmo  de  Mambrino,  llevaba  colgada 
del  arzón  delantero,  hasta  adobarla  del  mal  tratamiento  que  la  hicieron  los 
galeotes. 

Dorotea,  que  era  discreta  y  de  gran  donaire,  como  quien  ya  sabia  el 
menguado  humor  de  Don  Quijote,  y  que  todos  hacian  burla  dél,  sino  Sancho 
Panza,  no  quiso  ser  para  ménos;  y  viéndole  tan  enojado,  le  dijo:  «Señor 
caballero,  miémbresele  á  la  vuestra  merced  el  don  que  me  tiene  prometido,  y 
que  conforme  á  él,  no  puede  entremeterse  en  otra  aventura,  por  urgente  que 
sea.  Sosiegue  vuestra  merced  el  pecho;  que  si  el  señor  Licenciado  supiera  que 
por  ese  invicto  brazo  habian  sido  librados  los  galeotes,  él  se  diera  tres  puntos 
en  la  boca,  y  áun  se  mordiera  tres  veces  la  lengua,  ántes  que  haber  dicho 
palabra,  que  en  despecho  de  vuestra  merced  redundara. 

—  Eso  juro  yo  bien,  dijo  el  Cura,  y  áun  me  hubiera  quitado  un  bigote  1 . 
— Yo  callaré,  señora  mia,  dijo  Don  Quijote,  y  reprimiré  la  justa  cólera 

que  ya  en  mi  pecho  se  habia  levantado,  y  iré  quieto  y  pacífico  hasta  tanto 
que  os  cumpla  el  don  prometido;  pero  en  pago  deste  buen  deseo,  os  suplico 
me  digáis,  si  no  se  os  hace  de  mal,  cuál  es  la  vuestra  cuita,  y  cuántas,  quiénes 
y  cuáles  son  las  personas  de  quien  os  tengo  de  dar  debida,  satisfactoria  y 
entera  venganza. 

-Eso  haré  yo  de  gana,  respondió  Dorotea,  si  es  que  no  os  enfada  oir 
lástimas  y  desgracias. 

—  No  enfadará,  señora  mia,»  respondió  Don  Quijote. 

A  lo  que  respondió  Dorotea:  «Pues  así  es,  estenme  vuestras  mercedes 
atentos. » 

No  hubo  ella  dicho  esto,  cuando  Cardenio  y  el  Barbero  se  le  pusieron  al 
lado,  deseosos  de  ver  cómo  fingía  su  historia  la  discreta  Dorotea;  y  lo  mismo 
hizo  Sancho,  que  tan  engañado  iba  con  ella  como  su  amo;  y  ella,  después 
de  haberse  puesto  bien  en  la  silla,  y  prevenídose  con  toser  y  hacer  otros 
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ademanes,  con  mucho  donaire  comenzó  á  decir  desta  manera:  «Primeramente 

quiero  que  vuestras  mercedes  sepan,  señores  mios,  que  á  mí  me  llaman  » 

Y  detúvose  aquí  un  poco,  porque  se  le  olvidó  el  nombre  que  el  Cura  le 
había  puesto;  pero  él  acudió  al  remedio,  porque  entendió  en  lo  que  reparaba, 
y  dijo:  «No  es  maravilla,  señora  mia,  que  la  vuestra  grandeza  se  turbe  y 
empache  contando  sus  desventuras;  que  ellas  suelen  ser  tales,  que  muchas 
veces  quitan  la  memoria  á  los  que  maltratan,  de  tal  manera,  que  áun  de  sus 
mesmos  nombres  no  se  les  acuerda,  como  han  hecho  con  vuestra  gran  señoría, 
que  se  ha  olvidado  que  se  llama  la  Princesa  Micomicona,  legítima  heredera 
del  gran  reino  Micomicon;  y  con  este  apuntamiento  puede  la  vuestra  gran- 
deza reducir  ahora  fácilmente  á  su  lastimada  memoria  todo  aquello  que  contar 
quisiere. 

—  Así  es  la  verdad,  respondió  la  doncella;  y  desde  aquí  adelante  creo  que 
no  será  menester  apuntarme  nada;  que  yo  saldré  á  buen  puerto  con  mi 
verdadera  historia;  la  cual  es,  que  el  Rey  mi  padre,  que  se  llamaba  Tinacrio 
el  Sabidor,  fué  muy  docto  en  esto  que  llaman  el  arte  mágica,  y  alcanzó  por 
su  ciencia  que  mi  madre,  que  se  llamaba  la  Reina  Jaramilla,  había  de  morir 
primero  que  él,  y  que  de  allí  á  poco  tiempo  él  también  habia  de  pasar  desta 
vida,  y  yo  habia  de  quedar  huérfana  de  padre  y  madre;  pero  decia  él  que  no 
le  fatigaba  tanto  esto,  cuanto  le  ponia  en  confusión  saber  por  cosa  muy  cierta 
que  un  descomunal  gigante,  señor  dé  una  grande  ínsula  que  casi  alinda  con 

nuestro  reino,  llamado  Pandafilando  de  la  Fosca  Vista       porque  es  cosa 

averiguada  que,  aunque  tiene  los  ojos  en  su  lugar  y  derechos,  siempre  mira 
al  revés,  como  si  fuese  bizco,  y  esto  lo  hace  él  de  maligno  y  por  poner  miedo 

y  espanto  á  los  que  mira       Digo  que  supo  que  este  gigante,  en  sabiendo  mi 

orfandad,  habia  de  pasar  con  gran  poderío  sobre  mi  reino,  y  me  lo  habia  de 
quitar  todo,  sin  dejarme  una  pequeña  aldea  donde  me  recogiese;  pero  que 
podia  excusar  toda  esta  ruina  y  desgracia,  si  yo  me  quisiese  casar  con  él: 
mas,  á  lo  que  él  entendía,  jamas  pensaba  que  me  vendría  á  mí  en  voluntad 
de  hacer  tan  desigual  casamiento;  y  dijo  en  esto  la  pura  verdad,  porque  jamas 
me  ha  pasado  por  el  pensamiento  casarme  con  aquel  gigante,  pero  ni  con 
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otro  alguno,  por  grande  y  desaforado  que  fuese.  Dijo  también  mi  padre  que 
después  que  él  fuese  muerto,  y  viese  yo  que  Pandafilando  comenzaba  á  pasar 
sobre  mi  reino,  que  no  aguardase  á  ponerme  en  defensa,  porque  seria  des- 
truirme, sino  que  libremente  le  dejase  desembarazado  el  reino,  si  queria 
excusar  la  muerte  y  total  destruicion  de  mis  buenos  y  leales  vasallos,  porque 
no  había  de  ser  posible  defenderme  de  la  endiablada  fuerza  del  gigante;  sino 
que  luego,  con  algunos  de  los  mios,  me  pusiese  en  camino  de  las  Españas, 
donde  hallaria  el  remedio  de  mis  males,  hallando  á  un  caballero  andante, 
cuya  fama  en  este  tiempo  se  extenderia  por  todo  este  reino,  el  cual  se  habia 
de  llamar,  si  mal  no  me  acuerdo,  don  Azote  ó  don  Jigote. 

-  Don  Quijote  diria,  señora,  dijo  á  esta  sazón  Sancho  Panza,  ó  por  otro 
nombre,  el  Caballero  de  la  Triste  Figura. 

-Así  es  la  verdad,  dijo  Dorotea.  Dijo  más:  que  habia  de  ser  alto  de 
cuerpo,  seco  de  rostro,  y  que  en  el  lado  derecho,  debajo  del  hombro  izquierdo, 
ó  por  allí  junto,  habia  de  tener  un  lunar  pardo  con  ciertos  cabellos  á  manera 
de  cerdas.» 

En  oyendo  esto  Don  Quijote,  dijo  á  su  escudero:  «Ten  aquí,  Sancho 
hijo,  ayúdame  á  desnudar;  que  quiero  ver  si  soy  el  caballero  que  aquel  sabio 
Rey  dejó  profetizado. 

—  Pues  ¿para  qué  quiere  vuestra  merced  desnudarse?  dijo  Dorotea. 
-Para  ver  si  tengo  ese  lunar,  que  vuestro  padre  dijo,  respondió  Don 

Quijote. 

-No  hay  para  qué  desnudarse,  dijo  Sancho;  que  yo  sé  que  tiene  vuestra 
merced  un  lunar  desas  señas  en  la  mitad  del  espinazo,  que  es  señal  de  ser 
hombre  fuerte. 

—  Eso  basta,  dijo  Dorotea,  porque  con  los  amigos  no  se  ha  de  mirar  en 
pocas  cosas;  y  que  esté  debajo  del  hombro  ó  que  esté  en  el  espinazo  importa 
poco:  basta  que  haya  lunar,  y  esté  donde  estuviere,  pues  todo  es  una  mesma 
carne;  y  sin  duda  acertó  mi  buen  padre  en  todo,  y  yo  he  acertado  en  enco- 
mendarme al  señor  Don  Quijote;  que  él  es  por  quien  mi  padre  lo  dijo;  pues 
las  señales  del  rostro  vienen  con  las  de  la  buena  fama  que  este  caballero 
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tiene,  no  sólo  en  España,  pero  en  toda  la  Mancha;  pues  apenas  me  hube 

desembarcado  en  Osuna,  cuando  oí  decir  tantas  hazañas  suyas,  que  luego 

me  dio  el  alma  que  era  el  mesmo  que  venia  á  buscar. 

-Pues  ¿cómo  se  desembarcó  vuestra  merced  en  Osuna,  señora  mia, 

preguntó  Don  Quijote,  si  no  es  puerto  de  mar?» 

Mas  ántes  que  Dorotea  respondiese,  tomó  el  Cura  la  mano  y  dijo: 
«Debe  de  querer  decir  la  señora  Princesa  que  después  que  desembarcó 

en  Málaga,  la  primera  parte  donde  oyó  nuevas  de  vuestra  merced  fué  en 

Osuna. 

— Eso  quise  decir,  dijo  Dorotea. 

— Y  esto  lleva  camino,  dijo  el  Cura;  y  prosiga  Vuestra  Majestad  adelante. 

—  No  hay  que  proseguir,  respondió  Dorotea,  sino  que  finalmente  mi 
suerte  ha  sido  tan  buena  en  hallar  al  señor  Don  Quijote,  que  ya  me  cuento 
y  tengo  por  reina  y  señora  de  todo  mi  reino;  pues  él,  por  su  cortesía  y 
magnificencia,  me  ha  prometido  el  don  de  irse  conmigo  donde  quiera  que  yo 
le  llevare,  que  no  será  á  otra  parte  que  á  ponerle  delante  de  Pandafilando  de 
la  Fosca  Vista,  para  que  le  mate,  y  me  restituya  lo  que  tan  contra  razón  me 
tiene  usurpado;  que  todo  esto  ha  de  suceder  á  pedir  de  boca,  pues  así  lo  dejó 
profetizado  Tinacrio  el  Sabidor,  mi  buen  padre,  el  cual  también  dejó  dicho  y 
escrito  en  letras  caldeas  ó  griegas  (que  yo  no  las  sé  leer)  que  si  este  caballero 
de  la  profecía,  después  de  haber  degollado  al  gigante,  quisiese  casarse  con- 
migo, que  yo  me  otorgase  luego  sin  réplica  alguna  por  su  legítima  esposa,  y 
le  diese  la  posesión  de  mi  reino,  junto  con  la  de  mi  persona. 

—  ¿Qué  te  parece,  Sancho  amigo?  dijo  á  este  punto  Don  Quijote.  ¿No 
oyes  lo  que  pasa?  ¿No  te  lo  dije  yo?  Mira  si  tenemos  ya  reino  que  mandar, 
y  reina  con  quien  casar. 

—  Eso  juro  yo,  dijo  Sancho:  ¡para  el  puto  que  no  se  casare,  en  abriendo 
el  gaznatico  al  señor  Pandahilado!  Pues  ¡monta,  que  es  mala  la  reina!  Así 
se  me  vuelvan  las  pulgas  de  la  cama;»  y  diciendo  esto,  dió  dos  zapatetas  en 
el  aire  con  muestras  de  grandísimo  contento,  y  luego  fue  á  tomar  las  riendas 
de  la  muía  de  Dorotea,  y  haciéndola  detener,  se  hincó  de  rodillas  ante  ella. 
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suplicándole  le  diese  las  manos  para  besárselas,  en  señal  que  la  recibia  por 
su  reina  y  señora. 

;  Ouién  no  había  de  reír,  de  los  circunstantes,  viendo  la  locura  del  amo  y 
la  simplicidad  del  criado?  En  efeto,  Dorotea  se  las  dio,  y  le  prometió  de 
hacerle  gran  señor  en  su  reino,  cuando  el  cielo  le  hiciese  tanto  bien,  que  se 
lo  dejase  cobrar  y  gozar.  Agradecióselo  Sancho  con  tales  palabras,  que 
renovó  la  risa  en  todos.  «Esta,  señores,  prosiguió  Dorotea,  es  mi  historia; 
sólo  resta  por  deciros  que,  de  cuanta  gente  de  acompañamiento  saqué  de  mi 
reino,  no  me  ha  quedado  sino  sólo  este  bien  barbado  escudero;  porque  todos 
se  anegaron  en  una  gran  borrasca  que  tuvimos  á  vista  del  puerto,  y  él  y  yo 
salimos  en  dos  tablas  á  tierra,  como  por  milagro;  y  así  es  todo  milagro  y 
misterio  el  discurso  de  mi  vida,  como  lo  habéis  notado;  y  si  en  alguna  cosa 
he  andado  demasiada  ó  no  tan  acertada  como  debiera,  echad  la  culpa  á  lo 
que  el  señor  Licenciado  dijo  al  principio  de  mi  cuento:  que  los  trabajos 
continuos  y  extraordinarios  quitan  la  memoria  al  que  los  padece. 

■ — Esa  no  me  quitarán  á  mí  ¡oh  alta  y  valerosa  señora!  dijo  Don  Quijote, 
cuantos  yo  pasare  en  serviros,  por  grandes  y  no  vistos  que  sean;  y  así,  de 
nuevo  confirmo  el  don  que  os  he  prometido,  y  juro  de  ir  con  vos  al  cabo  del 
mundo,  hasta  verme  con  el  fiero  enemigo  vuestro,  á  quien  pienso,  con  el 
ayuda  de  Dios  y  de  mi  brazo,  tajar  la  cabeza  soberbia  con  los  filos  desta, 
no  quiero  decir  buena  espada;  y  después  de  habérsela  tajado,  y  puéstoos 
en  pacífica  posesión  de  vuestro  estado,  quedará  á  vuestra  voluntad  hacer  de 
vuestra  persona  lo  que  más  en  talante  os  viniere;  porque  miéntras  que  yo 
tuviere  ocupada  la  memoria,  perdido  el  entendimiento  y  cautiva  la  voluntad 

por  aquella      y  no  digo  más       no  es  posible  que  yo  arrostre  ni  por  pienso 

el  casarme,  aunque  fuese  con  el  ave  Fénix.» 

Parecióle  tan  mal  á  Sancho  lo  que  últimamente  su  amo  dijo  acerca  de  no 
querer  casarse,  que  con  grande  enojo,  alzando  la  voz,  dijo:  «¡Voto  á  mí,  y 
juro  á  mí,  que  no  tiene  vuestra  merced,  señor  Don  Quijote,  cabal  juicio! 
Pues  ¿cómo  es  posible  que  pone  vuestra  merced  en  duda  el  casarse  con  tan 
alta  princesa  como  aquesta?  ¿Piensa  que  le  ha  de  ofrecer  la  fortuna  tras  cada 
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cantillo  semejante  ventura  como  la  que  ahora  se  le  ofrece?  ¿Es  por  dicha 
más  hermosa  mi  señora  Dulcinea?  No  por  cierto,  ni  áun  con  la  mitad,  y  áun 
estoy  por  decir  que  no  llega  á  su  zapato  de  la  que  está  delante.  ¡  Así,  noramala 
alcanzaré  yo  el  condado  que  espero,  si  vuestra  merced  se  anda  á  pedir  cotufas 
en  el  golfo!  Cásese,  cásese  luego,  encomiéndole  yo  á  Satanás,  y  tome  ese 
reino  que  se  le  viene  á  las  manos  de  vóbis,  vobis,  y  en  siendo  rey,  hágame 
marqués  ó  adelantado,  y  luego  siquiera  se  lo  lleve  el  diablo  todo.  >> 

Don  Quijote,  que  tales  blasfemias  oyó  decir  contra  su  señora  Dulcinea, 
no  lo  pudo  sufrir;  y  alzando  el  lanzon,  sin  hablalle  palabra  á  Sancho  y  sin 
decirle  esta  boca  es  mia,  le  dio  tales  dos  palos,  que  dio  con  él  en  tierra;  y  si 
no  fuera  porque  Dorotea  le  dio  voces  que  no  le  diera  más,  sin  duda  le  quitara 
allí  la  vida. 

«¿Pensáis,  le  dijo  á  cabo  de  rato,  villano  ruin,  que  ha  de  haber  lugar 
siempre  para  ponerme  la  mano  en  la  horcajadura,  y  que  todo  ha  de  ser  errar 
vos  y  perdonaros  yo?  Pues  no  lo  penséis,  bellaco  descomulgado;  que  sin  duda 
lo  estás,  pues  has  puesto  lengua  en  la  sin  par  Dulcinea.  Y  ¿no  sabéis  vos, 
gañan,  faquin,  belitre,  que  si  no  fuese  por  el  valor  que  ella  infunde  en  mi 
brazo,  que  no  le  tendría  yo  para  matar  una  pulga?  Decid,  socarrón  de  lengua 
viperina,  y  ¿quién  pensáis  que  ha  ganado  este  reino  y  cortado  la  cabeza  á  este 
gigante  y  héchoos  á  vos  marqués  (que  todo  esto  doy  ya  por  hecho  y  por  cosa 
pasada  en  cosa  juzgada),  si  no  es  el  valor  de  Dulcinea,  tomando  á  mi  brazo 
por  instrumento  de  sus  hazañas?  Ella  pelea  en  mí  y  vence  en  mí,  y  yo  vivo 
y  respiro  en  ella,  y  tengo  vida  y  sér.  ¡Oh  hideputa  bellaco,  y  cómo  sois 
desagradecido!  que  os  veis  levantado  del  polvo  de  la  tierra  á  ser  señor  de 
título,  y  correspondéis  á  tan  buena  obra  con  decir  mal  de  quien  os  la  hizo. » 

No  estaba  tan  maltrecho  Sancho,  que  no  oyese  todo  cuanto  su  amo  le 
decia;  y  levantándose  con  un  poco  de  presteza,  se  fué  á  poner  detras  del 
palafrén  de  Dorotea,  y  desde  allí  dijo  á  su  amo:  «Dígame,  señor,  si  vuestra 
merced  tiene  determinado  de  no  casarse  con  esta  gran  Princesa,  claro  está  que 
no  será  el  reino  suyo;  y  no  siéndolo,  ¿qué  mercedes  me  puede  hacer?  Esto  es 
de  lo  que  yo  me  quejo.  Cásese  vuestra  merced  una  por  una  con  esta  Reina, 
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ahora  que  la  tenemos  aquí  como  llovida  del  cielo,  y  después  puede  volverse 
con  mi  señora  Dulcinea;  que  reyes  debe  de  haber  habido  en  el  mundo  que 
hayan  sido  amancebados.  En  lo  de  la  hermosura  no  me  entrometo;  que  en 
verdad,  si  va  á  decirla,  que  entrambas  me  parecen  bien;  puesto  que  yo  nunca 
he  visto  á  la  señora  Dulcinea. 

—  ¿Cómo  que  .no  la  has  visto,  traidor  blasfemo?  dijo  Don  Quijote;  pues 
¿  no  acabas  de  traerme  ahora  un  recado  de  su  parte  ? 

—  Digo  que  no  la  he  visto  tan  despacio,  dijo  Sancho,  que  pueda  haber 
notado  particularmente  su  hermosura  y  sus  buenas  partes,  punto  por  punto; 
pero  así  á  bulto  me  parece  bien. 

-Ahora  te  disculpo,  dijo  Don  Quijote;  y  perdóname  el  enojo  que  te  he 
dado;  que  los  primeros  movimientos  no  son  en  manos  de  los  hombres. 

—Ya  yo  lo  veo,  respondió  Sancho;  y  así,  en  mí  la  gana  de  hablar  siempre 
es  primero  movimiento,  y  no  puedo  dejar  de  decir,  por  una  vez  siquiera,  lo 
que  me  viene  á  la  lengua. 

—  Con  todo  eso,  dijo  Don  Quijote,  mira,  Sancho,  lo  que  hablas,  porque 
tantas  veces  va  el  cantarillo  á  la  fuente  y  no  te  digo  más. 

—  Ahora  bien,  respondió  Sancho,  Dios  está  en  el  cielo,  que  ve  las  tram- 
pas, y  será  juez  de  quién  hace  más  mal,  yo  en  no  hablar  bien,  ó  vuestra 
merced  en  obrallo. 

—  No  haya  más,  dijo  Dorotea.  Corred,  Sancho,  y  besad  la  mano  á  vuestro 
señor,  y  pedilde  perdón,  y  de  aquí  adelante  andad  más  atentado  en  vuestras 
alabanzas  y  vituperios;  y  no  digáis  mal  de  aquesa  señora  Tobosa,  á  quien  yo 
no  conozco,  si  no  es  para  servilla,  y  tened  confianza  en  Dios,  que  no  os  ha 
de  faltar  un  estado,  donde  viváis  como  un  príncipe. » 

Fué  Sancho  cabizbajo,  y  pidió  la  mano  á  su  señor,  y  él  se  la  dio  con 
reposado  continente;  y  después  que  se  la  hubo  besado,  le  echó  la  bendición, 
y  dijo  á  Sancho  que  se  adelantase  un  poco;  que  tenia  que  preguntalle  y  que 
departir  con  él  cosas  de  mucha  importancia. 

Hízolo  así  Sancho,  y  apartáronse  los  dos  algo  adelante,  y  díjole  Don 
Quijote:  «Después  que  veniste,  no  he  tenido  lugar  ni  espacio  para  preguntarte 
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muchas  cosas  de  particularidad  acerca  de  la  embajada  que  llevaste  y  de  la 
respuesta  que  trujiste;  y  ahora,  pues  la  fortuna  nos  ha  concedido  tiempo  y 
lugar,  no  me  niegues  tú  la  ventura  que  puedes  darme  con  tan  buenas  nuevas. 

—  Pregunte  vuestra  merced  lo  que  quisiere,  respondió  Sancho;  que  á 
todo  daré  tan  buena  salida  como  tuve  la  entrada;  pero  suplico  á  vuestra 
merced,  señor  mió,  que  no  sea  de  aquí  adelante  tan  vengativo. 

—  ¿Por  qué  lo  dices,  Sancho?  dijo  Don  Quijote. 

—  Dígolo,  respondió,  porque  estos  palos  de  agora,  más  fueron  por  la 
pendencia  que  entre  los  dos  trabó  el  diablo  la  otra  noche,  que  por  lo  que  dije 
contra  mi  señora  Dulcinea,  á  quien  amo  y  reverencio  como  á  una  reliquia, 
aunque  en  ella  no  la  haya,  sólo  por  ser  cosa  de  vuestra  merced. 

—  No  tornes  á  esas  pláticas,  Sancho,  por  tu  vida,  dijo  Don  Quijote;  que 
me  dan  pesadumbre.  Ya  te  perdoné  entonces,  y  bien  sabes  tú  que  suele 
decirse:  A  pecado  nuevo  penitencia  nueva.» 

Miéntras  esto  pasaba  vieron  venir  por  el  camino,  donde  ellos  iban,  á  un 
hombre  caballero  sobre  un  jumento;  y  cuando  llegó  cerca,  les  pareció  que  era 
gitano;  pero  Sancho  Panza,  que  do  quiera  que  vía  asnos  se  le  iban  los  ojos 
y  el  alma,  apenas  hubo  visto  al  hombre,  cuando  conoció  que  era  Gmes  de 
Pasamonte;  y  por  el  hilo  del  gitano,  sacó  el  ovillo  de  su  asno,  como  era  la 
verdad,  pues  era  el  Rucio  sobre  que  Pasamonte  venia;  el  cual,  por  no  ser 
conocido  y  por  vender  el  asno,  se  habia  puesto  en  traje  de  gitano,  cuya 
lengua  y  otras  muchas  sabia  muy  bien  hablar,  como  si  fueran  naturales 
suyas. 

Viole  Sancho  y  conocióle;  y  apénas  le  hubo  visto  y  conocido,  cuando  á 
grandes  voces  le  dijo:  «¡  Ah  ladrón  Ginesillo!  deja  mi  prenda,  suelta  mi  vida, 
no  te  ensanches  con  mi  descanso,  deja  mi  asno,  deja  mi  regalo;  huye,  puto; 
auséntate,  ladrón,  y  desampara  lo  que  no  es  tuyo.» 

No  fueran  menester  tantas  palabras  ni  baldones,  porque  á  la  primera 
saltó  Gines;  y  tomando  un  trote  que  parecía  carrera,  en  un  punto  se  ausentó 
y  alejó  de  todos.  Sancho  llegó  á  su  Rucio,  y  abrazándole,  le  dijo:  « ¿Cómo  has 
estado,  bien  mió,  Rucio  de  mis  ojos,  compañero  mió?»  y  con  esto,  le  besaba  y 
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acariciaba  como  si  fuera  persona;  el  asno  callaba  y  se  dejaba  besar  y  acariciar 
de  Sancho,  sin  responder  palabra  alguna. 

Llegaron  todos,  y  diéronle  el  parabién  del  hallazgo  del  Rucio,  especial- 
mente Don  Quijote,  el  cual  le  dijo  que  no  por  eso  anulaba  la  póliza  de  los 
tres  pollinos.  Sancho  se  lo  agradeció. 

En  tanto  que  los  dos  iban  en  esta  plática,  dijo  el  Cura  á  Dorotea  que 
habia  andado  muy  discreta,  así  en  el  cuento  como  en  la  brevedad  del,  y  en  la 
similitud  que  tuvo  con  los  de  los  libros  de  caballerías. 

Ella  dijo  que  muchos  ratos  se  habia  entretenido  en  leellos;  pero  que  no 
sabia  ella  dónde  eran  las  provincias  ni  puertos  de  mar,  y  que  así  habia  dicho 
á  tiento  que  se  habia  desembarcado  en  Osuna. 

«Yo  lo  entendí  así,  dijo  el  Cura,  y  por  eso  acudí  luego  á  decir  lo  que 
dije,  con  que  se  acomodó  todo.  Pero  ¿no  es  cosa  extraña  ver  con  cuánta 
facilidad  cree  este  desventurado  hidalgo  todas  estas  invenciones  y  mentiras, 
sólo  porque  llevan  el  estilo  y  modo  de  las  necedades  de  sus  libros? 

—  Sí  es,  dijo  Cardenio,  y  tan  rara  y  nunca  vista,  que  yo  no  sé  si  queriendo 
inventarla  y  fabricarla  mentirosamente,  hubiera  tan  agudo  ingenio  que  pudiera 
dar  en  ella. 

—  Pues  otra  cosa  hay  en  ello,  dijo  el  Cura;  que  fuera  de  las  simplicidades 
que  este  buen  hidalgo  dice,  tocantes  á  su  locura,  si  le  tratan  de  otras  cosas, 
discurre  con  bonísimas  razones,  y  muestra  tener  un  entendimiento  claro  y 
capaz  de  todo;  de  manera  que,  como  no  le  toquen  en  sus  caballerías,  no 
habrá  nadie  que  le  juzgue  sino  por  de  muy  buen  entendimiento. » 

En  tanto  que  ellos  iban  en  esta  conversación  2,  prosiguió  Don  Quijote 
con  la  suya,  y  dijo  á  Sancho:  «Echemos,  Panza  amigo,  pelillos  á  la  mar  en 
esto  de  nuestras  pendencias,  y  dime  ahora,  sin  tener  cuenta  con  enojo  ni 
rencor  alguno:  ¿dónde,  cómo  y  cuándo  hallaste  á  Dulcinea?  ¿qué  hacia?  ¿qué 
le  dijiste?  ¿qué  te  respondió?  ¿qué  rostro  hizo  cuando  leia  mi  carta?  ¿quién  te 
la  trasladó?  y  todo  aquello  que  vieres  que  en  este  caso  es  digno  de  saberse, 
de  preguntarse  y  satisfacerse,  sin  que  añadas  ó  mientas  por  darme  gusto,  ni 
ménos  te  acortes  por  no  quitármele. 
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—  Señor,  respondió  Sancho,  si  va  á  decir  la  verdad,  la  carta  no  me  la 
trasladó  nadie,  porque  yo  no  llevé  carta  alguna. 

—  Así  es  como  tú  dices,  dijo  Don  Quijote,  porque  el  librillo  de  memoria, 
donde  yo  la  escribí,  le  hallé  en  mi  poder  á  cabo  de  dos  horas  de  tu  partida, 
lo  cual  me  causó  grandísima  pena,  por  no  saber  lo  que  habías  tú  de  hacer 
cuando  te  vieses  sin  carta;  y  creí  siempre  que  te  volvieras  desde  el  lugar 
donde  la  echaras  ménos. 

—  Así  fuera,  respondió  Sancho,  si  no  la  hubiera  yo  tomado  en  la  memoria 
cuando  vuestra  merced  me  la  leyó,  de  manera  que  se  la  dije  á  un  sacristán, 
que  me  la  trasladó  del  entendimiento  tan  punto  por  punto,  que  dijo  que  en 
todos  los  dias  de  su  vida,  aunque  habia  leido  muchas  cartas  de  descomunión, 
no  habia  visto  ni  leido  tan  linda  carta  como  aquella. 

—  Y  ¿tiénesla  todavía  en  la  memoria,  Sancho?  dijo  Don  Quijote. 

—  No  señor,  respondió  Sancho,  porque  después  que  la  dije,  como  vi  que 
no  habia  de  ser  de  más  provecho,  di  en  olvidalla;  y  si  algo  se  me  acuerda,  es 
aquello  del  Sobajada,  digo,  del  Soberana  señora,  y  lo  último:  Vuestro  hasta 
la  muerte,  el  Caballero  de  la  Triste  Figura;  y  en  medio  destas  dos  cosas  le 
puse  más  de  trescientas  almas  y  vidas  y  ojos  mios. 
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odo  eso  no  me  descontenta:  prosigue  adelante,  dijo  Don  Quijote. 
Llegaste:  y  ¿qué  hacia  aquella  reina  de  la  hermosura?  A  buen  seguro 
que  la  hallaste  ensartando  perlas,  ó  bordando  alguna  empresa  con  oro  de 
cañutillo,  para  este  su  cautivo  caballero. 

—  No  la  hallé,  respondió  Sancho,  sino  aechando  dos  hanegas  de  trigo 
en  un  corral  de  su  casa. 

—  Pues  haz  cuenta,  dijo  Don  Quijote,  que  los  granos  de  aquel  trigo  eran 
granos  de  perlas,  tocados  de  sus  manos;  y  si  miraste,  amigo,  el  trigo,  ¿era 
candeal  ó  trechel? 

—  No  era  sino  rubion,  respondió  Sancho. 

-Pues  yo  te  aseguro,  dijo  Don  Quijote,  que,  aechado  por  sus  manos, 
hizo  pan  candeal  sin  duda  alguna.  Pero  pasa  adelante:  cuando  le  diste  mi 
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carta,  ¿besóla?  ¿púsosela  sobre  la  cabeza?  ¿hizo  alguna  ceremonia  digna  de 
tal  carta?  ó  ¿qué  hizo? 

—  Cuando  yo  se  la  iba  á  dar,  respondió  Sancho,  ella  estaba  en  la  fuga 
del  meneo  de  una  buena  porción  de  trigo  que  tenia  en  la  criba,  y  díjome: 
«Poned,  amigo,  esa  carta  sobre  aquel  costal;  que  no  la  puedo  leer  hasta  que 
acabe  de  acribar  todo  lo  que  aquí  está. » 

-¡Discreta  señora!  dijo  Don  Quijote;  eso  debió  de  ser  por  leella  des- 
pacio y  recrearse  con  ella.  Adelante,  Sancho.  Y  en  tanto  que  estaba  en  su 
menester,  ¿qué  coloquios  pasó  contigo?  ¿qué  te  preguntó  de  mí?  y  tú  ¿qué 
le  respondiste?  Acaba,  cuéntamelo  todo,  no  se  te  quede  en  el  tintero  una 
mínima. 

— -Ella  no  me  preguntó  nada,  dijo  Sancho;  mas  yo  le  dije  de  la  manera 
que  vuestra  merced,  por  su  servicio,  quedaba,  haciendo  penitencia,  desnudo 
de  la  cintura  arriba,  metido  entre  estas  sierras,  como  si  fuera  salvaje,  dur- 
miendo en  el  suelo,  sin  comer  pan  á  manteles  y  sin  peinarse  la  barba,  llorando, 
y  maldiciendo  su  fortuna. 

— En  decir  que  maldecía  mi  fortuna  dijiste  mal,  dijo  Don  Quijote; 
porque  ántes  la  bendigo  y  bendeciré  todos  los  dias  de  mi  vida,  por  haberme 
hecho  diomo  de  merecer  amar  tan  alta  señora  como  Dulcinea  del  Toboso. 

—  Tan  alta  es,  respondió  Sancho,  que  á  buena  fe  que  me  lleva  á  mí  más 
de  un  coto. 

—  Pues  ¿cómo,  Sancho?  dijo  Don  Quijote.  ¿Haste  medido  tú  con  ella? 

—  Medíme  en  esta  manera,  respondió  Sancho;  que  llegando  á  ayudar  á 
poner  un  costal  de  trigo  sobre  un  jumento,  llegamos  tan  juntos,  que  eché  de 
ver  que  me  llevaba  más  de  un  gran  palmo. 

—  Pues  ¡es  verdad,  replicó  Don  Quijote,  que  no  acompaña  esa  grandeza 
y  la  adorna  con  mil  y  mil  dones  y  gracias  del  alma!  Pero  no  me  negarás, 
Sancho,  una  cosa:  cuando  llegaste  junto  á  ella,  ¿no  sentiste  un  olor  sabeo, 
una  fragancia  aromática,  y  un  no  sé  qué  de  bueno,  que  yo  no  acierto  á  dalle 
nombre?  Digo,  un  tuho  ó  tufo,  como  si  estuvieras  en  la  tienda  de  algún 
curioso  guantero. 
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—  Lo  que  sé  decir,  dijo  Sancho,  es  que  sentí  un  olorcillo  algo  hombruno; 
y  debia  de  ser  que  ella,  con  el  mucho  ejercicio,  estaba  sudada  y  algo  correosa. 

—  No  seria  eso,  respondió  Don  Quijote,  sino  que  tú  debias  de  estar 
romadizado,  ó  te  debiste  de  oler  á  tí  mismo;  porque  yo  sé  bien  á  lo  que  huele 
aquella  rosa  entre  espinas,  aquel  lirio  del  campo,  aquel  ámbar  desleido. 

—  Todo  puede  ser,  respondió  Sancho;  que  muchas  veces  sale  de  mí  aquel 
olor,  que  entonces  me  pareció  que  salia  de  su  merced  de  la  señora  Dulcinea; 
pero  no  hay  de  qué  maravillarse;  que  un  diablo  parece  á  otro. 

-Y  bien,  prosiguió  Don  Quijote:  hé  aquí  que  acabó  de  limpiar  su  trigo 
y  de  enviallo  al  molino;  ¿qué  hizo  cuando  leyó  la  carta? 

—  La  carta,  dijo  Sancho,  no  la  leyó,  porque  dijo  que  no  sabia  leer  ni 
escribir;  ántes  la  rasgó  y  la  hizo  menudas  piezas,  diciendo  que  no  la  queria 
dar  á  leer  á  nadie,  porque  no  se  supiesen  en  el  lugar  sus  secretos;  y  que 
bastaba  lo  que  yo  le  habia  dicho  de  palabra  acerca  del  amor  que  vuestra 
merced  le  tenia,  y  de  la  penitencia  extraordinaria  que  por  su  causa  quedaba 
haciendo;  y  finalmente,  me  dijo  que  dijese  á  vuestra  merced  que  le  besaba  las 
manos,  y  que  allí  quedaba  con  más  deseo  de  verle  que  de  escribirle;  y  que 
así,  le  suplicaba  y  mandaba  que,  vista  la  presente,  saliese  de  aquestos  mator- 
rales y  se  dejase  de  hacer  disparates,  y  se  pusiese,  luego,  luego,  en  camino 
del  Toboso,  si  otra  cosa  de  más  importancia  no  le  sucediese,  porque  tenia 
gran  deseo  de  ver  á  vuestra  merced.  Rióse  mucho  cuando  le  dije  cómo  se 
llamaba  vuestra  merced  el  Caballero  de  la  Triste  Figura:  preguntéle  si  habia 
ido  allá  el  vizcaíno  de  marras;  díjome  que  sí,  y  que  era  un  hombre  muy  de 
bien;  también  le  pregunté  por  los  galeotes;  mas  díjome  que  no  habia  visto 
hasta  entonces  alguno. 

-Todo  va  bien  hasta  agora,  dijo  Don  Quijote;  pero  dime,  ¿qué  joya  fué 
la  que  te  dio  al  despedirte,  por  las  nuevas  que  de  mí  le  llevaste?  porque  es  usada 
y  antigua  costumbre,  entre  los  caballeros  y  damas  andantes,  dar  á  los  escude- 
ros, doncellas  ó  enanos  que  les  llevan  nuevas,  de  sus  damas  á  ellos,  á  ellas  de 
sus  andantes,  alguna  rica  joya  en  albricias  y  en  agradecimiento  de  su  recado. 

-Bien  puede  eso  ser  así,  y  yo  la  tengo  por  buena  usanza;  pero  eso  debia 
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de  ser  en  los  tiempos  pasados;  que  ahora  sólo  se  debe  de  acostumbrar  el  dar 
un  pedazo  de  pan  y  queso;  que  esto  fué  lo  que  me  clió  mi  señora  Dulcinea 
por  las  bardas  de  un  corral  cuando  della  me  despedí,  y  áun,  por  más  señas, 
era  el  queso  ovejuno. 

— Es  liberal  en  extremo,  dijo  Don  Quijote;  y  sí  no  te  dio  joya  de  oro, 
sin  duda  debió  de  ser  porque  no  la  tendría  allí  á  la  mano  para  dártela;  pero 
buenas  son  mangas  después  de  pascua:  yo  la  veré,  y  se  satisfará  todo.  ¿Sabes 
de  qué  estoy  maravillado,  Sancho?  De  que  me  parece  que  fuiste  y  veniste 
por  los  aires,  pues  poco  más  de  dos  dias  has  tardado  en  ir  y  venir  desde  aquí 
al  Toboso,  habiendo  de  aquí  allá  más  de  treinta  leguas;  por  lo  cual  me  doy 
á  entender  que  aquel  sabio  nigromante  que  tiene  cuenta  con  mis  cosas  y  es 
mi  amigo  (porque  por  fuerza  le  hay  y  le  ha  de  haber,  so  pena  que  yo  no  seria 
buen  caballero  andante),  digo  que  este  tal  te  debió  de  ayudar  á  caminar  sin 
que  tú  lo  sintieses;  que  hay  sabio  destos  que  coge  á  un  caballero  andante 
durmiendo  en  su  cama,  y  sin  saber  cómo  ó  en  qué  manera,  amanece  otro  dia 
más  de  mil  leguas  de  donde  anocheció,  y  si  no  fuese  por  esto,  no  se  podrían 
socorrer  en  sus  peligros  los  caballeros  andantes  unos  á  otros,  como  se  socorren 
á  cada  paso;  que  acaece  estar  uno  peleando  en  las  sierras  de  Armenia  con 
algún  endriago,  ó  con  algún  fiero  vestiglo,  ó  con  otro  caballero,  donde  lleva 
lo  peor  de  la  batalla,  y  está  ya  á  punto  de  muerte;  y  cuando  ménos  me  cato, 
asoma  por  acullá,  encima  de  una  nube  ó  sobre  un  carro  de  fuego,  otro 
caballero  amigo  suyo,  que  poco  ántes  se  hallaba  en  Ingalaterra,  que  le  favo- 
rece y  libra  de  la  muerte;  y  á  la  noche  se  halla  en  su  posada,  cenando  muy  á 
su  sabor;  y  suele  haber  de  la  una  á  la  otra  parte  dos  ó  tres  mil  leguas;  y  todo 
esto  se  hace  por  industria  y  sabiduría  destos  sabios  encantadores  que  tienen 
cuidado  destos  valerosos  caballeros;  así  que,  amigo  Sancho,  no  se  me  hace 
dificultoso  creer  que  en  tan  breve  tiempo  hayas  ido  y  venido  desde  este  lugar 
al  del  Toboso;  pues,  como  tengo  dicho,  algún  sabio  amigo  te  debió  de  llevar 
en  volandillas  sin  que  tú  lo  sintieses. 

— -Así  seria,  dijo  Sancho,  porque  á  buena  fe  que  andaba  Rocinante  como 
si  fuera  asno  de  gitano  con  azogue  en  los  oidos. 

Tomo  I 
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— Y  ¡cómo  si  llevaba  azogue!  dijo  Don  Quijote,  y  áun  una  legión  de 
demonios,  que  es  gente  que  camina  y  hace  caminar  sin  cansarse  todo  aquello 
que  se  les  antoja.  Pero,  dejando  esto  aparte,  ¿qué  te  parece  á  tí  que  debo  yo 
de  hacer  ahora,  acerca  de  lo  que  mi  señora  me  manda,  que  la  vaya  á  ver? 
Que,  aunque  yo  veo  que  estoy  obligado  á  cumplir  su.  mandamiento,  véome 
también  imposibilitado  del  don  que  he  prometido  á  la  Princesa  que  con 
nosotros  viene,  y  fuérzame  la  ley  de  caballería  á  cumplir  mi  palabra  ántes  que 
mi  gusto.  Por  una  parte  me  acosa  y  fatiga  el  deseo  de  ver  á  mi  señora;  por 
otra  me  incita  y  llama  la  prometida  fe  y  la  gloria  que  he  de  alcanzar  en  esta 
empresa;  pero  lo  que  pienso  hacer  será  caminar  apriesa  y  llegar  presto  donde 
está  este  gigante;  y  en  llegando,  le  cortaré  la  cabeza,  y  pondré  á  la  Princesa 
pacíficamente  en  su  estado,  y  al  punto  daré  la  vuelta  á  ver  á  la  luz  que  mis 
sentidos  alumbra,  á  la  cual  daré  tales  disculpas,  que  ella  venga  á  tener  por 
buena  mi  tardanza,  pues  verá  que  todo  redunda  en  aumento  de  su  gloria  y 
fama,  pues  cuanta  yo  he  alcanzado,  alcanzo  y  alcanzare  por  las  armas  en  esta 
vida,  toda  me  viene  del  favor  que  ella  me  da,  y  de  ser  yo  suyo. 

—  ¡Ay!  dijo  Sancho,  y'  ¡cómo  está  vuestra  merced  lastimado  de  esos 
cascos!  Pues  dígame,  señor:  ¿piensa  vuestra  merced  caminar  este  camino  en 
balde,  y  dejar  pasar  y  perder  un  tan  rico  y  tan  principal  casamiento  como 
éste,  donde  le  dan  en  dote  un  reino?  que  á  buena  verdad  que  he  oido  decir 
que  tiene  más  de  veinte  mil  leguas  de  contorno,  y  que  es  abundantísimo  de 
todas  las  cosas  que  son  necesarias  para  el  sustento  de  la  vida  humana,  y  que 
es  mayor  que  Portugal  y  que  Castilla  juntos.  Calle,  por  amor  de  Dios,  y 
tenga  vergüenza  de  lo  que  ha  dicho,  y  tome  mi  consejo  y  perdóneme,  y  cásese 
luego  en  el  primer  lugar  que  haya  cura;  y  si  no,  ahí  está  nuestro  Licenciado, 
que  lo  hará  de  perlas;  y  advierta  que  ya  tengo  edad  para  dar  consejos,  y 
que  éste  que  le  doy  le  viene  de  molde;  que  más  vale  pájaro  en  mano  que 
buitre  volando;  porque  quien  bien  tiene  y  mal  escoge,  por  mal  que  le  enoje 
no  se  ven^a. 

-  Mira,  Sancho,  respondió  Don  Quijote;  si  el  consejo  que  me  das  de 
que  me  case  es  porque  sea  luego  rey  en  matando  al  gigante,  y  tenga  cómodo 
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para  hacerte  mercedes  y  darte  lo  prometido,  hágote  saber  que  sin  casarme 
podré  cumplir  tu  deseo  muy  fácilmente;  porque  yo  sacaré  de  adahala  ántes 
de  entrar  en  la  batalla,  que  saliendo  vencedor  della,  ya  que  no  me  case,  me 
han  de  dar  una  parte  del  reino,  para  que  la  pueda  dar  á  quien  yo  quisiere;  y 
en  dándomela,  ¿á  quién  quieres  tú  que  -la  dé,  sino  á  tí? 

—  Eso  está  claro,  respondió  Sancho;  pero  mire  vuestra  merced  que  la 
escoja  hácia  la  marina,  porque,  si  no  me  contentare  la  vivienda,  pueda  embar- 
car mis  negros  vasallos,  y  hacer  dellos  lo  que  yo  me  he  dicho;  y  vuestra 
merced  no  se  cure  de  ir  por  agora  á  ver  á  mi  señora  Dulcinea,  sino  váyase  á 
matar  al  gigante,  y  concluyamos,  este  negocio;  que  por  Dios,  que  se  me 
asienta  que  ha  de  ser  de  mucha  honra  y  de  mucho  provecho. 

—  Dígote,  Sancho,  dijo  Don  Quijote,  que  estás  en  lo  cierto,  y  que  habré 
de  tomar  tu  consejo  en  cuanto  el  ir  ántes  con  la  Princesa  que  á  ver  á  Dulcinea; 
y  avisóte  que  no  digas  nada  á  nadie,  ni  á  los  que  con  nosotros  vienen,  de  lo 
que  aquí  hemos  departido  y  tratado;  que,  pues  Dulcinea  es  tan  recatada,  que 
no  quiere  que  se  sepan  sus  pensamientos,  no  será  bien  que  yo,  ni  otro  por 
mí,  los  descubra. 

— Pues  si  eso  es  así,  dijo  Sancho,  ¿cómo  hace  vuestra  merced  que  todos 
los  que  vence  por  su  brazo  se  vayan  á  presentar  ante  mi  señora  Dulcinea, 
siendo  esto  firmar  de  su  nombre  que  la  quiere  bien  y  que  es  su  enamorado? 
Y  siendo  forzoso  que  los  que  fueren  se  han  de  ir  á  hincar  de  finojos  ante  su 
presencia,  y  decir  que  van  de  parte  de  vuestra  merced  á  dalle  la  obediencia, 
¿cómo  se  pueden  encubrir  los  pensamientos  de  entrambos? 

—  ¡Oh  qué  necio  y  qué  simple  que  eres!  dijo  Don  Quijote.  ¿Tú  no  ves, 
Sancho,  que  eso  todo  redunda  en  su  mayor  ensalzamiento?  Porque  has  de 
saber  que  en  este  nuestro  estilo  de  caballería  es  gran  honra  tener  una  dama 
muchos  caballeros  andantes  que  la  sirvan,  sin  que  se  extiendan  más  sus 
pensamientos  que  á  servilla  por  sólo  ser  ella  quien  es,  sin  esperar  otro  premio 
de  sus  muchos  y  buenos  deseos,  sino  que  ella  se  contente  de  acetarlos  por 
sus  caballeros. 

—  Con  esa  manera  de  amor,  dijo  Sancho,  he  oído  yo  predicar  que  se  ha 
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de  amar  á  nuestro  Señor  por  sí  solo,  sin  que  nos  mueva  esperanza  de  gloria 
ó  temor  de  pena;  aunque  yo  le  querría  amar  y  servir  por  lo  que  pudiese. 

—  ¡Válate  el  diablo  por  villano!  dijo  Don  Quijote,  y  ¡qué  de  discreciones 
dices  á  las  veces!  No  parece  sino  que  has  estudiado  \ 

—  Pues  á  fe  mía  que  no  sé  leer,»  respondió  Sancho. 

En  esto  les  dio  voces  Maese  Nicolás,  que  esperasen  un  poco;  que  querian 
detenerse  á  comer  en  una  fuentecilla  que  allí  estaba.  Detúvose  Don  Quijote, 
con  no  poco  gusto  de  Sancho,  que  ya  estaba  cansado  de  mentir  tanto,  y  temia 
no  le  cogiese  su  amo  á  palabras;  porque,  puesto  que  él  sabia  que  Dulcinea 
era  una  labradora  del  Toboso,  no  la  habia  visto  en  toda  su  vida.  Habíase 
en  este  tiempo  vestido  Cardenio  los  vestidos  que  Dorotea  traia  cuando  la 
hallaron,  que,  aunque  no  eran  muy  buenos,  hacían  mucha  ventaja  á  los  que 
dejaba.  Apeáronse  junto  á  la  fuente,  y  con  lo  que  el  Cura  se  acomodó  en  la 
venta,  satisficieron,  aunque  poco,  la  mucha  hambre  que  todos  traían. 

Estando  en  esto  acertó  á  pasar  por  allí  un  muchacho,  que  iba  de  camino; 
el  cual,  poniéndose  á  mirar  con  mucha  atención  á  los  que  en  la  fuente  estaban, 
de  allí  á  poco  arremetió  á  Don  Quijote,  y  abrazándole  por  las  piernas,  comenzó 
á  llorar  muy  de  propósito,  diciendo:  «¡Ay  señor  mió!  ¿no  me  conoce  vuestra 
merced?  Pues  míreme  bien;  que  yo  soy  aquel  mozo,  Andrés,  que  quitó  vues- 
tra merced  de  la  encina  donde  estaba  atado. » 

Reconocióle  Don  Quijote,  y  asiéndole  por  la  mano,  se  volvió  á  los  que 
allí  estaban,  y  dijo:  «Porque  vean  vuestras  mercedes  cuán  de  importancia  es 
haber  caballeros  andantes  en  el  mundo,  que  desfagan  los  tuertos  y  agravios 
que  en  él  se  hacen  por  los  insolentes  y  malos  hombres  que  en  él  viven,  sepan 
vuestras  mercedes  que  los  dias  pasados,  pasando  yo  por  un  bosque,  oí  unos 
gritos  y  unas  voces  muy  lastimosas,  como  de  persona  afligida  y  menesterosa; 
acudí  luego,  llevado  de  mi  obligación,  hácia  la  parte  donde  me  pareció  que 
las  lamentables  voces  sonaban,  y  hallé  atado  á  una  encina  á  este  muchacho 
que  ahora  está  delante,  de  lo  que  me  huelgo  en  el  alma,  porque  será  testigo 
que  no  me  dejará  mentir  en  nada.  Digo  que  estaba  atado  á  la  encina,  desnudo 
del  medio  cuerpo  arriba,  y  estábale  abriendo  á  azotes  con  las  riendas  de  una 


PRIMERA  PARTE.  CAPÍTULO  XXXI  293 

yegua  un  villano,  que  después  supe  que  era  amo  suyo;  y  así  como  yo  le  vi,  le 
pregunté  la  causa  de  tan  atroz  vapulamiento;  respondió  el  zafio  que  le  azotaba 
porque  era  su  criado,  y  que  ciertos  descuidos  que  tenia  nacian  más  de  ladrón 
que  de  simple;  á  lo  cual  este  niño  dijo:  «Señor,  no  me  azota  sino  porque  le 
pido  mi  salario.»  El  amo  replicó  no  sé  qué  arengas  y  disculpas,  las  cuales, 
aunque  de  mí  fueron  oidas,  no  fueron  admitidas.  En  resolución,  yo  le  hice 
desatar,  y  tomé  juramento  al  villano  de  que  le  llevaria  consigo  y  le  pagana  un 
real  sobre  otro,  y  áun  sahumados.  ¿No  es  verdad  todo  esto,  hijo  Andrés? 
¿No  notaste  con  cuánto  imperio  se  lo  mandé,  y  con  cuánta  humildad  prometió 
de  hacer  todo  cuanto  yo  le  impuse  y  notifiqué  y  quise?  Responde;  no  te 
turbes,  ni  dudes  en  nada;  di  lo  que  pasó  á  estos  señores,  porque  se  vea 
y  considere  ser  del  provecho  que  digo  haber  caballeros  andantes  por  los 
caminos. 

—  Todo  lo  que  vuestra  merced  ha  dicho  es  mucha  verdad,  respondió  el 
muchacho;  pero  el  fin  del  negocio  sucedió  muy  al  revés  de  lo  que  vuestra 
merced  se  imagina. 

—  ¿Cómo  al  revés?  replicó  Don  Quijote.  Luego  ¿no  te  pagó  el  villano? 

—  No  sólo  no  me  pagó,  respondió  el  muchacho,  pero  así  como  vuestra 
merced  traspuso  del  bosque  y  quedamos  solos,  me  volvió  á  atar  á  la  mesma 
encina,  y  me  dio  de  nuevo  tantos  azotes,  que  quedé  hecho  un  san  Bartolomé 
desollado;  y  á  cada  azote  que  me  daba,  me  decia  un  donaire  y  chufeta  acerca 
de  hacer  burla  de  vuestra  merced,  que,  á  no  sentir  yo  tanto  dolor,  me  riera 
de  lo  que  decia.  En  efecto,  él  me  paró  tal,  que  hasta  ahora  he  estado  curán- 
dome en  un  hospital  del  mal  que  el  mal  villano  entonces  me  hizo:  de  todo  lo 
cual  tiene  vuestra  merced  la  culpa;  porque  si  se  fuera  su  camino  adelante,  y 
no  viniera  donde  no  le  llamaban  ni  se  entremetiera  en  negocios  ajenos,  mi 
amo  se  contentara  con  darme  una  ó  dos  docenas  de  azotes,  y  luego  me  soltara 
y  pagara  cuanto  me  debia;  mas  como  vuestra  merced  le  deshonró  tan  sin 
propósito  y  le  dijo  tantas  villanías,  encendiósele  la  cólera;  y  como  no  la  [nulo 
vengar  en  vuestra  merced,  cuando  se  vio  solo,  descargó  sobre  mí  el  nublado 
de  modo,  que  me  parece  que  no  seré  más  hombre  en  toda  mi  vida. 
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—  El  daño  estuvo,  dijo  Don  Quijote,  en  irme  yo  de  allí;  que  no  me 
había  de  ir  hasta  dejarte  pagado;  porque  bien  debia  yo  de  saber  por  luengas 
experiencias  que  no  hay  villano  que  guarde  palabra  que  diere,  si  él  ve  que 
no  le  está  bien  guardalla;  pero  ya  te  acuerdas,  Andrés,  que  yo  juré  que  si  no 
te  pagaba,  que  habia  de  ir  á  buscarle,  y  que  le  habia  de  hallar,  aunque  se 
escondiese  en  el  vientre  de  una  ballena. 

—  Así  es  la  verdad,  dijo  Andrés;  pero  no  aprovechó  nada. 

—  Ahora  verás  si  aprovecha,»  dijo  Don  Quijote;  y  diciendo  esto,  se 
levantó  muy  apriesa,  y  mandó  á  Sancho  que  enfrenase  á  Rocinante,  que 
estaba  paciendo  en  tanto  que  ellos  comían. 

Preguntóle  Dorotea  qué  era  lo  que  hacer  quería. 

Él  le  respondió  que  quería  ir  á  buscar  al  villano,  y  castigalle  de  tan  mal 
término,  y  hacer  pagado  á  Andrés  hasta  el  último  maravedí,  á  despecho  y 
pesar  de  cuantos  villanos  hubiese  en  el  mundo. 

Á  lo  que  ella  respondió  que  advirtiese  que  no  podia,  conforme  al  don 
prometido,  entremeterse  en  ninguna  empresa  hasta  acabar  la  suya;  y  que 
pues  esto  sabia  él  mejor  que  otro  alguno,  que  sosegase  el  pecho  hasta  la 
vuelta  de  su  reino. 

«Así  es  verdad,  respondió  Don  Quijote,  y  es  forzoso  que  Andrés  tenga 
paciencia  hasta  la  vuelta,  como  vos,  señora,  decis;  que  yo  le  torno  á  jurar  y  á 
prometer  de  nuevo  de  no  parar  hasta  hacerle  vengado  y  pagado. 

— 'No  me  creo  desos  juramentos,  dijo  Andrés;  más  quisiera  tener  agora 
con  qué  llegar  á  Sevilla,  que  todas  las  venganzas  del  mundo;  déme,  si  tiene 
ahí,  algo  que  coma  y  lleve,  y  quédese  con  Dios  su  merced  y  todos  los 
caballeros  andantes,  que  tan  bien  andantes  sean  ellos  para  consigo,  como  lo 
han  sido  para  conmigo.» 

Sacó  de  su  repuesto  Sancho  un  pedazo  de  pan  y  otro  de  queso,  y  dándo- 
selo al  mozo,  le  dijo:  «Tomá,  hermano  Andrés;  que  á  todos  nos  alcanza  parte 
de  vuestra  desgracia. 

—  Pues  ¿qué  parte  os  alcanza  á  vos?  preguntó  Andrés. 

-Esta  parte  de  queso  y  pan  que  os  doy,  respondió  Sancho;  que  Dios 
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sabe  si  me  ha  de  hacer  falta  ó  no;  porque  os  hago  saber,  amigo,  que  los 
escuderos  de  los  caballeros  andantes  estamos  sujetos  á  mucha  hambre  y  mala 
ventura,  y  áun  á  otras  cosas  que  se  sienten  mejor  que  se  dicen.» 

Andrés  asió  de  su  pan  y  queso;  y  viendo  que  nadie  le  daba  otra  cosa, 
abajó  su  cabeza,  y  tomó  el  camino  en  las  manos,  como  suele  decirse.  Bien 
es  verdad  que  al  partirse  dijo  á  Don  Quijote:  «Por  amor  de  Dios,  señor 
caballero  andante,  que  si  otra  vez  me  encontrare,  aunque  vea  que  me  hacen 
pedazos,  no  me  socorra  ni  ayude,  sino  déjeme  con  mi  desgracia,  que  no  será 
tanta,  que  no  sea  mayor  la  que  me  vendrá  de  su  ayuda  de  vuestra  merced,  á 
quien  Dios  maldiga  y  á  todos  cuántos  caballeros  andantes  han  nacido  en  el 
mundo. » 

Ibase  á  levantar  Don  Quijote  para  castigalle;  mas  él  se  puso  á  correr  de 
modo,  que  ninguno  se  atrevió  á  seguillo.  Quedó  corridísimo  Don  Quijote 
del  cuento  de  Andrés,  y  fué  menester  que  los  demás  tuviesen  mucha  cuenta 
con  no  reírse,  por  no  acaballe  de  correr  del  todo  2 . 
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Que  trata  de  lo  que  sucedió  en  la  venta  á  toda  la  cuadrilla  de  Don  Quijote 


cabóse  la  breve  comida,  ensillaron  luego,  y  sin  que  les  sucediese  cosa 
digna  de  contar,  llegaron  otro  dia  á  la  venta,  espanto  y  asombro  de 
Sancho  Panza;  y  aunque  él  quisiera  no  entrar  en  ella,  no  lo  pudo  huir.  La 
ventera,  ventero,  su  hija  y  Maritornes,  que  vieron  venir  á  Don  Quijote  y  á 
Sancho,  les  salieron  á  recebir  con  muestras  de  mucha  alegría,  y  él  las  recibió 
con  grave  continente  y  pausa,  y  díjoles  que  le  aderezasen  otro  mejor  lecho 
que  la  vez  pasada;  á  lo  cual  le  respondió  la  huéspeda  que  como  le  pagase 
mejor  que  la  otra  vez,  que  ella  se  le  daria  de  príncipe.  Don  Quijote  dijo  que 
sí  haria;  y  así,  le  aderezaron  uno  razonable  en  el  mismo  camaranchón  de 
márras,  y  él  se  acostó  luego,  porque  venia  muy  quebrantado  y  falto  de  sueño. 

No  se  hubo  bien  encerrado,  cuando  la  huéspeda  arremetió  al  Barbero,  y 
asiéndole  de  la  barba,  dijo:  «Para  mi  santiguada,  que  no  se  ha  vuestra  merced 
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de  aprovechar  más  de  mi  rabo  para  su  barba,  y  que  me  ha  de  volver  mi  cola; 
que  anda  lo  de  mi  marido  por  esos  suelos,  que  es  vergüenza;  digo  el  peine, 
que  solia  yo  colgar  de  mi  buena  cola.» 

No  se  la  quería  dar  el  Barbero,  aunque  ella  más  tiraba,  hasta  que  el 
Licenciado  le  dijo  que  se  la  diese,  que  ya  no  era  menester  más  usar  de 
aquella  industria,  sino  que  se  descubriese  y  mostrase  en  su  misma  forma,  y 
dijese  á  Don  Quijote  que,  cuando  le  despojaron  los  ladrones  galeotes,  se 
habia  venido  á  aquella  venta  huyendo;  y  que  si  preguntase  por  el  escudero 
de  la  Princesa,  le  dirian  que  ella  le  habia  enviado  adelante  á  dar  aviso  á  los 
de  su  reino  cómo  ella  iba,  y  llevaba  consigo  el  libertador  de  todos.  Con  esto 
dio  de  buena  gana  la  cola  á  la  ventera  el  Barbero,  y  asimismo  le  volvieron 
todos  los  adherentes  que  habia  prestado  para  la  libertad  de  Don  Quijote. 
Espantáronse  todos  los  de  la  venta  de  la  hermosura  de  Dorotea,  y  áun  del 
buen  talle  del  zagal  Cardenio.  Hizo  el  Cura  que  les  aderezasen  de  comer  de 
lo  que  en  la  venta  hubiese,  y  el  huésped,  con  esperanza  de  mejor  paga,  con 
diligencia  les  aderezó  una  razonable  comida;  y  á  todo  esto  dormia  Don 
Quijote,  y  fueron  de  parecer  de  no  despertalle,  porque  más  provecho  le  haría 
por  entonces  el  dormir  que  el  comer.  Trataron  sobre  comida,  estando  delante 
el  ventero,  su  mujer,  su  hija,  Maritornes  y  todos  los  pasajeros,  de  la  extraña 
locura  de  Don  Quijote  y  del  modo  que  le  habían  hallado;  la  huéspeda  les 
contó  lo  que  con  él  y  con  el  arriero  les  habia  acontecido;  y  mirando  si  acaso 
estaba  allí  Sancho,  como  no  le  viese,  contó  todo  lo  de  su  manteamiento, 
de  que  no  poco  gusto  recibieron;  y  como  el  Cura  dijese  que  los  libros  de 
caballerías  que  Don  Quijote  habia  leido  le  habian  vuelto  el  juicio,  dijo  el 
ventero : 

«No  sé  yo  cómo  puede  ser  eso;  que  en  verdad  que,  á  lo  que  yo  entiendo, 
no  hay  mejor  leyenda  en  el  mundo,  y  que  tengo  ahí  dos  ó  tres  dellos  con 
otros  papeles,  que  verdaderamente  me  han  dado  la  vida,  no  sólo  á  mí,  sino  a 
otros  muchos;  porque,  cuando  es  tiempo  de  la  siega,  se  recogen  aquí  las 
fiestas  muchos  segadores,  y  siempre  hay  alguno  que  sabe  leer,  el  cual  coge 
uno  destos  libros  en  las  manos,  y  rodeámonos  dél  más  de  treinta,  y  estámosle 
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escuchando  con  tanto  gusto,  que  nos  quita  mil  canas.  A  lo  menos,  de  mí  sé 
decir  que  cuando  oyó  decir  aquellos  furibundos  y  terribles  golpes  que  los 
caballeros  pegan,  que  me  toma  gana  de  hacer  otro  tanto,  y  que  querria  estar 
oyéndolos  noches  y  dias. 

— Y  yo  ni  más  ni  ménos,  dijo  la  ventera,  porque  nunca  tengo  buen  rato 
en  mi  casa  sino  aquel  que  vos  estáis  escuchando  leer;  que  estáis  tan  embo- 
bado, que  no  os  acordáis  de  reñir  por  entonces. 

—  Así  es  la  verdad,  dijo  Maritornes;  y  á  buena  fe  que  yo  también  gusto 
mucho  de  oir  aquellas  cosas,  que  son  muy  lindas;  y  más  cuando  cuentan  que 
se  está  la  otra  señora  debajo  de  unos  naranjos,  abrazada  con  su  caballero,  y 
que  les  está  una  dueña  haciendo  la  guarda,  muerta  de  envidia  y  con  mucho 
sobresalto       digo  que  todo  esto  es  cosa  de  mieles. 

—  Y  á  vos  ¿qué  os  parece,  señora  doncella?  dijo  el  Cura,  hablando  con 
la  hija  del  ventero. 

—  No  sé,  señor,  en  mi  ánima,  respondió  ella;  también  yo  lo  escucho;  y 
en  verdad  que  aunque  no  lo  entiendo,  que  recibo  gusto  en  oillo;  pero  no 
gusto  yo  de  los  golpes  de  que  mi  padre  gusta,  sino  de  las  lamentaciones  que 
los  caballeros  hacen  cuando  están  ausentes  de  sus  señoras;  que  en  verdad 
que  algunas  veces  me  hacen  llorar,  de  compasión  que  les  tengo. 

—  Luego,  ¿bien  los  remediárades  vos,  señora  doncella,  dijo  Dorotea,  si 
por  vos  lloraran? 

—  No  sé  lo  que  me  hiciera,  respondió  la  moza;  sólo  sé  que  hay  algunas 
señoras  de  aquellas,  tan  crueles,  que  las  llaman  sus  caballeros  tigres  y  leones 
y  otras  mil  insolencias;  y  ¡Jesús!  yo  no  sé  qué  gente  es  aquella  tan  desalmada 
y  tan  sin  conciencia,  que,  por  no  mirar  á  un  hombre  honrado,  le  dejan  que  se 
muera  ó  que  se  vuelva  loco;  y  no  sé  para  qué  es  tanto  melindre:  si  lo  hacen 
de  honradas,  cásense  con  ellos;  que  ellos  no  desean  otra  cosa  1 . 

—  Calla,  niña,  dijo  la  ventera;  que  parece  que  sabes  mucho  destas  cosas, 
y  no  está  bien  á  las  doncellas  saber  ni  hablar  tanto. 

—  Como  me  lo  preguntaba  este  señor,  respondió  ella,  no  pude  dejar  de 
respondelle. 
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—  Ahora  bien,  dijo  el  Cura,  traedme,  señor  huésped,  aquesos  libros;  que 
los  quiero  ver. 

—  Que  me  place,»  respondió  él;  y  entrando  en  su  aposento,  sacó  dél  una 
maletilla  vieja,  cerrada  con  una  cadenilla;  y  abriéndola  el  Cura,  halló  en  ella 
tres  libros  grandes,  y  unos  papeles  de  muy  buena  letra,  escritos  de  mano. 
El  primer  libro  que  abrió,  vió  que  era  Don  Cirongilio  de  Tracia,  y  el  otro 
Don  Félixmarte  de  Hircaniay  y  el  otro  la  Historia  del  Gran  Capitán  Gonzalo 
Hernández  de  Córdoba,  con  la  Vida  de  Diego  García  de  Paredes. 

Así  como  el  Cura  leyó  los  dos  títulos  primeros,  volvió  el  rostro  al  Barbero 
y  dijo :  «  Falta  nos  hacen  aquí  ahora  el  ama  de  mi  amigo  y  su  sobrina. 

—  No  hacen,  respondió  el  Barbero;  que  también  sé  yo  llevarlos  al  corral 
ó  á  la  chimenea;  que  en  verdad  que  hay  muy  buen  fuego  en  ella. 

—  Luego  ¿quiere  vuestra  merced  quemar  mis  libros?  dijo  el  ventero. 

—  No  más,  dijo  el  Cura,  que  estos  dos:  el  de  don  Cirongilio  y  el  de 
Félixmarte. 

—  Pues  (i  por  ventura,  dijo  el  ventero,  mis  libros  son  herejes  ó  flemáticos, 
que  los  quiere  quemar? 

■ — Cismáticos,  querréis  decir,  amigo,  dijo  el  Barbero,  que  no  flemáticos. 

—  Así  es,  replicó  el  ventero;  mas,  si  alguno  quiere  quemar,  sea  ése  del 
Gran  Capitán  y  dése  Diego  García;  que  ántes  dejaré  quemar  un  hijo  que 
dejar  quemar  ninguno  desotros. 

—  Hermano  mió,  dijo  el  Cura,  estos  dos  libros  son  mentirosos  y  están 
llenos  de  disparates  y  devaneos,  y  éste  del  Gran  Capitán  es  historia  verda- 
dera, y  tiene  los  hechos  de  Gonzalo  Hernández  de  Córdoba,  el  cual,  por  sus 
muchas  y  grandes  hazañas,  mereció  ser  llamado  de  todo  el  mundo  el  Gran 
Capitán,  renombre  famoso  y  claro,  y  dél  solo  merecido;  y  este  Diego  García 
de  Paredes  fué  un  principal  caballero,  natural  de  la  ciudad  de  Trujillo,  en 
Extremadura,  valentísimo  soldado,  y  de  tantas  fuerzas  naturales,  que  detenía 
con  un  dedo  una  rueda  de  molino  en  la  mitad  de  su  furia;  y  puesto  con  un 
montante  en  la  entrada  de  una  puente,  detuvo  á  todo  un  innumerable  ejercito 
que  no  pasase  por  ella,  y  hizo  otras  tales  cosas,  que  si  como  él  las  cuenta  y 
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las  escribe  él  asimismo  con  la  modestia  de  caballero  y  de  coronista  propio, 
las  escribiera  otro,  libre  y  desapasionado,  pusieran  en  olvido  las  de  los 
Hétores,  Aquíles  y  Roldanes. 

—  ¡Tomaos  con  mi  padre!  dijo  á  lo  dicho  el  ventero;  ¡mirad  de  qué  se 
espanta!  ¡de  detener  una  rueda  de  molino!  Por  Dios,  ahora  habia  vuestra 
merced  de  leer  lo  que  hizo  Félixmarte  de  Hircania,  que  de  un  revés  solo 
partió  cinco  gigantes  por  la  cintura,  como  si  fueran  hechos  de  habas,  como 
los  frailecicos  que  hacen  los  niños;  y  otra  vez  arremetió  con  un  grandísimo  y 
poderosísimo  ejército,  donde  iban  más  de  un  millón  y  seiscientos  mil  soldados, 
todos  armados  desde  el  pié  hasta  la  cabeza,  y  los  desbarató  á  todos  como  si 
fueran  manadas  de  ovejas.  Pues  ¿qué  me  dirán  del  bueno  de  don  Cirongilio 
de  Tracia?  que  fué  tan  valiente  y  animoso  como  se  verá  en  el  libro,  donde  se 
cuenta  que  navegando  por  un  rio,  le  salió  de  la  mitad  del  agua  una  serpiente 
de  fuego;  y  él,  así  como  la  vio,  se  arrojó  sobre  ella  y  se  puso  á  horcajadas 
encima  de  sus  escamosas  espaldas,  y  la  apretó  con  ambas  manos  la  garganta 
con  tanta  fuerza,  que  viendo  la  serpiente  que  la  iba  ahogando,  no  tuvo  otro 
remedio  sino  dejarse  ir  á  lo  hondo  del  rio,  llevándose  tras  sí  al  caballero,  que 
nunca  la  quiso  soltar;  y  cuando  llegaron  allá  abajo,  se  halló  en  unos  palacios 
y  en  unos  jardines  tan  lindos,  que  era  maravilla;  y  luego  la  sierpe  se  volvió 
en  un  viejo  anciano,  que  le  dijo  tantas  de  cosas,  que  no  hay  más  que  oir. 
Calle,  señor;  que  si  oyese  esto,  se  volvería  loco  de  placer:  dos  higas  para  el 
Gran  Capitán  y  para  ese  Diego  García  que  dice. » 

Oyendo  esto  Dorotea,  dijo  callando  á  Cardenio:  «Poco  le  falta  á  nuestro 
huésped  para  hacer  la  segunda  parte  de  Don  Quijote. 

—  Así  me  parece  á  mí,  respondió  Cardenio;  porque,  según  da  indicio,  él 
tiene  por  cierto  que  todo  lo  que  estos  libros  cuentan  pasó  ni  más  ni  ménos 
que  lo  escriben;  y  no  le  harán  creer  otra  cosa  frailes  descalzos. 

—  Mirad,  hermano,  tornó  á  decir  el  Cura,  que  no  hubo  en  el  mundo 
Félixmarte  de  Hircania  ni  don  Cirongilio  de  Tracia,  ni  otros  caballeros 
semejantes,  que  los  libros  de  caballerías  cuentan;  porque  todo  es  compostura 
y  ficción  de  ingenios  ociosos,  que  los  compusieron  para  el  efeto  que  vos  decis, 
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de  entretener  el  tiempo,  como  lo  entretienen  leyéndolos  vuestros  segadores; 
porque  realmente  os  juro  que  nunca  tales  caballeros  fueron  en  el  mundo,  ni 
tales  hazañas  ni  disparates  acontecieron  en  él. 

-A  otro  perro  con  ese  hueso,  respondió  el  ventero.  ¡Como  si  yo  no 
supiese  cuántas  son  cinco,  y  adonde  me  aprieta  el  zapato!  No  piense  vuestra 
merced  darme  papilla;  porque,  por  Dios,  que  no  soy  nada  bobo.  ¡Bueno  es 
que  quiera  darme  vuestra  merced  á  entender  que  todo  aquello  que  estos 
buenos  libros  dicen  sea  disparates  y  mentiras,  estando  impreso  con  licencia 
de  los  señores  del  Consejo  Real,  como  si  ellos  fueran  gente  que  habian 
de  dejar  imprimir  tanta  mentira  junta,  y  tantas  batallas  y  tantos  encanta- 
mentos, que  quitan  el  juicio ! 

— Ya  os  he  dicho,  amigo,  replicó  el  Cura,  que  esto  se  hace  para  entretener 
nuestros  ociosos  pensamientos;  y  así  como  se  consiente  en  las  repúblicas 
bien  concertadas  que  haya  juegos  de  ajedrez,  de  pelota  y  de  trucos,  para 
entretener  á  algunos  que  ni  quieren,  ni  deben,  ni  pueden  trabajar,  así  se 
consiente  imprimir  y  que  haya  tales  libros,  creyendo,  como  es  natural,  que  no 
ha  de  haber  alguno  tan  ignorante,  que  tenga  por  historia  verdadera  ninguno 
destos  libros;  y  si  me  fuera  lícito  agora,  y  el  auditorio  lo  requiriera,  yo  dijera 
cosas  acerca  de  lo  que  han  de  tener  los  libros  de  caballerías  para  ser  buenos, 
que  quizá  fueran  de  provecho  y  áun  de  gusto  para  algunos;  pero  yo  espero 
que  vendrá  tiempo  en  que  lo  pueda  comunicar  con  quien  pueda  remediallo; 
y  en  este  entre  tanto  roed,  señor  ventero,  lo  que  os  he  dicho,  y  tomad  vuestros 
libros,  y  allá  os  avenid  con  sus  verdades  ó  mentiras,  y  buen  provecho  os 
hagan,  y  ¡quiera  Dios  que  no  cojeéis  del  pié  que  cojea  vuestro  huésped  Don 
Quijote! 

—Eso  no,  respondió  el  ventero;  que  no  seré  yo  tan  loco,  que  me  haga 
caballero  andante;  que  bien  veo  que  ahora  no  se  usa  lo  que  se  usaba  en 
aquel  tiempo,  cuando  se  dice  que  andaban  por  el  mundo  estos  famosos 
caballeros. » 

Á  la  mitad  desta  plática  se  halló  Sancho  presente,  y  quedó  muy  contuso 
y  pensativo  de  lo  que  habia  oido  decir,  que  ahora  no  se  usaban  caballeros 
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andantes,  y  que  todos  los  libros  de  caballerías  eran  necedades  y  mentiras;  y 
propuso  en  su  corazón  de  esperar  en  lo  que  paraba  aquel  viaje  de  su  amo, 
y  que  si  no  salia  con  la  felicidad  que  él  pensaba,  determinada  de  dejalle  y 
volverse  con  su  mujer  y  sus  hijos  á  su  acostumbrado  trabajo  2 . 

Llevábase  la  maleta  y  los  libros  el  ventero;  mas  el  Cura  le  dijo: 
«Esperad;  que  quiero  ver  qué  papeles  son  esos,  que  de  tan  buena  letra 
están  escritos.» 

Sacólos  el  huésped,  y  dándoselos  á  leer,  vio  el  Cura  hasta  obra  de  ocho 
pliegos  escritos  de  mano,  y  al  principio  tenian  un  título  grande,  que  decia: 
Novela  del  Citrioso  impertinente.  Leyó  el  Cura  para  sí  tres  ó  cuatro  renglo- 
nes, y  dijo: 

«Cierto  que  no  me  parece  mal  el  título  desta  novela,  y  que  me  viene 
voluntad  de  leella  toda.» 

A  lo  que  respondió  el  ventero:  «Pues  bien  puede  leella  su  reverencia; 
porque  le  hago  saber  que  á  algunos  huéspedes  que  aquí  la  han  leido  les  ha 
contentado  mucho,  y  me  la  han  pedido  con  muchas  veras;  mas  yo  no  se  la 
he  querido  dar,  pensando  volvérsela  á  quien  aquí  dejó  esta  maleta  olvidada 
con  estos  libros  y  esos  papeles;  que  bien  puede  ser  que  vuelva  su  dueño  por 
aquí  algún  tiempo;  y  aunque  sé  que  me  han  de  hacer  falta  los  libros,  á  fe  que 
se  los  he  de  volver;  que,  aunque  ventero,  todavía  soy  cristiano. 

—  Vos  tenéis  mucha  razón,  amigo,  dijo  el  Cura;  mas  con  todo  eso,  si  la 
novela  me  contenta,  me  la  habéis  de  dejar  trasladar. 

— -De  muy  buena  gana,»  respondió  el  ventero.  Miéntras  los  dos  esto 
decian,  había  tomado  Cardenio  la  novela  y  comenzado  á  leer  en  ella;  y 
pareciéndole  lo  mismo  que  al  Cura,  le  rogó  que  la  leyese  de  modo  que  todos 
la  oyesen. 

«Sí  leyera,  dijo  el  Cura,  si  no  fuera  mejor  gastar  este  tiempo  en  dormir 
que  en  leer. 

—  Harto  reposo  será  para  mí,  dijo  Dorotea,  entretener  el  tiempo  oyendo 
algún  cuento,  pues  áun  no  tengo  el  espíritu  tan  sosegado,  que  me  conceda 
dormir  cuando  fuera  razón. 
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— -Pues  desa  manera,  dijo  el  Cura,  quiero  leerla,  por  curiosidad  siquiera; 
quizá  tendrá  alguna  de  gusto.» 

Acudió  Maese  Nicolás  á  rogarle  lo  mismo,  y  Sancho  también;  lo  cual 
visto  del  Cura,  y  entendiendo  que  á  todos  daría  gusto  y  él  le  recibiría, 
dijo :  « Pues  así  es ,  esténme  todos  atentos ;  que  la  novela  comienza  desta 
manera : 


Donde  se  cuenta  la  novela  del  Curioso  impertinente 


n  Florencia,  ciudad  rica  y  famosa  de  Italia,  en  la  provincia  que  llaman 
Toscana,  vivian  Anselmo  y  Lotario,  dos  caballeros  ricos  y  principales, 
y  tan  amigos,  que,  por  excelencia  y  antonomasia,  de  todos  los  que  los  conocian 
los  dos  amigos  eran  llamados.  Eran  solteros,  mozos  de  una  misma  edad  y  de 
unas  mismas  costumbres;  todo  lo  cual  era  bastante  causa  á  que  los  dos  con 
recíproca  amistad  se  correspondiesen;  bien  es  verdad  que  el  Anselmo  era 
algo  más  inclinado  á  los  pasatiempos  amorosos  que  el  Lotario,  al  cual  llevaban 
tras  sí  los  de  la  caza;  pero  cuando  se  ofrecía,  dejaba  Anselmo  de  acudir  á  sus 
gustos  por  seguir  los  de  Lotario,  y  Lotario  dejaba  los  suyos  por  acudir  á  los 
de  Anselmo;  y  desta  manera  andaban  tan  á  una  sus  voluntades,  que  no  habia 
concertado  reloj  que  así  lo  anduviese. 

» Andaba  Anselmo  perdido  de  amores  de  Camila,  doncella  principal  y 
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hermosa,  de  la  misma  ciudad,  hija  de  tan  buenos  padres,  y  tan  buena  ella 
por  sí,  que  se  determinó,  con  el  parecer  de  su  amigo  Lotario,  sin  el  cual 
ninguna  cosa  hacia,  de  pedilla  por  esposa  á  sus  padres,  y  así  lo  puso  en 
ejecución ;  y  el  que  llevó  la  embajada  fué  Lotario,  y  el  que  concluyó  el  negocio 
tan  á  gusto  de  su  amigo,  que  en  breve  tiempo  se  vio  puesto  en  la  posesión 
que  deseaba;  y  Camila  tan  contenta  de  haber  alcanzado  á  Anselmo  por 
esposo,  que  no  cesaba  de  dar  gracias  al  cielo  y  á  Lotario,  por  cuyo  medio 
tanto  bien  le  habia  venido.  Los  primeros  dias,  como  todos  los  de  boda  suelen 
ser  alegres,  continuó  Lotario  como  solia  la  casa  de  su  amigo  Anselmo, 
procurando  honralle,  festejalle  y  regocijalle  con  todo  aquello  que  á  él  le  fué 
posible;  pero,  acabadas  las  bodas  y  sosegada  ya  la  frecuencia  de  las  visitas  y 
parabienes,  comenzó  Lotario  á  descuidarse  con  cuidado  de  las  idas  en  casa 
de  Anselmo,  por  parecerle  á  él,  como  es  razón  que  parezca  á  todos  los  que 
fueren  discretos,  que  no  se  han  de  visitar  ni  continuar  las  casas  de  los  amigos 
casados  de  la  misma  manera  que  cuando  eran  solteros;  porque,  aunque  la 
buena  y  verdadera  amistad  no  puede  ni  debe  de  ser  sospechosa  en  nada,  con 
todo  esto,  es  tan  delicada  la  honra  del  casado,  que  parece  que  se  puede 
ofender  áun  de  los  mesmos  hermanos,  cuanto  más  de  los  amigos. 

»Notó  Anselmo  la  remisión  de  Lotario,  y  formó  dél  quejas  grandes,  dicién- 
dole  que  si  él  supiera  que  el  casarse  habia  de  ser  parte  para  no  comunicalle 
como  solia,  que  jamas  lo  hubiera  hecho ;  y  que  si,  por  la  buena  correspondencia 
que  los  dos  tenian  miéntras  él  fué  soltero,  habían  alcanzado  tan  dulce  nombre 
como  el  de  ser  llamados  los  dos  amigos,  que  no  permitiese,  por  querer  hacer 
del  circunspecto  sin  otra  ocasión  alguna,  que  tan  famoso  y  tan  agradable 
nombre  se  perdiese;  y  que  así,  le  suplicaba  (si  era  lícito  que  tal  término  de 
hablar  se  usase  entre  ellos)  que  volviese  á  ser  señor  de  su  casa  y  á  entrar  y 
salir  en  ella  como  de  ántes,  asegurándole  que  su  esposa  Camila  no  tenia  otro 
gusto  ni  otra  voluntad  que  la  que  él  quería  que  tuviese,  y  que,  por  haber 
sabido  ella  con  cuántas  veras  los  dos  se  amaban,  estaba  confusa  de  ver  en  él 
tanta  esquiveza. 

»Á  todas  estas  y  otras  muchas  razones  que  Anselmo  dijo  á  Lotario,  para 
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persuadille  volviese  como  solía  á  su  casa,  respondió  Lotario  con  tanta 
prudencia,  discreción  y  aviso,  que  Anselmo  quedó  satisfecho  de  la  buena 
intención  de  su  amigo,  y  quedaron  de  concierto  que  dos  dias  en  la  semana,  y 
las  fiestas,  fuese  Lotario  á  comer  con  él  ;  y  aunque  esto  quedó  así  concertado 
entre  los  dos,  propuso  Lotario  de  no  hacer  más  de  aquello  que  viese  que  más 
convenia  á  la  honra  de  su  amigo,  cuyo  crédito  le  estaba  en  más  que  el  suyo 
propio. 

»  Decia  él,  y  decia  bien,  que  el  casado,  á  quien  el  cielo  habia  concedido 
mujer  hermosa,  tanto  cuidado  habia  de  tener  en  ver  qué  amigos  llevaba  á  su 
casa,  como  en  mirar  con  qué  amigas  su  mujer  conversaba;  porque  lo  que  no 
se  hace  ni  concierta  en  las  plazas,  ni  en  los  templos,  ni  en  las  fiestas  públicas, 
ni  estaciones  (cosas  que  no  todas  veces  las  han  de  negar  los  maridos  á  sus 
mujeres),  se  concierta  y  facilita  en  casa  de  la  amiga  ó  la  parienta  de  quien 
más  satisfacion  se  tiene.  También  decia  Lotario  que  tenían  necesidad  los 
casados  de  tener  cada  uno  algún  amigo  que  le  advirtiese  de  los  descuidos  que 
en  su  proceder  tuviese;  porque  suele  acontecer  que,  con  el  mucho  amor  que  el 
marido  á  la  mujer  tiene,  ó  no  le  advierte  ó  no  le  dice,  por  no  enojalla,  que 
haga  ó  deje  de  hacer  algunas  cosas,  que  el  hacellas  ó  no,  le  sena  de  honra  ó 
de  vituperio;  de  lo  cual  siendo  del  amigo  advertido,  fácilmente  pondría  reme- 
dio en  todo.  Pero  ¿dónde  se  hallará  amigo  tan  discreto  y  tan  leal  y  verdadero 
como  aquí  Lotario  le  pide?  No  lo  sé  yo  por  cierto;  sólo  Lotario  era  éste, 
que  con  toda  solicitud  y  advertimiento  miraba  por  la  honra  de  su  amigo,  y 
procuraba  dezmar,  sisar  y  acortar  los  días  del  concierto  del  ir  á  su  casa; 
porque  no  pareciese  mal  al  vulgo  ocioso  y  á  los  ojos  vagabundos  y  maliciosos 
la  entrada  de  un  mozo  rico,  gentilhombre  y  bien  nacido,  y  de  las  buenas 
partes  que  él  pensaba  que  tenia,  en  la  casa  de  una  mujer  tan  hermosa  como 
Camila;  que,  puesto  que  su  bondad  y  valor  podia  poner  freno  á  toda  maldi- 
ciente lengua,  todavía  no  queria  poner  en  duda  su  crédito  ni  el  de  su  amigo; 
y  por  esto  los  más  de  los  dias  del  concierto  los  ocupaba  y  entretenía  en  otras 
cosas  que  él  daba  á  entender  ser  inexcusables;  así  que,  en  quejas  del  uno  y 
disculpas  del  otro,  se  pasaban  muchos  ratos  y  partes  del  día.  Sucedió,  pues, 
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que  uno  que  los  dos  se  andaban  paseando  por  un  prado  fuera  de  la  ciudad, 
Anselmo  dijo  á  Lotano  las  siguientes  razones: 

«  Pensarás,  amigo  Lotario,  que  á  las  mercedes  que  Dios  me  ha  hecho  en 
hacerme  hijo  de  tales  padres  como  fueron  los  mios,  y  al  darme  no  con  mano 
escasa  los  bienes,  así  los  que  llaman  de  naturaleza  como  los  de  fortuna,  no 
puedo  yo  corresponder  con  agradecimiento  que  llegue  al  bien  recebido,  y 
sobre  todo  al  que  me  hizo  en  darme  á  tí  por  amigo  y  á  Camila  por  mujer 
propia:  dos  prendas  que  las  estimo,  si  no  en  el  grado  que  debo,  sí  en  el  que 
puedo.  Pues,  con  todas  estas  partes,  que  suelen  ser  el  todo  con  que  los 
hombres  suelen  y  pueden  vivir  contentos,  vivo  yo  el  más  despechado  y  el 
más  desabrido  hombre  de  todo  el  universo  mundo;  porque,  no  sé  de  qué  dias 
á  esta  parte,  me  fatiga  y  aprieta  un  deseo  tan  extraño  y  tan  fuera  del  uso 
común  de  otros,  que  yo  me  maravillo  de  mí  mismo,  y  me  culpo  y  me  riño  á 
solas,  y  procuro  callarlo  y  encubrillo  de  mis  propios  pensamientos;  y  así  me 
ha  sido  posible  salir  con  este  propósito  como  si  de  industria  procurara  decillo 
á  todo  el  mundo;  y  pues  que  en  efeto  él  ha  de  salir  á  plaza,  quiero  que  sea 
en  la  del  archivo  de  tu  secreto,  confiado  que  con  él  y  con  la  diligencia  que 
pondrás,  como  mi  amigo  verdadero,  en  remediarme,  yo  me  veré  presto  libre 
de  la  angustia  que  me  causa,  y  llegará  mi  alegría  por  tu  solicitud  al  grado 
que  ha  llegado  mi  descontento  por  mi  locura.» 

» Suspenso  tenian  á  Lotario  las  razones  de  Anselmo,  y  no  sabia  en  qué 
habia  de  parar  tan  larga  prevención  ó  preámbulo;  y  aunque  iba  revolviendo 
en  su  imaginación  qué  deseo  podria  ser  aquel  que  á  su  amigo  tanto  fatigaba, 
dio  siempre  muy  léjos  del  blanco  de  la  verdad;  y  por  salir  presto  de  la  agonía 
que  le  causaba  aquella  suspensión,  le  dijo  que  hacia  notorio  agravio  á  su 
mucha  amistad  en  andar  buscando  rodeos  para  decirle  sus  más  encubiertos 
pensamientos,  pues  tenia  por  cierto  que  se  podia  prometer  del,  ó  ya  consejos 
para  contenellos,  ó  ya  remedio  para  cumplillos. 

— »Así  es  la  verdad,  respondió  Anselmo;  y  con  esa  confianza  te  hago 
saber,  amigo  Lotario,  que  el  deseo  que  me  fatiga  es  de  ver  si  Camila,  mi 
esposa,  es  tan  buena  y  tan  perfeta  como  yo  pienso;  y  no  puedo  enterarme  en 
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esta  verdad  si  no  es  probándola  de  manera,  que  la  prueba  manifieste  los 
quilates  de  su  bondad,  como  el  fuego  muestra  los  del  oro;  porque  yo  tengo 
para  mí  ¡oh  amigo!  que  no  es  una  mujer  más  buena  de  cuanto  es  ó  no  es 
solicitada,  y  que  aquella  sola  es  fuerte  que  no  se  dobla  á  las  promesas,  á  las 
dádivas,  á  las  lágrimas  y  á  las  continuas  importunidades  de  los  solícitos 
amantes.  Porque  ¿qué  hay  que  agradecer,  decia  él,  que  una  mujer  sea  buena, 
si  nadie  le  dice  que  sea  mala?  ¿Qué  mucho  que  esté  recogida  y  temerosa  la 
que  no  le  dan  ocasión  para  que  se  suelte,  y  la  que  sabe  que  tiene  marido  que 
en  cogiéndola  en  la  primera  desenvoltura,  la  ha  de  quitar  la  vida?  Ansí  que, 
la  que  es  buena  por  temor  ó  por  falta  de  lugar,  yo  no  la  quiero  tener  en 
aquella  estima  en  que  tendré  á  la  solicitada  y  perseguida,  que  salió  con  la 
corona  del  vencimiento:  de  modo  que,  por  estas  razones  y  por  otras  muchas 
que  te  pudiera  decir  para  acreditar  y  fortalecer  la  opinión  que  tengo,  deseo 
que  Camila,  mi  esposa,  pase  por  estas  dificultades,  y  se  acrisole  y  quilate  en 
el  fuego  de  verse  requerida  y  solicitada,  y  de  quien  tenga  valor  para  poner 
en  él  sus  deseos;  y  si  ella  sale,  como  creo  que  saldrá,  con  la  palma  desta 
batalla,  tendré  yo  por  sin  igual  mi  ventura;  podré  yo  decir  que  está  colmo  el 
vaso  de  mis  deseos;  diré  que  me  cupo  en  suerte  la  mujer  fuerte,  de  quien 
el  Sabio  dice  que  ¿quién  la  hallará?  Y  cuando  esto  suceda  al  revés  de  lo  que 
pienso,  con  el  gusto  de  ver  que  acerté  en  mi  opinión,  llevaré  sin  pena  la 
que  de  razón  podrá  causarme  mi  tan  costosa  experiencia.  Y  prosupuesto  que 
ninguna  cosa  de  cuantas  me  dijeres  en  contra  de  mi  deseo,  ha  de  ser  de 
algún  provecho  para  dejar  de  ponerle  por  la  obra,  quiero  joh  amigo  Lotario! 
que  te  dispongas  á  ser  el  instrumento  que  labre  aquesta  obra  de  mi  gusto; 
que  yo  te  daré  lugar  para  que  lo  hagas,  sin  faltarte  todo  aquello  que  yo  viere 
ser  necesario  para  solicitar  á  una  mujer  honesta,  honrada,  recogida  y  desinte- 
resada. Y  muéveme,  entre  otras  cosas,  á  fiar  de  tí  esta  tan  ardua  empresa,  el 
ver  que  si  de  tí  es  vencida  Camila,  no  ha  de  llegar  el  vencimiento  á  todo 
trance  y  rigor,  sino  á  sólo  tener  por  hecho  lo  que  no  se  ha  de  hacer  por 
buen  respeto;  y  así,  no  quedaré  yo  ofendido  más  de  con  el  deseo,  y  mi 
injuria  quedará  escondida  en  la  virtud  de  tu  silencio;  que  bien  sé  que  en 
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lo  que  me  tocare  ha  ele  ser  eterno,  como  el  de  la  muerte.  Así  que,  si  quieres 
que  yo  tenga  vicia  que  pueda  decir  que  lo  es,  desde  luego  has  de  entrar 
en  esta  amorosa  batalla,  no  tibia  ni  perezosamente,  sino  con  el  ahinco  y 
diligencia  que  mi  deseo  pide,  y  con  la  confianza  que  nuestra  amistad  me 
asegura. » 

»  Estas  fueron  las  razones  que  Anselmo  dijo  á  Lotario,  á  todas  las  cuales 
estuvo  tan  atento,  que  si  no  fueron  las  que  quedan  escritas  que  le  dijo,  no 
desplegó  sus  labios  hasta  que  hubo  acabado;  y  viendo  que  no  decia  más, 
después  que  le  estuvo  mirando  un  buen  espacio,  como  si  mirara  otra  cosa 
que  jamas  hubiera  visto,  que  le  causara  admiración  y  espanto,  le  dijo:  «No 
me  puedo  persuadir  ¡oh  amigo  Anselmo!  á  que  no  sean  burlas  las  cosas  que- 
me has  dicho;  que,  á  pensar  que  de  veras  las  decias,  no  consintiera  que  tan 
adelante  pasaras;  porque  con  no  escucharte  previniera  tu  larga  arenga.  Y  sin 

duda  imagino,  ó  que  no  me  conoces,  ó  que  yo  no  te  conozco       pero  no;  que 

bien  sé  que  eres  Anselmo,  y  tú  sabes  que  yo  soy  Lotario;  el  daño  está  en 
que  yo  pienso  que  no  eres  el  Anselmo  que  solias,  y  tú  debes  ele  haber 
pensado  que  tampoco  yo  soy  el  Lotario  que  debia  ser;  porque  las  cosas  que 
me  has  dicho  ni  son  de  aquel  Anselmo  mi  amigo,  ni  las  que  me  pides  se 
han  de  pedir  á  aquel  Lotario  que  tú  conoces;  porque  los  buenos  amigos  han 
de  probar  á  sus  amigos  y  valerse  dellos,  como  dijo  un  poeta,  usqiie  acl  aras; 
en  que  quiso  decir  que  no  se  habian  de  valer  de  su  amistad  en  cosas  que 
fuesen  contra  Dios.  Pues  si  esto  sintió  un  gentil  de  la  amistad,  ¿cuánto  mejor 
es  que  lo  sienta  el  cristiano,  que  sabe  que  por  ninguna  humana  ha  de  perder 
la  amistad  divina?  Y  cuando  el  amigo  tirase  tanto  la  barra,  que  pusiese  aparte 
los  respetos  del  cielo  por  acudir  á  los  de  su  amigo,  no  ha  de  ser  por  cosas 
ligeras  y  de  poco  momento,  sino  por  aquellas  en  que  vaya  la  honra  y  la  vida 
de  su  amigo.  Pues  dime  tú  ahora,  Anselmo:  ¿cuál  destas  dos  cosas  tienes  en 
peligro,  para  que  yo  me  aventure  á  complacerte  y  á  hacer  una  cosa  tan 
detestable  como  me  pides?  Ninguna  por  cierto:  ántes  me  pides,  según  yo 
entiendo,  que  procure  y  solicite  quitarte  la  honra  y  la  vida,  y  quitármela  á  mí 
juntamente;  porque,  si  yo  he  de  procurar  quitarte  la  honra,  claro  esta  que  te 
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quito  la  vida,  pues  el  hombre  sin  honra  peor  es  que  un  muerto;  y  siendo  yo 
el  instrumento,  como  tú  quieres  que  lo  sea,  de  tanto  mal  tuyo,  ¿no  vengo  á 
quedar  deshonrado,  y  por  el  mismo  consiguiente,  sin  vida?  Escucha,  amigo 
Anselmo,  y  ten  paciencia  de  no  responderme  hasta  que  acabe  de  decirte  lo 
que  se  me  ofreciere  acerca  de  lo  que  te  ha  pedido  tu  deseo;  que  tiempo 
quedará  para  que  tú  me  repliques,  y  yo  te  escuche. 

—  »Que  me  place,  dijo  Anselmo;  di  lo  que  quisieres.» 

»Y  Lotario  prosiguió  diciendo:  «Paréceme  ¡oh  Anselmo!  que  tienes  tú 
ahora  el  ingenio  como  el  que  siempre  tienen  los  moros,  á  los  cuales  no  se  les 
puede  dar  á  entender  el  error  de  su  secta  con  las  acotaciones  de  la  Santa 
Escritura,  ni  con  razones  que  consistan  en  especulación  del  entendimiento  ni 
que  vayan  fundadas  en  artículos  de  fe,  sino  que  les  han  de  traer  ejemplos 
palpables,  fáciles,  inteligibles,  demostrativos,  indubitables,  con  demostraciones 
matemáticas  que  no  se  pueden  negar,  como  cuando  dicen:  Si  de  dos  partes 
iguales  quitamos  partes  iguales,  las  que  quedan  también  son  iguales;  y  cuando 
esto  no  entiendan  de  palabra,  como  en  efeto  no  lo  entienden,  háseles  de 
mostrar  con  las  manos,  y  ponérselo  delante  de  los  ojos;  y  áun  con  todo  esto, 
no  basta  nadie  con  ellos  á  persuadirles  las  verdades  de  nuestra  sacra  religión. 
Y  este  mesmo  término  y  modo  me  convendrá  usar  contigo,  porque  el  deseo 
que  en  tí  ha  nacido  va  tan  descaminado  y  tan  fuera  de  todo  aquello  que  tenga 
sombra  de  razonable,  que  me  parece  que  ha  de  ser  tiempo  malgastado  el  que 
ocupare  en  darte  á  entender  tu  simplicidad  (que  por  ahora  no  le  quiero  dar 
otro  nombre);  y  áun  estoy  por  dejarte  en  tu  desatino,  en  pena  de  tu  mal 

deseo       mas  no  me  deja  usar  deste  rigor  la  amistad  que  te  tengo,  la  cual  no 

consiente  que  te  deje  puesto  en  tan  manifiesto  peligro  de  perderte.  Y  porque 
claro  lo  veas,  dime,  Anselmo:  ¿tú  no  me  has  dicho  que  tengo  de  solicitar  á 
una  retirada,  persuadir  á  una  honesta,  ofrecer  á  una  desinteresada,  servir  á  una 
prudente?  Sí  que  me  lo  has  dicho.  Pues  si  tú  sabes  que  tienes  mujer  retirada, 
honesta,  desinteresada  y  prudente,  ¿qué  buscas?  Y  si  piensas  que  de  todos 
mis  asaltos  ha  de  salir  vencedora,  como  saldría  sin  duda,  ¿qué  mejores  títulos 
piensas  darle  después  que  los  que  ahora  tiene?  ó  ¿qué  será  más  después  de 
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lo  que  es  ahora?  O  es  que  tú  no  la  tienes  por  la  que  dices,  ó  tú  no  sabes  lo 
que  pides:  si  no  la  tienes  por  la  que  dices,  ¿para  qué  quieres  probarla,  sino, 
como  á  mala,  hacer  della  lo  que  más  te  viniere  en  gusto?  Mas  si  es  tan  buena 
como  crees,  impertinente  cosa  será  hacer  experiencia  de  la  mesma  verdad, 
pues  después  de  hecha,  se  ha  de  quedar  con  la  estimación  que  primero  tenia. 
Así  que,  es  razón  concluyente  que  el  intentar  las  cosas  de  las  cuales  ántes 
nos  puede  suceder  daño  que  provecho,  es  de  juicios  sin  discurso  y  temerarios, 
y  más  cuando  quieren  intentar  aquellas  á  que  no  son  forzados  ni  compe- 
lidos,  y  que  de  muy  lejos  traen  descubierto  que  el  intentarlas  es  manifiesta 
locura. 

»Las  cosas  dificultosas  se  intentan  por  Dios,  ó  por  el  mundo,  ó  por 
entrambos  á  dos:  las  que  se  acometen  por  Dios  son  las  que  acometieron  los 
Santos,  acometiendo  á  vivir  vida  de  ángeles  en  cuerpos  humanos;  las  que  se 
acometen  por  respeto  del  mundo  son  las  de  aquellos  que  pasan  tanta  infinidad 
de  agua,  tanta  diversidad  de  climas,  tanta  extrañeza  de  gentes,  por  adquirir 
estos  que  llaman  bienes  de  fortuna;  y  las  que  se  intentan  por  Dios  y  por  el 
mundo  juntamente  son  aquellas  de  los  valerosos  soldados,  que  apénas  ven 
en  el  contrario  muro  abierto  tanto  espacio  cuanto  es  el  que  pudo  hacer  una 
redonda  bala  de  artillería,  cuando,  puesto  aparte  todo  temor,  sin  hacer  discurso, 
ni  advertir  al  manifiesto  peligro  que  les  amenaza,  llevados  en  vuelo  de  las  alas 
del  deseo  de  volver  por  su  fe,  por  su  nación  y  por  su  rey,  se  arrojan  intrépi- 
damente por  la  mitad  de  mil  contrapuestas  muertes  que  los  esperan.  Estas 
cosas  son  las  que  suelen  intentarse,  y  es  honra,  gloria  y  provecho  intentarlas, 
aunque  tan  llenas  de  inconvenientes  y  peligros;  pero  la  que  tú  dices,  que 
quieres  intentar  y  poner  por  obra,  ni  te  ha  ele  alcanzar  gloria  de  Dios,  bienes  de 
la  fortuna,  ni  fama  con  los  hombres;  porque,  puesto  que  salgas  con  ella  como 
deseas,  no  has  de  quedar  ni  más  ufano,  ni  más  rico,  ni  más  honrado  que  estás 
ahora;  y  si  no  sales,  te  has  de  ver  en  la  mayor  miseria  que  imaginarse  pueda; 
porque  no  te  ha  de  aprovechar  pensar  entonces  que  no  sabe  nadie  la  desgracia 
que  te  ha  sucedido;  porque  bastará,  para  afligirte  y  deshacerte,  que  la  sepas 
tú  mesmo.  Y  para  confirmación  desta  verdad,  te  quiero  decir  una  estancia 
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que  hizo  el  famoso  poeta  Luis  Tansilo,  en  el  fin  de  su  primera  parte  de  las 

Lágrimas  de  San  Pedro,  que  dice  así: 

»  Crece  el  dolor  y  crece  la  vergüenza 
En  Pedro  cuando  el  dia  se  ha  mostrado; 
Y  aunque  allí  no  ve  á  nadie,  se  avergüenza 
De  sí  mismo,  por  ver  que  habia  pecado; 
Que  á  un  magnánimo  pecho,  á  haber  vergüenza, 
No  sólo  ha  de  moverle  el  ser  mirado; 
Que  de  sí  se  avergüenza  cuando  yerra, 
Si  bien  otro  no  ve  que  cielo  y  tierra. 

Así  que,  no  excusarás  con  el  secreto  tu  dolor;  ántes  tendrás  que  llorar 
continuo,  si  no  lágrimas  de  los  ojos,  lágrimas  de  sangre  del  corazón,  como 
las  lloraba  aquel  simple  doctor,  que  nuestro  poeta  nos  cuenta,  que  hizo  la 
prueba  del  vaso,  que  con  mejor  discurso  se  excusó  de  hacerla  el  prudente 
Reináldos;  que  puesto  que  aquello  sea  ficción  poética,  tiene  en  sí  encerrados 
precetos  morales,  dignos  de  ser  advertidos  y  entendidos  é  imitados;  cuanto 
más,  que  con  lo  que  ahora  pienso  decirte,  acabarás  de  venir  en  conocimiento 
del  grande  error  que  quieres  cometer. 

»Dime,  Anselmo,  si  el  cielo  ó  la  suerte  buena  te  hubiera  hecho  señor 
y  legítimo  posesor  de  un  finísimo  diamante,  de  cuya  bondad  y  quilates 
estuviesen  satisfechos  cuantos  lapidarios  le  viesen;  y  si  todos  á  una  voz  y 
de  común  parecer  dijesen  que  llegaba  en  quilates,  bondad  y  fineza  á  cuanto 
se  podia  extender  la  naturaleza  de  tal  piedra,  y  tú  mesmo  lo  creyeses  así,  sin 
saber  otra  cosa  en  contrario;  ¿seria  justo  que  te  viniese  en  deseo  de  tomar 
aquel  diamante  y  ponerle  entre  un  ayunque  y  un  martillo,  y  allí,  á  pura 
fuerza  de  golpes  y  brazos,  probar  si  es  tan  duro  y  tan  fino  como  dicen?  Y 
más:  si  lo  pusieses  por  obra,  ¡qué!  puesto  caso  que  la  piedra  hiciese  resis- 
tencia á  tan  necia  prueba,  no  por  eso  se  le  añadiría  más  valor  ni  más  fama;  y 
si  se  rompiese,  cosa  que  podría  ser,  ¿no  se  perdía  todo?  Sí  por  cierto,  dejando 
á  su  dueño  en  estimación  de  que  todos  le  tengan  por  simple.  Pues  haz  cuenta, 
Anselmo  amigo,  que  Camila  es  finísimo  diamante,  así  en  tu  estimación  como 
en  la  ajena,  y  que  no  es  razón  ponerla  en  contingencia  de  que  se  quiebre; 
pues  aunque  se  quede  con  su  entereza,  no  puede  subir  á  más  valor  del  que 
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ahora  tiene;  y  si  faltase  y  no  resistiese,  considera  desde  ahora  ¡cuál  quedarias 
sin  ella,  y  con  cuánta  razón  te  podrias  quejar  de  tí  mesmo  por  haber  sido 
causa  de  su  perdición  y  la  tuya!  Mira  que  no  hay  joya  en  el  mundo  que 
tanto  valga  como  la  mujer  casta  y  honrada,  y  que  todo  el  honor  de  las  mujeres 
consiste  en  la  opinión  buena  que  dellas  se  tiene  r;  y  pues  la  de  tu  esposa  es 
tal,  que  llega  al  extremo  de  bondad  que  sabes,  ¿para  qué  quieres  poner  esta 
verdad  en  duda?  Mira,  amigo,  que  la  mujer  es  animal  imperfecto,  y  que  no 
se  le  han  de  poner  embarazos  donde  tropiece  y  caiga,  sino  quitárselos  y 
despejalle  el  camino  de  cualquier  inconveniente,  para  que  sin  pesadumbre 
corra  ligera  á  alcanzar  la  perfecion  que  le  falta,  que  consiste  en  el  ser 
virtuosa. 

»  Cuentan  los  naturales  que  el  arminio  es  un  animalejo  que  tiene  una  piel 
blanquísima,  y  que  cuando  quieren  cazarle,  los  cazadores  usan  deste  artificio: 
que  sabiendo  las  partes  por  donde  suele  pasar  y  acudir,  las  atajan  con  lodo, 
y  después,  ojeándole,  le  encaminan  hácia  aquel  lugar;  y  así  como  el  arminio 
llega  al  lodo,  se  está  quedo,  y  se  deja  prender  y  cautivar,  á  trueco  de  no  pasar 
por  el  cieno,  y  perder  y  ensuciar  su  blancura,  que  la  estima  en  más  que  la 
libertad  y  la  vida.  La  honesta  y  casta  mujer  es  arminio,  y  es  más  que  nieve 
blanca  y  limpia  la  virtud  de  la  honestidad;  y  el  que  quisiere  que  no  la  pierda, 
ántes  la  guarde  y  conserve,  ha  de  usar  de  otro  estilo  diferente  que  con  el 
arminio  se  tiene;  porque  no  le  han  de  poner  delante  el  cieno  de  los  regalos  y 
servicios  de  los  importunos  amantes;  porque  quizá,  y  áun  sin  quizá,  no  tiene 
tanta  virtud  y  fuerza  natural,  que  pueda  por  sí  mesma  atropellar  y  pasar  por 
aquellos  embarazos;  y  es  necesario  quitárselos,  y  ponerle  delante  la  limpieza 
de  la  virtud,  y  la  belleza  que  encierra  en  sí  la  buena  fama.  Es  asimesmo  la 
buena  mujer  como  espejo  de  cristal  luciente  y  claro;  pero  está  sujeto  á  empa- 
ñarse y  escurecerse  con  cualquiera  aliento  que  le  toque.  Hase  de  usar  con  la 
honesta  mujer  el  estilo  que  con  las  reliquias:  adorarlas  y  no  tocarlas.  Hase 
de  guardar  y  estimar  la  mujer  buena  como  se  guarda  y  estima  un  hermoso 
jardin,  que  está  lleno  de  flores  y  rosas,  cuyo  dueño  no  consiente  que  nadie  le 
pasee  ni  manosee;  basta  que  desde  léjos,  y  por  entre  las  verjas  de  hierro, 
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gocen  de  su  fragrancia  y  hermosura.  Finalmente,  quiero  decirte  unos  versos 
que  se  me  han  venido  á  la  memoria  (que  los  oí  en  una  comedia  moderna), 
que  me  parece  que  hacen  al  propósito  de  lo  que  vamos  tratando.  Aconsejaba 
un  prudente  viejo  á  otro,  padre  de  una  doncella,  que  la  recogiese,  guardase  y 
encerrase;  y  entre  otras  razones,  le  dijo  estas: 

»Es  de  vidrio  la  mujer; 
Pero  no  se  ha  de  probar 
Si  se  puede  ó  no  quebrar, 
Porque  todo  podría  ser. 

»Y  es  más  fácil  el  quebrarse, 
Y  no  es  cordura  ponerse 
A  peligro  de  romperse 
Lo  que  no  puede  soldarse. 

»  Y  en  esta  opinión  estén 
Todos,  y  en  razón  la  fundo; 
Que  si  hay  Dánaes  en  el  mundo, 
Hay  pluvias  de  oro  también. 

Cuanto  hasta  aquí  te  he  dicho  ¡oh  Anselmo!  ha  sido  por  lo  que  á  tí  te  toca, 
y  ahora  es  bien  que  te  diga  algo  de  lo  que  á  mí  me  conviene;  y  si  fuere  largo, 
perdóname;  que  todo  lo  requiere  el  laberinto  donde  te  has  entrado,  y  de  donde 
quieres  que  yo  te  saque. 

»  Tú  me  tienes  por  amigo,  y  quieres  quitarme  la  honra,  cosa  que  es  contra 
toda  amistad;  y  áun  no  sólo  pretendes  esto,  sino  que  procuras  que  yo  te  la 
quite  á  tí.  Que  me  la  quieres  quitar  á  mí  está  claro,  pues  cuando  Camila  vea 
que  yo  la  solicito,  como  me  pides,  cierto  es  que  me  ha  de  tener  por  hombre 
sin  honra  y  mal  mirado,  pues  intento  y  hago  una  cosa  tan  fuera  de  aquello  á 
que  el  ser  quien  soy  y  tu  amistad  me  obliga.  De  que  quieres  que  te  la  quite 
á  tí,  no  hay  duda;  porque  viendo  Camila  que  yo  la  solicito,  ha  de  pensar  que 
yo  he  visto  en  ella  alguna  liviandad  que  me  dio  atrevimiento  á  descubrirle 
mi  mal  deseo;  y  teniéndose  por  deshonrada,  te  toca  á  tí,  como  á  cosa  suya, 
su  misma  deshonra;  y  de  aquí  nace  lo  que  comunmente  se  platica,  que  el 
marido  de  la  mujer  adúltera,  puesto  que  él  no  lo  sepa  ni  haya  dado  ocasión 
para  que  su  mujer  no  sea  la  que  debe,  ni  haya  sido  en  su  mano,  con  su 
descuido  y  poco  recato,  estorbar  su  desgracia,  con  todo  le  llaman  y  le  nombran 
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con  nombre  de  vituperio  y  bajo,  y  en  cierta  manera  le  miran  los  que  la 
maldad  de  su  mujer  saben,  con  ojos  de  menosprecio,  en  cambio  de  mirarle 
con  los  de  lástima,  viendo  que,  no  por  su  culpa,  sino  por  el  gusto  de  su 
mala  compañera,  está  en  aquella  desventura  2 .  Pero  quiérote  decir  la  causa 
por  qué  con  justa  razón  es  deshonrado  el  marido  de  la  mujer  mala,  aunque 
él  no  sepa  que  lo  es,  ni  tenga  culpa,  ni  haya  sido  parte,  ni  dado  ocasión 
para  que  ella  lo  sea;  y  no  te  canses  de  oirme;  que  todo  ha  de  redundar  en  tu 
provecho. 

>>  Cuando  Dios  crió  á  nuestro  primero  padre  en  el  Paraíso  terrenal,  dice  la 
divina  Escritura  que  infundió  Dios  sueño  en  Adán,  y  que  estando  durmiendo, 
le  sacó  una  costilla  del  lado  siniestro,  de  la  cual  formó  á  nuestra  madre  Eva; 
y  así  como  Adán  despertó  y  la  miró,  dijo:  Esta  es  carne  de  mi  carne  y  htteso 
de  mis  huesos.  Y  Dios  dijo:  Por  ésta  dejará  el  hombre  d  su  padre  y  madre, 
y  serán  dos  en  una  carne  misma;  y  entonces  fué  instituido  el  divino  sacramento 
del  matrimonio,  con  tales  lazos,  que  sola  la  muerte  puede  desatarlos.  Y  tiene 
tanta  fuerza  y  virtud  este  milagroso  sacramento,  que  hace  que  dos  diferentes 
personas  sean  una  misma  carne;  y  áun  hace  más  en  los  buenos  casados:  que, 
aunque  tienen  dos  almas,  no  tienen  más  de  una  voluntad;  y  de  aquí  viene 
que,  como  la  carne  de  la  esposa  sea  una  mesma  con  la  del  esposo,  las 
manchas  que  en  ella  caen,  ó  los  defectos  que  se  procura,  redundan  en  la 
carne  del  marido,  aunque  él  no  haya  dado,  como  queda  dicho,  ocasión  para 
aquel  daño;  porque,  así  como  el  dolor  del  pié  ó  de  cualquier  miembro  del 
cuerpo  humano,  le  siente  todo  el  cuerpo,  por  ser  todo  de  una  carne  mesma, 
y  la  cabeza  siente  el  daño  del  tobillo,  sin  que  ella  se  le  haya  causado,  así  el 
marido  es  participante  de  la  deshonra  de  la  mujer,  por  ser  una  mesma  cosa 
con  ella;  y  como  las  honras  y  deshonras  del  mundo  sean  todas  y  nazcan  de 
carne  y  sangre,  y  las  de  la  mujer  mala  sean  deste  género,  es  forzoso  que  al 
marido  le  quepa  parte  dellas,  y  sea  tenido  por  deshonrado,  sin  que  él  lo 
sepa  3. 

»Mira,  pues,  ¡oh  Anselmo!  al  peligro  que  te  pones  en  querer  turbar  el 
sosiego  en  que  tu  buena  esposa  vive;  mira  por  cuán  vana  é  impertinente 
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curiosidad  quieres  revolver  los  humores,  que  ahora  están  sosegados,  en  el 
pecho  de  tu  casta  esposa;  advierte  que  lo  que  aventuras  á  ganar  es  poco,  y 
que  lo  que  perderás  será  tanto,  que  lo  dejaré  en  su  punto,  porque  me  faltan 
palabras  para  encarecerlo.  Pero  si  todo  cuanto  he  dicho  no  basta  á  moverte 
de  tu  mal  propósito,  bien  puedes  buscar  otro  instrumento  de  tu  deshonra  y 
desventura;  que  yo  no  pienso  serlo,  aunque  por  ello  pierda  tu  amistad,  que 
es  la  mayor  pérdida  que  imaginar  puedo. » 

»  Calló  en  diciendo  esto  el  virtuoso  y  prudente  Lotario,  y  Anselmo  quedó 
tan  confuso  y  pensativo,  que  por  un  buen  espacio  no  le  pudo  responder 
palabra;  pero  en  fin  le  dijo:  «Con  la  atención  que  has  visto,  he  escuchado, 
Lotario  amigo,  cuanto  has  querido  decirme;  y  en  tus  razones,  ejemplos  y 
comparaciones  he  visto  la  mucha  discreción  que  tienes  y  el  extremo  de  la 
verdadera  amistad  que  alcanzas;  y  asimesmo  veo  y  confieso  que,  si  no  sigo 
tu  parecer,  y  me  voy  tras  el  mió,  voy  huyendo  del  bien  y  corriendo  tras  el 
mal.  Prosupuesto  esto,  has  de  considerar  que  yo  padezco  ahora  la  enfermedad 
que  suelen  tener  algunas  mujeres,  que  se  les  antoja  comer  tierra,  yeso,  carbón 
y  otras  cosas  peores,  áun  asquerosas  para  mirarse,  cuanto  más  para  comerse  4 ; 
así  que,  es  menester  usar  de  algún  artificio  para  que  yo  sane;  y  esto  se  podia 
hacer  con  facilidad,  sólo  con  que  comiences,  aunque  tibia  y  fingidamente, 
á  solicitar  á  Camila,  la  cual  no  ha  de  ser  tan  tierna,  que  á  los  primeros 
encuentros  dé  con  su  honestidad  por  tierra;  y  con  solo  este  principio  quedaré 
contento,  y  tú  habrás  cumplido  con  lo  que  debes  á  nuestra  amistad,  no 
solamente  dándome  la  vida,  sino  preservándome  de  no  verme  sin  honra.  Y 
estás  obligado  á  hacer  esto  por  una  razón  sola,  y  es,  que  estando  yo,  como 
estoy,  determinado  de  poner  en  plática  esta  prueba,  no  has  tú  de  consentir 
que  yo  dé  cuenta  de  mi  desatino  á  otra  persona,  con  que  pondría  en  aventura 
el  honor  que  tú  procuras  que  no  pierda;  y  cuando  el  tuyo  no  esté  en  el  punto 
que  debe  en  la  intención  de  Camila  en  tanto  que  la  solicitares,  importa  poco 
ó  nada;  pues  con  brevedad,  viendo  en  ella  la  entereza  que  esperamos,  le 
podrás  decir  la  pura  verdad  de  nuestro  artificio,  con  que  volverá  tu  crédito 
al  sér  primero;  y  pues  tan  poco  aventuras,  y  tanto  contento  me  puedes  dar 
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aventurándote,  no  lo  dejes  de  hacer,  aunque  más  inconvenientes  se  te  pongan 
delante;  pues,  como  ya  he  dicho,  con  sólo  que  comiences,  daré  por  concluida 
la  causa.» 

» Viendo  Lotario  la  resoluta  voluntad  de  Anselmo,  y  no  sabiendo  qué 
más  ejemplos  traerle  ni  qué  más  razones  mostrarle  para  que  no  la  siguiese,  y 
viendo  que  le  amenazaba  que  le  daria  á  otro  cuenta  de  su  mal  deseo;  por 
evitar  mayor  mal,  determinó  de  contentarle  y  hacer  lo  que  pedia,  con  propósito 
é  intención  de  guiar  aquel  negocio  de  modo,  que,  sin  alterar  los  pensamientos 
de  Camila,  quedase  Anselmo  satisfecho;  y  así,  le  respondió  que  no  comu- 
nicase su  pensamiento  con  otro  alguno;  que  él  tomaba  á  su  cargo  aquella 
empresa,  la  cual  comenzaría  cuando  á  él  le  diese  más  gusto.  Abrazóle 
Anselmo  tierna  y  amorosamente,  y  agradecióle  su  ofrecimiento,  como  si 
alguna  grande  merced  le  hubiera  hecho;  y  quedaron  de  acuerdo  entre  los 
dos  que  desde  otro  dia  siguiente  se  comenzase  la  obra;  que  él  le  daria  lugar 
y  tiempo  en  que  á  sus  solas  pudiese  hablar  á  Camila;  y  asimesmo  le  daria 
dineros  y  joyas  que  ofrecerla  y  que  darla.  Aconsejóle  que  le  diese  músicas, 
que  escribiese  versos  en  su  alabanza,  y  que  cuando  él  no  quisiese  tomar  trabajo 
de  hacerlos,  él  mesmo  los  haria.  A  todo  se  ofreció  Lotario,  con  bien  diferente 
intención  que  Anselmo  pensaba;  y  con  este  acuerdo  se  volvieron  á  casa  de 
Anselmo,  donde  hallaron  á  Camila  con  ánsia  y  cuidado,  esperando  á  su 
esposo,  porque  aquel  dia  tardaba  en  venir  más  de  lo  acostumbrado. 

» Fuese  Lotario  á  su  casa,  y  Anselmo  quedó  en  la  suya  tan  contento 
como  Lotario  fué  pensativo,  no  sabiendo  qué  traza  dar  para  salir  bien  de 
aquel  impertinente  negocio;  pero  aquella  noche  pensó  el  modo  que  tendría 
para  engañar  á  Anselmo  sin  ofender  á  Camila;  y  otro  dia  vino  á  comer  con 
su  amigo,  y  fué  bien  recebido  de  Camila,  la  cual  le  recebia  y  regalaba  con 
mucha  voluntad,  por  entender  la  buena  que  su  esposo  le  tenia.  Acabaron  de 
comer,  levantaron  los  manteles,  y  Anselmo  dijo  á  Lotario  que  se  quedase 
allí  con  Camila,  en  tanto  que  él  iba  á  un  negocio  forzoso;  que  dentro  de  hora 
y  media  volvería.  Rogóle  Camila  que  no  se  fuese,  y  Lotario  se  ofreció  á 
hacerle  compañía;  mas  nada  aprovechó  con  Anselmo;  antes  importuno  á 
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Lotario  que  se  quedase  y  le  aguardase,  porque  tenia  que  tratar  con  él  una 
cosa  de  mucha  importancia.  Dijo  también  á  Camila  que  no  dejase  solo  á 
Lotario  en  tanto  que  él  volviese. 

»  En  efeto,  él  supo  tan  bien  fingir  la  necesidad  ó  necedad  de  su  ausencia, 
que  nadie  pudiera  entender  que  era  fingida.  Fuese  Anselmo,  y  quedaron 
solos  á  la  mesa  Camila  y  Lotario,  porque  la  demás  gente  de  casa  toda  se 
habia  ido  á  comer. 

»Vióse  Lotario  puesto  en  la  estacada  que  su  amigo  deseaba,  y  con  el 
enemigo  delante,  que  pudiera  vencer  con  sola  su  hermosura  á  un  escuadrón 
de  caballeros  armados:  ¡mirad  si  era  razón  que  le  temiera  Lotario!  Pero  lo 
que  hizo  fué  poner  el  codo  sobre  el  brazo  de  la  silla  y  la  mano  abierta  en  la 
mejilla;  y  pidiendo  perdón  á  Camila  del  mal  comedimiento,  dijo  que  queria 
reposar  un  poco,  en  tanto  que  Anselmo  volvia.  Camila  le  respondió  que  mejor 
reposaría  en  el  estrado  que  en  la  silla;  y  así  le  rogó  se  entrase  á  dormir  en  él. 
No  quiso  Lotario,  y  allí  se  quedó  dormido  hasta  que  volvió  Anselmo,  el 
cual,  como  halló  á  Camila  en  su  aposento  y  á  Lotario  durmiendo,  creyó  que, 
como  se  habia  tardado  tanto,  ya  habrían  tenido  los  dos  lugar  para  hablar  y 
áun  para  dormir,  y  no  vio  la  hora  en  que  Lotario  despertase  para  volverse 
con  él  fuera  y  preguntarle  de  su  ventura. 

»Todo  le  sucedió  como  él  quiso.  Lotario  despertó,  y  luego  salieron  los 
dos  de  casa,  y  le  preguntó  lo  que  deseaba,  y  le  respondió  Lotario  que  no  le 
habia  parecido  ser  bien  que  la  primera  vez  se  descubriese  del  todo,  y  así,  no 
habia  hecho  otra  cosa  que  alabar  á  Camila  de  hermosa,  diciéndole  que  en 
toda  la  ciudad  no  se  trataba  de  otra  cosa  que  de  su  hermosura  y  discreción, 
y  que  éste  le  habia  parecido  buen  principio  para  entrar  ganando  la  voluntad 
y  disponiéndola  á  que  otra  vez  le  escuchase  con  gusto,  usando  en  esto  del 
artificio  que  el  demonio  usa  cuando  quiere  engañar  á  alguno,  que  está  puesto 
en  atalaya  de  mirar  por  sí:  que  se  transforma  en  ángel  de  luz,  siéndolo  él  de 
tinieblas,  y  poniéndole  delante  apariencias  buenas,  al  cabo  descubre  quién  es, 
y  sale  con  su  intención,  si  á  los  principios  no  es  descubierto  su  engaño.  Todo 
esto  le  contentó  mucho  á  Anselmo,  y  dijo  que  cada  dia  daría  el  mismo  lugar, 
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aunque  no  saliese  de  casa,  porque  en  ella  se  ocuparía  en  cosas  que  Camila 
no  pudiese  venir  en  conocimiento  de  su  artificio. 

»  Sucedió,  pues,  que  se  pasaron  muchos  dias  que,  sin  decir  Lotario  palabra 
á  Camila,  respondía  á  Anselmo  que  la  hablaba,  y  jamas  podia  sacar  della 
una  pequeña  muestra  de  venir  en  ninguna  cosa  que  mala  fuese,  ni  áun  dar 
una  señal  de  sombra  de  esperanza;  ántes  decia  que  le  amenazaba  que  si  de 
aquel  mal  pensamiento  no  se  quitaba,  que  lo  habia  de  decir  á  su  esposo. 

«Bien  está,  dijo  Anselmo;  hasta  aquí  ha  resistido  Camila  á  las  palabras; 
es  menester  ver  cómo  resiste  á  las  obras:  yo  os  daré  mañana  dos  mil  escudos 
de  oro,  para  que  se  los  ofrezcáis  y  áun  se  los  deis,  y  otros  tantos  para  que 
compréis  joyas  con  que  cebarla;  que  las  mujeres  suelen  ser  aficionadas,  y  más 
si  son  hermosas,  por  más  castas  que  sean,  á  esto  de  traerse  bien  y  andar 
galanas;  y  si  ella  resiste  á  esta  tentación,  yo  quedaré  satisfecho,  y  no  os  daré 
más  pesadumbre.» 

»  Lotario  respondió  que  ya  que  habia  comenzado,  que  él  llevaría  hasta  el 
fin  aquella  empresa;  puesto  que  entendía  salir  della  cansado  y  vencido. 

»Otro  dia  recibió  los  cuatro  mil  escudos,  y  con  ellos  cuatro  mil  confu- 
siones, porque  no  sabia  qué  hacerse  para  mentir  de  nuevo ;  pero  en  efeto 
determinó  de  decirle  que  Camila  estaba  tan  entera  á  las  dádivas  y  promesas 
como  á  las  palabras,  y  que  no  habia  para  qué  cansarse  más,  porque  todo  el 
tiempo  se  gastaba  en  balde. 

»  Pero  la  suerte,  que  las  cosas  guiaba  de  otra  manera,  ordenó  que,  habiendo 
dejado  Anselmo  solos  á  Lotario  y  á  Camila,  como  otras  veces  solia,  él  se 
encerró  en  un  aposento,  y  por  los  agujeros  de  la  cerradura  estuvo  mirando  y 
escuchando  lo  que  los  dos  trataban,  y  vio  que  en  más  de  media  hora  Lotario 
no  habló  palabra  á  Camila,  ni  se  la  hablara  si  allí  estuviera  un  siglo,  y  cayó 
en  la  cuenta  de  que  cuanto  su  amigo  le  habia  dicho  de  las  respuestas  de 
Camila,  todo  era  ficción  y  mentira;  y  para  ver  si  esto  era  ansí,  salió  del 
aposento,  y  llamando  á  Lotario  aparte,  le  preguntó  qué  nuevas  había  y  de 
qué  temple  estaba  Camila. 

»  Lotario  le  respondió  que  no  pensaba  más  darle  puntada  en  aquel  negocio, 
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porque  respondía  tan  áspera  y  desabridamente,  que  no  tendría  ánimo  para 
volver  á  decirle  cosa  alguna. 

— »¡Ah,  dijo  Anselmo,  Lotario,  Lotario,  y  cuán  mal  correspondes  á  lo 
que  me  debes  y  á  lo  mucho  que  de  tí  confio!  Ahora  te  he  estado  mirando 
por  el  lugar  que  concede  la  entrada  desta  llave,  y  he  visto  que  no  has  dicho 
palabra  á  Camila,  por  donde  me  doy  á  entender  que  áun  las  primeras  le 
tienes  por  decir;  y  si  esto  es  así,  como  sin  duda  lo  es,  ¿para  qué  me  engañas, 
ó  por  qué  quieres  quitarme  con  tu  industria  los  medios  que  yo  podria  hallar 
para  conseguir  mi  deseo? 

»No  dijo  más  Anselmo;  pero  bastó  lo  que  habia  dicho  para  dejar  corrido 
y  confuso  á  Lotario,  el  cual,  casi  como  tomando  por  punto  de  honra  5  el  haber 
sido  hallado  en  mentira,  juró  á  Anselmo  que  desde  aquel  momento  tomaba 
tan  á  su  cargo  el  contentalle  y  no  mentille,  cual  lo  veria  si  con  curiosidad  lo 
espiaba;  cuanto  más,  que  no  seria  menester  usar  de  ninguna  diligencia,  porque 
la  que  él  pensaba  poner  en  satisfacelle  le  quitaria  de  toda  sospecha.  Creyóle 
Anselmo,  y  para  dalle  comodidad  más  segura  y  ménos  sobresaltada,  deter- 
minó de  hacer  ausencia  de  su  casa  por  ocho  dias,  yéndose  á  la  de  un  amigo 
suyo,  que  estaba  en  una  aldea  no  léjos  de  la  ciudad,  con  el  cual  amigo  concertó 
que  le  enviase  á  llamar  con  muchas  veras,  para  tener  ocasión  con  Camila  de 
su  partida. 

»¡ Desdichado  y  mal  advertido  de  tí,  Anselmo!  ¿Qué  es  lo  que  haces? 
¿qué  es  lo  que  trazas?  ¿qué  es  lo  que  ordenas?  Mira  que  haces  contra  tí 
mismo,  trazando  tu  deshonra  y  ordenando  tu  perdición.  Buena  es  tu  esposa 
Camila;  quieta  y  sosegadamente  la  posees;  nadie  sobresalta  tu  gusto;  sus 
pensamientos  no  salen  de  las  paredes  de  su  casa;  tú  eres  su  cielo  en  la  tierra, 
el  blanco  de  sus  deseos,  el  cumplimiento  de  sus  gustos  y  la  medida  por 
donde  mide  su  voluntad,  ajustándola  en  todo  con  la  tuya  y  con  la  del  cielo; 
pues  si  la  mina  de  su  honor,  hermosura,  honestidad  y  recogimiento  te  da 
sin  ningún  trabajo  toda  la  riqueza  que  tiene  y  tú  puedes  desear,  ¿para  qué 
quieres  ahondar  la  tierra  y  buscar  nuevas  vetas  de  nuevo  y  nunca  visto 
tesoro,  poniéndote  á  peligro  que  toda  venga  abajo,  pues  en  fin  se  sustenta 
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sobre  los  débiles  arrimos  de  su  flaca  naturaleza?  Mira  que  al  que  busca  lo 
imposible  es  justo  que  lo  posible  se  le  niegue,  como  lo  dijo  mejor  un  poeta, 
diciendo : 

»  Busco  en  la  muerte  la  vida, 
Salud  en  la  enfermedad, 
En  la  prisión  libertad, 
En  lo  cerrado  salida, 
Y  en  el  traidor  lealtad; 

»Pero  mi  suerte,  de  quien 
Jamas  espero  algún  bien, 
Con  el  cielo  ha  estatuido 
Que,  pues  lo  imposible  pido, 
Lo  posible  áun  no  me  den  6. 

» Fuese  otro  dia  Anselmo  á  la  aldea,  dejando  dicho  á  Camila  que  el 
tiempo  que  él  estuviese  ausente,  vendria  Lotario  á  mirar  por  su  casa  y  á 
comer  con  ella;  que  tuviese  cuidado  de  tratalle  como  á  su  misma  persona. 

» Afligióse  Camila,  como  mujer  discreta  y  honrada,  de  la  orden  que  su 
marido  le  dejaba,  y  díjole  que  advirtiese  que  no  estaba  bien  que  nadie,  él 
ausente,  ocupase  la  silla  de  su  mesa;  y  que  si  lo  hacia  por  no  tener  confianza 
que  ella  sabría  gobernar  su  casa,  que  probase  por  aquella  vez,  y  veria  por 
experiencia  cómo  para  mayores  cuidados  era  bastante. 

»  Anselmo  le  replicó  que  aquel  era  su  gusto,  y  que  no  tenia  más  que  hacer 
que  bajar  la  cabeza  y  obedecelle. 

»  Camila  dijo  que  ansí  lo  haria,  aunque  contra  su  voluntad. 

»  Partióse  Anselmo,  y  otra  dia  vino  á  su  casa  Lotario,  donde  fué  recebido 
de  Camila  con  amoroso  y  honesto  acogimiento;  la  cual  jamas  se  puso  en  parte 
donde  Lotario  la  viese  á  solas ;  porque  siempre  andaba  rodeada  de  sus  criados 
y  criadas,  especialmente  de  una  doncella  suya,  llamada  Leonela,  á  quien  ella 
mucho  quería,  por  haberse  criado  desde  niñas  las  dos  juntas  en  casa  de  los 
padres  de  Camila,  y  cuando  se  casó  con  Anselmo,  la  trujo  consigo.  En  los 
tres  dias  primeros  nunca  Lotario  le  dijo  nada,  aunque  pudiera  cuando  se 
levantaban  los  manteles  y  la  gente  se  iba  á  comer,  con  mucha  priesa,  porque 
así  se  lo  tenia  mandado  Camila;  y  áun  tenia  orden  Leonela  que  comiese 
primero  que  Camila,  y  que  de  su  lado  jamas  se  quitase;  mas  ella,  que  en 
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otras  cosas  de  su  gusto  tenia  puesto  el  pensamiento,  y  habia  menester  aquellas 
horas  y  aquel  lugar  para  ocuparle  en  sus  contentos,  no  cumplía  todas  las 
veces  el  mandamiento  de  su  señora;  ántes  los  dejaba  solos,  como  si  aquello 
le  hubieran  mandado;  mas  la  honesta  presencia  de  Camila,  la  gravedad  de 
su  rostro,  la  compostura  de  su  persona  era  tanta,  que  ponia  freno  á  la  lengua 
de  Lotario.  Pero  el  provecho  que  las  muchas  virtudes  de  Camila  hicieron, 
poniendo  silencio  en  la  lengua  de  Lotario,  redundó  más  en  daño  de  los  dos; 
porque,  si  la  lengua  callaba,  el  pensamiento  discurria,  y  tenia  lugar  de  con- 
templar parte  por  parte  todos  los  extremos  de  bondad  y  de  hermosura  que 
Camila  tenia,  bastantes  á  enamorar  una  estatua  de  mármol,  no  que  un  corazón 
de  carne. 

»  Mirábala  Lotario  en  el  lugar  y  espacio  que  habia  de  hablarla,  y  consi- 
deraba cuán  digna  era  de  ser  amada;  y  esta  consideración  comenzó  poco  á 
poco  á  dar  asalto  á  los  respetos  que  á  Anselmo  tenia;  y  mil  veces  quiso 
ausentarse  de  la  ciudad,  y  irse  donde  jamas  Anselmo  le  viese  á  él,  ni  él  viese 
á  Camila;  mas  ya  le  hacia  impedimento  y  detenia  el  gusto  que  hallaba  en 
mirarla.  Hacíase  fuerza  y  peleaba  consigo  mismo,  por  desechar  y  no  sentir  el 
contento  que  le  llevaba  á  mirar  á  Camila;  culpábase  á  solas  de  su  desatino, 
llamábase  mal  amigo  y  áun  mal  cristiano;  hacia  discursos  y  comparaciones 
entre  él  y  Anselmo,  y  todos  paraban  en  decir  que  más  habia  sido  la  locura  y 
confianza  de  Anselmo  que  seria  su  poca  fidelidad,  y  que  si  así  tuviera  disculpa 
para  con  Dios  como  para  con  los  hombres  de  lo  que  pensaba  hacer,  que  no 
temiera  pena  por  su  culpa. 

»En  efecto,  la  hermosura  y  la  bondad  de  Camila,  juntamente  con  la 
ocasión  que  el  ignorante  marido  le  habia  puesto  en  las  manos,  dieron  con 
la  lealtad  de  Lotario  en  tierra;  y  sin  mirar  á  otra  cosa  que  aquella  á  que  su 
gusto  le  inclinaba,  al  cabo  de  tres  dias  de  la  ausencia  de  Anselmo,  en  los 
cuales  estuvo  en  continua  batalla  por  resistir  á  sus  deseos,  comenzó  á  reque- 
brar á  Camila  con  tanta  turbación  y  con  tan  amorosas  razones,  que  Camila 
quedó  suspensa,  y  no  hizo  otra  cosa  que  levantarse  de  donde  estaba,  y  entrarse 
en  su  aposento  sin  respondelle  palabra  alguna;  mas  no  por  esta  sequedad  se 


PRIMERA  PARTE.  CAPÍTULO  XXXIII  323 

desmayó  en  Lotario  la  esperanza,  que  siempre  nace  juntamente  con  el  amor; 
antes  tuvo  en  más  á  Camila;  la  cual,  habiendo  visto  en  Lotario  lo  que  jamas 
pensara,  no  sabia  qué  hacerse;  y  pareciéndole  no  ser  cosa  segura  ni  bien 
hecha  darle  ocasión  ni  lugar  á  que  otra  vez  la  hablase,  determinó  de  enviar 
aquella  misma  noche,  como  lo  hizo,  á  un  criado  suyo  con  un  billete  á  Anselmo, 
donde  le  escribió  estas  razones. 


CAPITULO  XXXIV 

Donde  se  prosigue  la  novela  del  Curioso  impertinente 


sí  como  suele  decirse  que  parece  mal  el  ejército  sin  su  general  y  el 
castillo  sin  su  castellano,  digo  yo  que  parece  muy  peor  la  mujer  casada 
»y  moza  sin  su  marido,  cuando  justísimas  ocasiones  no  lo  impiden.  Yo  me 
» hallo  tan  mal  sin  vos,  y  tan  imposibilitada  de  no  poder  sufrir  esta  ausencia, 
»que  si  presto  no  venís,  me  habré  de  ir  á  entretener  en  casa  de  mis  padres, 
» aunque  deje  sin  guarda  la  vuestra;  porque  la  que  me  dejastes,  si  es  que 
» quedó  con  tal  título,  creo  que  mira  más  por  su  gusto  que  por  lo  que  á  vos 
»os  toca;  y  pues  sois  discreto,  no  tengo  más  que  deciros,  ni  áun  es  bien  que 
»más  os  diga.» 

»Esta  carta  recibió  Anselmo,  y  entendió  por  ella  que  Lotario  habia  ya 
comenzado  la  empresa,  y  que  Camila  debia  haber  respondido  como  él  deseaba; 
y  alegre  sobremanera  de  tales  nuevas,  respondió  á  Camila  de  palabra  que  no 
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hiciese  mudamiento  de  su  casa  en  modo  alguno,  porque  él  volvería  con 
mucha  brevedad.  Admirada  quedó  Camila  de  la  respuesta  de  Anselmo,  que 
la  puso  en  más  confusión  que  primero;  porque  ni  se  atrevía  á  estar  en  su 
casa,  ni  menos  irse  á  la  de  sus  padres,  porque  en  la  quedada  corría  peligro 
su  honestidad,  y  en  la  ida  iba  contra  el  mandamiento  de  su  esposo.  En  fin  se 
resolvió  en  lo  que  le  estuvo  peor,  que  fué  en  el  quedarse,  con  determinación 
de  no  huir  la  presencia  de  Lotario,  por  no  dar  que  decir  á  sus  criados;  y  ya 
le  pesaba  de  haber  escrito  lo  que  escribió  á  su  esposo,  temerosa  de  que  no 
pensase  que  Lotario  habia  visto  en  ella  alguna  desenvoltura,  que  le  hubiese 
movido  á  no  guardalle  el  decoro  que  debia;  pero,  fiada  en  su  bondad,  se  fió 
en  Dios  y  en  su  buen  pensamiento,  con  que  pensaba  resistir  callando  á  todo 
aquello  que  Lotario  decirle  quisiese,  sin  dar  más  cuenta  á  su  marido,  por  no 
ponerle  en  alguna  pendencia  y  trabajo;  y  áun  andaba  buscando  manera  cómo 
disculpar  á  Lotario  con  Anselmo,  cuando  le  preguntase  la  ocasión  que  le 
habia  movido  á  escribirle  aquel  papel.  Con  estos  pensamientos,  más  honrados 
que  acertados  ni  provechosos,  estuvo  otro  dia  escuchando  á  Lotario,  el  cual 
cargó  la  mano  de  manera,  que  comenzó  á  titubear  Ja  firmeza  de  Camila,  y  su 
honestidad  tuvo  harto  que  hacer  en  acudir  á  los  ojos,  para  que  no  diesen 
muestras  de  alguna  amorosa  compasión,  que  las  lágrimas  y  las  razones  de 
Lotario  en  su  pecho  habian  despertado.  Todo  esto  notaba  Lotario,  y  todo  le 
encendía.  Finalmente,  á  él  le  pareció  que  era  menester,  en  el  espacio  y  lugar 
que  daba  la  ausencia  de  Anselmo,  apretar  el  cerco  á  aquella  fortaleza;  y  así, 
acometió  á  su  presunción  con  las  alabanzas  de  su  hermosura;  porque  no  hay 
cosa  que  más  presto  rinda  y  allane  las  encastilladas  torres  de  la  vanidad  de 
las  hermosas  que  la  misma  vanidad,  puesta  en  las  lenguas  de  la  adulación.  En 
efecto,  él  con  toda  diligencia  minó  la  roca  de  su  entereza  con  tales  pertrechos, 
que  aunque  Camila  fuera  toda  de  bronce,  viniera  al  suelo. 

»  Lloró,  rogó,  ofreció,  aduló,  porfió  y  fingió  Lotario  con  tantos  sentimien- 
tos, con  muestras  de  tantas  veras,  que  dio  al  través  con  el  recato  de  Camila, 
y  vino  á  triunfar  dél  cuando  menos  se  pensaba  y  más  deseaba.  Rindióse 
Camila,  Camila  se  rindió;  pero  ¿qué  mucho,  si  la  amistad  de  Lotario  no 
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quedó  en  pié?  Ejemplo  claro,  que  nos  muestra  que  sólo  se  vence  la  pasión 
amorosa  con  huilla,  y  que  nadie  se  ha  de  poner  á  brazos  con  tan  poderoso 
enemigo;  porque  es  menester  fuerzas  divinas  para  vencer  las  suyas  humanas. 
Sólo  supo  Leonela  la  flaqueza  de  su  señora,  porque  no  se  la  pudieron 
encubrir  los  dos  malos  amigos  y  nuevos  amantes.  No  quiso  Lotario  decir  á 
Camila  la  pretensión  de  Anselmo,  ni  que  él  le  habia  dado  lugar  para  llegar 
á  aquel  punto,  porque  no  tuviese  en  ménos  su  amor,  y  pensase  que  así,  acaso 
y  sin  pensar,  y  no  de  propósito,  la  habia  solicitado. 

» Volvió  de  allí  á  pocos  dias  Anselmo  á  su  casa,  y  no  echó  de  ver  lo  que 
faltaba  en  ella,  que  era  lo  que  en  ménos  tenia  y  más  estimaba.  Fuése  luego  á 
ver  á  Lotario,  y  hallóle  en  su  casa,  abrazáronse  los  dos,  y  el  uno  preguntó 
por  las  nuevas  de  su  vida  ó  de  su  muerte. 

»  Las  nuevas  que  te  podré  dar  ¡  oh  amigo  Anselmo !  dijo  Lotario,  son  de 
que  tienes  una  mujer  que  dignamente  puede  ser  ejemplo  y  corona  de  todas 
las  mujeres  buenas:  las  palabras  que  le  he  dicho  se  las  ha  llevado  el  aire,  los 
ofrecimientos  se  han  tenido  en  poco,  las  dádivas  no  se  han  admitido,  de 
algunas  lágrimas  fingidas  mias  se  ha  hecho  burla  notable.  En  resolución,  así 
como  Camila  es  cifra  de  toda  belleza,  es  archivo  donde  asiste  la  honestidad 
y  vive  el  entendimiento  y  el  recato,  y  todas  las  virtudes  que  pueden  hacer 
loable  y  bien  afortunada  á  una  honrada  mujer.  Vuelve  á  tomar  tus  dineros, 
amigo;  que  aquí  los  tengo,  sin  haber  tenido  necesidad  de  tocar  á  ellos;  que 
la  entereza  de  Camila  no  se  rinde  á  cosas  tan  bajas  como  son  dádivas  ni 
promesas.  Conténtate,  Anselmo,  y  no  quieras  hacer  más  pruebas  de  las 
hechas;  y  pues  á  pié  enjuto  has  pasado  el  mar  de  las  dificultades  y  sospechas 
que  de  las  mujeres  suelen  y  pueden  tenerse,  no  quieras  entrar  de  nuevo  en  el 
profundo  piélago  de  nuevos  inconvenientes,  ni  quieras  hacer  experiencia  con 
otro  piloto  de  la  bondad  y  fortaleza  del  navio  que  el  cielo  te  dio  en  suerte 
para  que  en  él  pasases  la  mar  deste  mundo,  sino  haz  cuenta  que  estás  ya  en 

* 

seguro  puerto,  y  aférrate  con  las  áncoras  de  la  buena  consideración,  y  déjate 
estar  hasta  que  te  vengan  á  pedir  la  deuda  que  no  hay  hidalguía  humana  que 
de  pagarla  se  excuse. 
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» Contentísimo  quedó  Anselmo  de  las  razones  de  Lotario,  y  así  se  las 
creyó  como  si  fueran  dichas  por  algún  oráculo;  pero,  con  todo  eso,  le  rogó 
que  no  dejase  la  empresa,  aunque  no  fuese  más  de  por  curiosidad  y  entrete- 
nimiento y  aunque  no  se  aprovechase  de  allí  adelante  con  Camila  de  tan 
ahincadas  diligencias  como  hasta  entonces;  y  que  sólo  quena  que  le  escribiese 
algunos  versos  en  su  alabanza,  debajo  del  nombre  de  Clori,  porque  él  le 
daría  á  entender  á  Camila  que  andaba  enamorado  de  una  dama,  á  quien 
le  habia  puesto  aquel  nombre  por  poder  celebrarla  con  el  decoro  que  á  su 
honestidad  se  le  debia;  y  que  cuando  Lotario  no  quisiera  tomar  trabajo  de 
escribir  los  versos,  que  él  los  haria. 

«No  será  menester  eso,  dijo  Lotario,  pues  no  me  son  tan  enemigas  las 
musas,  que  algunos  ratos  del  año  no  me  visiten;  dile  tú  á  Camila  lo  que  has 
dicho  del  fingimiento  de  mis  amores;  que  los  versos  yo  los  haré,  y  si  no 
tan  buenos  como  el  sujeto  merece,  serán  por  lo  ménos  los  mejores  que  yo 
pudiere. » 

» Quedaron  deste  acuerdo  el  impertinente  y  el  traidor  amigo;  y  vuelto 
Anselmo  á  su  casa,  preguntó  á  Camila  lo  que  ella  ya  se  maravillaba  que  no 
se  lo  hubiese  preguntado,  que  fué  que  le  dijese  la  ocasión  por  que  le  habia 
escrito  el  papel  que  le  envió.  Camila  le  respondió  que  le  habia  parecido  que 
Lotario  la  miraba  un  poco  más  desenvueltamente  que  cuando  él  estaba  en 
casa;  pero  que  ya  estaba  desengañada,  y  creía  que  había  sido  imaginación 
suya,  porque  ya  Lotario  huia  de  vella  y  de  estar  con  ella  á  solas.  Díjole 
Anselmo  que  bien  podia  estar  segura  de  aquella  sospecha,  porque  él  sabia 
que  Lotario  andaba  enamorado  de  una  doncella  principal  de  la  ciudad,  á 
quien  él  celebraba  debajo  del  nombre  de  Clori,  y  que,  aunque  no  lo  estuviera, 
no  habia  que  temer  de  la  verdad  de  Lotario  y  de  la  mucha  amistad  tic 
entrambos;  y  á  no  estar  avisada  Camila  de  Lotario  de  que  eran  fingidos 
aquellos  amores  de  Clori,  y  que  él  se  lo  habia  dicho  á  Anselmo  por  poder 
ocuparse  algunos  ratos  en  las  mismas  alabanzas  de  Camila,  ella  sm  chula 
cayera  en  la  desesperada  red  de  los  celos;  mas,  por  estar  ya  advertida,  pasó 
aquel  sobresalto  sin  pesadumbre. 
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»Otro  día,  estando  los  tres  sobremesa,  rogó  Anselmo  á  Lotario  dijese 
alguna  cosa  de  las  que  había  compuesto  á  su  amada  Clori;  que,  pues  Camila 
no  la  conocía,  seguramente  podia  decir  lo  que  quisiese. 

«Aunque  la  conociera,  respondió  Lotario,  no  encubriera  yo  nada;  porque 
cuando  algún  amante  loa  á  su  dama  de  hermosa,  y  la  nota  de  cruel,  ningún 
oprobio  hace  á  su  buen  crédito;  pero,  sea  lo  que  fuere,  lo  que  sé  decir,  que 
ayer  hice  un  soneto  á  la  ingratitud  desta  Clori,  que  dice  ansí: 

Soneto 

»  En  el  silencio  de  la  noche,  cuando 
Ocupa  el  dulce  sueño  á  los  mortales, 
La  pobre  cuenta  de  mis  ricos  males 
Estoy  al  cielo  y  á  mi  Clori  dando. 

»  Y  al  tiempo  cuando  el  sol  se  va  mostrando 
Por  las  rosadas  puertas  orientales, 
Con  suspiros  y  acentos  desiguales 
Voy  la  antigua  querella  renovando. 

»  Y  cuando  el  sol  de  su  estrellado  asiento 
Derechos  rayos  á  la  tierra  envía, 
El  llanto  crece,  y  doblo  los  gemidos. 

»  Vuelve  la  noche,  y  vuelvo  al  triste  cuento, 
Y  siempre  hallo  en  mi  mortal  porfía 
Al  cielo  sordo,  á  Clori  sin  oidos  r.» 

»Bien  le  pareció  el  soneto  á  Camila,  pero  mejor  á  Anselmo,  pues  le 
alabó,  y  dijo  que  era  demasiadamente  cruel  la  dama  que  á  tan  claras  verda- 
des no  correspondia. 

»A  lo  que  dijo  Camila:  «Luego  todo  aquello  que  los  poetas  enamorados 
dicen,  ¿es  verdad? 

—  »En  cuanto  poetas,  no  la  dicen,  respondió  Lotario;  mas  en  cuanto 
enamorados,  siempre  quedan  tan  cortos  como  verdaderos. 

—  »No  hay  duda  deso, »  replicó  Anselmo:  todo  por  apoyar  y  acreditar 
los  pensamientos  de  Lotario  con  Camila,  tan  descuidada  del  artificio  de 
Anselmo,  como  ya  enamorada  de  Lotario;  y  así,  con  el  gusto  que  de  sus 
cosas  tenia,  y  más  teniendo  por  entendido  que  sus  deseos  y  escritos  á  ella  se 
encaminaban,  y  que  ella  era  la  verdadera  Clori,  le  rogó  que  si  otro  soneto  ú 
otros  versos  sabia,  los  dijese. 
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«Sí  sé,  respondió  Lotario;  pero  no  creo  que  es  tan  bueno  como  el  primero, 
ó  por  mejor  decir,  tan  menos  malo,  y  podreislo  bien  juzgar,  pues  es  éste: 

Soneto 

»Yo  sé  que  muero;  y  si  no  soy  creido, 
Es  más  cierto  el  morir,  como  es  más  cierto 
Verme  á  tus  pies  ¡  oh  bella  ingrata !  muerto 
Antes  que  de  adorarte  arrepentido. 

»  Podré  yo  verme  en  la  región  de  olvido, 
De  vida  y  gloria  y  de  favor  desierto, 
Y  allí  verse  podrá  en  mi  pecho  abierto 
Cómo  tu  hermoso  rostro  está  esculpido. 

»  Que  esta  reliquia  guardo  para  el  duro 
Trance  que  me  amenaza  mi  porfía, 
Que  en  tu  mismo  rigor  se  fortalece. 

» ¡  Ay  de  aquel  que  navega,  el  cielo  escuro, 
Por  mar  no  usado  y  peligrosa  vía, 
Adonde  norte  ó  puerto  no  se  ofrece!» 

»  También  alabó  este  segundo  soneto  Anselmo,  como  había  hecho  con  el 
primero,  y  desta  manera  iba  añadiendo  eslabón  á  eslabón  á  la  cadena  con  que 
se  enlazaba  y  trababa  su  deshonra;  pues  cuando  más  Lotario  le  deshonraba, 
entonces  le  decía  que  estaba  más  honrado;  y  con  esto,  todos  los  escalones 
que  Camila  bajaba  hácia  el  centro  de  su  menosprecio,  los  subía  en  la  opinión 
de  su  mando  hácia  la  cumbre  de  la  virtud  y  de  su  buena  fama. 

» Sucedió  en  esto  que  hallándose  una  vez,  entre  otras,  sola  Camila  con 
su  doncella,  le  dijo:  «Corrida  estoy,  amiga  Leonela,  de  ver  en  cuán  poco  he 
sabido  estimarme,  pues  siquiera  no  hice  que  con  el  tiempo  comprara  Lotario 
la  entera  posesión  que  le  di  tan  presto  de  mi  voluntad.  Temo  que  ha  de 
desestimar  mi  presteza  ó  ligereza,  sin  que  eche  de  ver  la  fuerza  que  él  me 
hizo  para  no  poder  resistirle. 

—  »No  te  cié  pena  eso,  señora  mía,  respondió  Leonela;  que  no  quita  la 
monta,  ni  es  causa  para  menguar  la  estimación,  darse  lo  que  se  da  presto,  si 
en  efecto  lo  que  se  da  es  bueno,  y  ello  por  sí  digno  de  estimarse;  y  aun  suele 
decirse  que  el  que  luego  da,  da  dos  veces. 

-» También  se  suele  decir,  dijo  Camila,  que  lo  que  cuesta  poco  se  estima 
en  menos. 
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—  »No  corre  por  tí  esa  razón,  respondió  Leonela,  porque  el  amor,  según 
he  oído  decir,  unas  veces  vuela  y  otras  anda;  con  éste  corre,  y  con  aquel  va 
despacio;  á  unos  entibia,  y  á  otros  abrasa;  á  unos  hiere,  y  á  otros  mata;  en 
un  mesmo  punto  comienza  la  carrera  de  sus  deseos,  y  en  aquel  mesmo  punto 
la  acaba  y  concluye;  por  la  mañana  suele  poner  el  cerco  á  una  fortaleza,  y  á 
la  noche  la  tiene  rendida,  porque  no  hay  fuerza  que  le  resista:  y  siendo  así, 
¿de  qué  te  espantas  ó  de  qué  temes,  si  lo  mismo  debe  de  haber  acontecido  á 
Lotario,  habiendo  tomado  el  amor  por  instrumento  de  rendiros  la  ausencia 
de  mi  señor?  Y  era  forzoso  que  en  ella  se  concluyese  lo  que  el  amor  tenia 
determinado,  sin  dar  tiempo  al  tiempo,  para  que  Anselmo  le  tuviese  de 
volver,  y  con  su  presencia  quedase  imperfecta  la  obra;  porque  el  amor  no 
tiene  otro  mejor  ministro  para  ejecutar  lo  que  desea  que  es  la  ocasión;  de 
la  ocasión  se  sirve  en  todos  sus  hechos,  principalmente  en  los  peligrosos. 
Todo  esto  sé  yo  muy  bien,  más  de  experiencia  que  de  oidas,  y  algún  dia  te 
lo  diré,  señora;  que  yo  también  soy  de  carne  y  de  sangre  moza:  cuanto  más, 
hermosa  Camila,  que  no  te  entregaste  ni  diste  tan  luégo,  que  primero  no 
hubieses  visto  en  los  ojos,  en  los  suspiros,  en  las  razones  y  en  las  promesas  y 
dádivas  de  Lotario  toda  su  alma,  viendo  en  ella  y  en  sus  virtudes  cuán  digno 
era  Lotario  de  ser  amado.  Pues  si  esto  es  ansí,  no  te  asalten  la  imaginación 
esos  escrupulosos  y  melindrosos  pensamientos,  sino  asegúrate  que  Lotario  te 
estima  como  tú  le  estimas  á  él,  y  vive  con  contento  y  satisfacción  de  que,  ya 
que  caiste  en  el  lazo  amoroso,  es  el  que  te  aprieta  de  valor  y  de  estima,  y  que 
no  sólo  tiene  las  cuatro  SS  que  dicen  que  han  de  tener  los  buenos  enamo- 
rados, sino  todo  un  A,  B,  C,  entero;  si  no,  escúchame,  y  verás  cómo  te  lo 
digo  de  coro. 

»E1  es,  según  yo  veo  y  á  mí  me  parece,  agradecido,  bíieno,  caballero, 
dadivoso,  enamorado,  firme,  gallardo,  honrado,  ilustre,  leal,  mozo,  noble,  onesto, 
principal,  q^Lantioso,  rico,  y  las  SS  que  dicen,  y  luego  tácito,  verdadero;  la  X 
no  le  cuadra,  porque  es  letra  áspera;  la  Y  ya  está  dicha;  la  Z  zelador  de  tu 
honra. » 

»  Rióse  Camila  del  A,  B,  C,  de  su  doncella,  y  túvola  por  más  plática  en 
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las  cosas  de  amor  que  ella  creía;  y  así  lo  confesó  ella,  descubriendo  á  Camila 
cómo  trataba  amores  con  un  mancebo  bien  nacido  de  la  misma  ciudad;  de  lo 
cual  se  turbó  Camila,  temiendo  que  era  aquél  camino  por  donde  su  honra 
podia  correr  nesgo.  Apuróla  si  pasaban  sus  pláticas  á  más  que  serlo.  Ella, 
con  poca  vergüenza  y  mucha  desenvoltura,  le  respondió  que  sí  pasaban; 
porque  es  cosa  ya  cierta  que  los  descuidos  de  las  señoras  quitan  la  vergüenza 
á  las  criadas,  las  cuales,  cuando  ven  á  las  amas  echar  traspiés,  no  se  les  da 
nada  á  ellas  de  cojear,  ni  de  que  lo  sepan.  No  pudo  hacer  otra  cosa  Camila 
sino  rogar  á  Leonela  no  dijese  nada  de  su  hecho  al  que  decia  ser  su  amante, 
y  que  tratase  sus  cosas  con  secreto,  porque  no  viniesen  á  noticia  de  Anselmo 
ni  de  Lotano.  Leonela  respondió  que  así  lo  haria;  mas  cumpliólo  de  manera, 
que  hizo  cierto  el  temor  de  Camila,  de  que  por  ella  habia  de  perder  su  crédito; 
porque  la  deshonesta  y  atrevida  Leonela,  después  que  vio  que  el  proceder  de 
su  ama  no  era  el  que  solia,  atrevióse  á  entrar  y  poner  dentro  de  casa  á  su 
amante,  confiada  que,  aunque  su  señora  le  viese,  no  habia  de  osar  descubrille; 
que  este  daño  acarrean,  entre  otros,  los  pecados  de  las  señoras;  que  se  hacen 
esclavas  de  sus  mismas  criadas,  y  se  obligan  á  encubrirles  sus  deshonestidades 
y  vilezas,  como  aconteció  con  Camila,  que  aunque  vio  una  y  muchas  veces 
que  Leonela  estaba  con  su  galán  en  un  aposento  de  su  casa,  no  sólo  no  la 
osaba  reñir,  mas  dábale  lugar  á  que  lo  encerrase,  y  quitábale  todos  los  estorbos, 
para  que  no  fuese  visto  de  su  mando.  Pero  no  pudo  quitar  que  Lotano  no 
le  viese  una  vez  salir  al  romper  del  alba;  el  cual,  sin  conocer  quién  era,  pensó 
primero  que  debia  de  ser  alguna  fantasma ;  mas  cuando  le  vio  caminar, 
embozarse  y  encubrirse  con  cuidado  y  recato,  cayó  de  su  simple  pensamiento, 
y  dio  en  otro,  que  fuera  la  perdición  de  todos,  si  Camila  no  lo  remediara. 

»  Pensó  Lotario  que  aquel  hombre  que  habia  visto  salir  tan  á  deshora  de 
casa  de  Anselmo,  no  habia  entrado  en  ella  por  Leonela,  ni  áun  se  acordó  si 
Leonela  era  en  el  mundo;  sólo  creyó  que  Camila,  de  la  misma  manera  que 
habia  sido  fácil  y  ligera  con  él,  lo  era  para  otro;  que  estas  añadiduras  trae 
consigo  la  maldad  de  la  mujer  mala,  que  pierde  el  crédito  de  su  honra  con 
el  mismo  á  quien  se  entregó,  rogada  y  persuadida,  y  cree  que  con  mayor 
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facilidad  se  entrega  á  otros,  y  da  infalible  crédito  á  cualquiera  sospecha  que 
desto  le  venga.  Y  no  parece  sino  que  le  faltó  á  Lotario  en  este  punto  todo 
su  buen  entendimiento,  y  se  le  fueron  de  la  memoria  todos  sus  advertidos 
discursos;  pues  sin  hacer  alguno  que  bueno  fuese,  ni  áun  razonable,  sin  más 
ni  más,  ántes  que  Anselmo  se  levantase,  impaciente  y  ciego  de  la  celosa  rabia 
que  las  entrañas  le  roía,  muriendo  por  vengarse  de  Camila,  que  en  ninguna 
cosa  le  había  ofendido,  se  fué  á  Anselmo  y  le  dijo:  «Sábete,  Anselmo,  que  há 
muchos  dias  que  he  andado  peleando  conmigo  mesmo,  haciéndome  fuerza  á 
no  decirte  lo  que  ya  no  es  posible  ni  justo  que  más  te  encubra:  sábete  que  la 
fortaleza  de  Camila  está  ya  rendida  y  sujeta  á  todo  aquello  que  yo  quisiere 
hacer  della;  y  si  he  tardado  en  descubrirte  esta  verdad,  ha  sido  por  ver  si  era 
algún  liviano  antojo  suyo,  ó  si  lo  hacia  por  probarme  y  ver  si  eran  con  propó- 
sito firme  tratados  los  amores  que  con  tu  licencia  con  ella  he  comenzado.  Creí 
ansimismo  que  ella,  si  fuera  la  que  debia  y  la  que  entrambos  pensábamos, 
ya  te  hubiera  dado  cuenta  de  mi  solicitud;  pero,  habiendo  visto  que  se  tarda, 
conozco  que  son  verdaderas  las  promesas  que  me  ha  dado  de  que,  cuando 
otra  vez  hagas  ausencia  de  tu  casa,  me  hablará  en  la  recámara  donde  está  el 
repuesto  de  tus  alhajas  (y  era  la  verdad  que  allí  le  solia  hablar  Camila);  y  no 
quiero  que  precipitosamente  corras  á  hacer  alguna  venganza,  pues  no  está 
aún  cometido  el  pecado,  sino  con  pensamiento,  y  podría  ser  que,  deste  hasta 
el  tiempo  de  ponerle  por  obra,  se  mudase  el  de  Camila,  y  naciese  en  su  lugar 
el  arrepentimiento;  y  así,  ya  que  en  todo  ó  en  parte  has  seguido  siempre  mis 
consejos,  sigue  y  guarda  uno  que  ahora  te  daré,  para  que  sin  engaño  y  con 
maduro  advertimiento  te  satisfagas  de  aquello  que  más  vieres  que  te  convenga. 
Finge  que  te  ausentas  por  dos  ó  tres  días,  como  otras  veces  sueles,  y  haz  de 
manera  que  te  quedes  escondido  en  tu  recámara;  pues  los  tapices  que  allí 
hay,  y  otras  cosas  con  que  te  puedas  encubrir,  te  ofrecen  mucha  comodidad: 
entonces  verás  por  tus  mismos  ojos,  y  yo  por  los  mios,  lo  que  Camila  quiere; 
y  si  fuere  la  maldad  que  se  puede  temer  ántes  que  esperar,  con  silencio, 
sagacidad  y  discreción  podrás  ser  el  verdugo  de  tu  agravio. » 

» Absorto,  suspenso  y  admirado  quedó  Anselmo  con  las  razones  de 
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Lotario,  porque  le  cogieron  en  tiempo  donde  menos  las  esperaba  oír;  porque 
va  tenia  á  Camila  por  vencedora  de  los  fingidos  asaltos  de  Lotario,  y  comen- 
zaba á  gozar  la  gloria  del  vencimiento. 

» Callando  estuvo  por  un  buen  espacio,  mirando  al  suelo  sin  mover 
pestaña,  y  al  cabo  dijo:  «Tú  lo  has  hecho,  Lotario,  como  yo  esperaba  de  tu 
amistad;  en  todo  he  de  seguir  tu  consejo:  haz  lo  que  quisieres,  y  guarda 
aquel  secreto  que  ves  que  conviene  en  caso  tan  no  pensado.» 

» Prometióselo  Lotario,  y  en  apartándose  del,  se  arrepintió  totalmente 
de  cuanto  le  habia  dicho,  viendo  cuán  necio  habia  andado,  pues  pudiera  él 
vengarse  de  Camila,  y  no  por  camino  tan  cruel  y  tan  deshonrado.  Maldecia 
su  entendimiento,  afeaba  su  ligera  determinación,  y  no  sabia  qué  medio  tomar 
para  deshacer  lo  hecho  ó  para  dalle  alguna  razonable  salida.  Al  fin  acordó  de 
dar  cuenta  de  todo  á  Camila;  y  como  no  faltaba  lugar  para  poderlo  hacer, 
aquel  mismo  dia  la  halló  sola;  y  ella,  así  como  vio  que  le  podia  hablar,  le 
dijo  :« Sabed,  amigo  Lotario,  que  tengo  una  pena  en  el  corazón,  que  me  le 
aprieta  de  suerte,  que  parece  que  quiere  reventar  en  el  pecho,  y  ha  de  ser 
maravilla  si  no  lo  hace;  pues  ha  llegado  la  desvergüenza  de  Leonela  á  tanto, 
que  cada  noche  encierra  á  un  galán  suyo  en  esta  casa,  y  se  está  con  él  hasta 
el  dia,  tan  á  costa  de  mi  crédito,  cuanto  le  quedará  campo  abierto  de  juzgarlo 
al  que  le  viere  salir  á  horas  tan  inusitadas  de  mi  casa;  y  lo  que  me  fatiga  es, 
que  no  la  puedo  castigar  ni  reñir;  que  el  ser  ella  secretario  de  nuestros  tratos 
me  ha  puesto  un  freno  en  la  boca  para  callar  los  suyos,  y  temo  que  de  aquí 
ha  de  nacer  algún  mal  suceso. » 

» Al  principio  que  Camila  esto  decia,  creyó  Lotario  que  era  artificio  para 
desmentille  con  que  el  hombre  que  había  visto  salir  era  de  Leonela,  y  no 
suyo;  pero  viéndola  llorar  y  afligirse  y  pedirle  remedio,  vino  á  creer  la  verdad; 
y  en  creyéndola,  acabó  de  estar  confuso  y  arrepentido  del  todo;  pero,  con  todo 
esto,  respondió  á  Camila  que  no  tuviese  pena,  que  él  ordenaría  remedio  para 
atajar  la  insolencia  de  Leonela;  díjole  asimismo  lo  que,  instigado  de  la  furiosa 
rabia  de  los  celos,  había  dicho  á  Anselmo,  y  cómo  estaba  concertado  de 
esconderse  en  la  recámara,  para  ver  desde  allí  á  la  clara  la  poca  lealtad  que 

Tomo  I  84 
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ella  le  guardaba:  pidióle  perdón  desta  locura,  y  consejo  para  poder  remedialla 
y  salir  bien  de  tan  revuelto  laberinto  como  en  el  que  su  mal  discurso  le  habia 
puesto.  Espantada  quedó  Camila  de  oir  lo  que  Lotario  le  decia,  y  con  mucho 
enojo  y  muchas  y  discretas  razones  le  riñó  y  afeó  su  mal  pensamiento  y  la 
simple  y  mala  determinación  que  habia  tenido;  pero,  como  naturalmente  tiene 
la  mujer  ingenio  presto  para  el  bien  y  para  el  mal  más  que  el  varón,  puesto 
que  le  va  faltando  cuando  de  propósito  se  pone  á  hacer  discursos,  luego  al 
instante  halló  Camila  el  modo  de  remediar  tan  al  parecer  irremediable  negocio, 
y  dijo  á  Lotario  que  procurase  que  otro  dia  se  escondiese  Anselmo  donde 
decia,  porque  ella  pensaba  sacar  de  su  escondimiento  comodidad  para  que 
desde  allí  en  adelante  los  dos  se  gozasen  sin  sobresalto  alguno;  y  sin  declararle 
del  todo  su  pensamiento,  le  advirtió  que  tuviese  cuidado  que,  en  estando 
Anselmo  escondido,  él  viniese  cuando  Leonela  le  llamase,  y  que  á  cuanto 
ella  le  dijese,  le  respondiese  como  respondiera  cuando  no  supiera  que  Anselmo 
le  escuchaba. 

»  Porfió  Lotario  que  le  acabase  de  declarar  su  intención,  porque  con  más 
seguridad  y  aviso  guardase  todo  lo  que  viese  ser  necesario. 

«Digo,  dijo  Camila,  que  no  hay  más  que  guardar,  si  no  fuere  responderme 
como  yo  os  preguntare;»  no  queriendo  Camila  darle  ántes  cuenta  de  lo  que 
pensaba  hacer,  temerosa  que  no  quisiese  seguir  el  parecer  que  á  ella  tan 
bueno  le  parecia,  y  siguiese  ó  buscase  otros,  que  no  podían  ser  tan  buenos. 

»Con  esto  se  fué  Lotario,  y  Anselmo  otro  dia,  con  la  excusa  de  ir  á 
aquella  aldea  de  su  amigo,  se  partió  y  volvió  á  esconderse;  que  lo  pudo  hacer 
con  comodidad,  porque  de  industria  se  la  dieron  Camila  y  Leonela. 

»  Escondido,  pues,  Anselmo,  con  aquel  sobresalto  que  se  puede  imaginar 
que  tendría  el  que  esperaba  ver  por  sus  ojos  hacer  notomía  de  las  entrañas 
de  su  honra,  y  verse  á  pique  de  perder  el  sumo  bien  que  él  pensaba  que  tenia 
en  su  querida  Camila;  seguras  ya  y  ciertas  Camila  y  Leonela  que  Anselmo 
estaba  escondido,  entraron  en  la  recámara,  y  apénas  hubo  puesto  los  piés  en 
ella  Camila,  cuando,  dando  un  grande  suspiro,  dijo:  «¡Ay  Leonela  amiga! 
¿no  sena  mejor  que  ántes  que  llegase  á  poner  en  ejecución  lo  que  no  quiero 


PRIMERA  PARTE.  CAPÍTULO  XXXIV  335 

que  sepas,  porque  no  procures  estorbarlo,  que  tomases  la  daga  de  Anselmo 
que  te  he  pedido,  y  pasases  con  ella  este  infame  pecho  mió?  Pero  no  hagas 
tal;  que  no  será  razón  que  yo  lleve  la  pena  de  la  ajena  culpa.  Primero  quiero 
saber  qué  es  lo  que  vieron  en  mí  los  atrevidos  y  deshonestos  ojos  de  Lotarío, 
que  fuese  causa  de  darle  atrevimiento  á  descubrirme  un  tan  mal  deseo,  como 
es  el  que  me  ha  descubierto,  en  desprecio  de  su  amigo  y  en  deshonra  mía. 
Ponte,  Leonera,  á  esa  ventana,  y  llámale;  que  sin  duda  alguna  él  debe  de 
estar  en  la  calle,  esperando  poner  en  efeto  su  mala  intención;  pero  primero 
se  pondrá  la  cruel  cuanto  honrada  mía. 

-»¡Ay  señora  mia!  respondió  la  sagaz  y  advertida  Leonela;  y  ¿qué  es 
lo  que  quieres  hacer  con  esta  daga?  ¿Quieres  por  ventura  quitarte  la  vida  ó 
quitársela  á  Lotano?  que  cualquiera  destas  cosas  que  quieras,  ha  de  redundar 
en  pérdida  de  tu  crédito  y  fama.  Mejor  es  que  disimules  tu  agravio,  y  no  dés 
lugar  á  que  este  mal  hombre  entre  ahora  en  esta  casa,  y  nos  halle  solas:  mira, 
señora,  que  somos  flacas  mujeres,  y  él  es  hombre  y  determinado;  y  como 
viene  con  aquel  mal  propósito,  ciego  y  apasionado,  quizá  ántes  que  tú  pongas 
en  ejecución  el  tuyo,  hará  él  lo  que  te  estaría  más  mal  que  quitarte  la  vida. 
¡  Mal  haya  mi  señor  Anselmo,  que  tanta  mano  ha  querido  dar  á  este  desue- 
llacaras en  su  casa!  Y  ya,  señora,  que  le  mates,  como  yo  pienso  que  quieres 
hacer,  ¿qué  hemos  de  hacer  dél  después  de  muerto? 

— ^>¿Qué,  amiga?  respondió  Camila;  dejarémosle  para  que  Anselmo  le 
entierre;  pues  será  justo  que  tenga  por  descanso,  el  trabajo  que  tomare  en 
poner  debajo  de  la  tierra  su  misma  infamia.  Llámale,  acaba;  que  todo  el 
tiempo  que  tardo  en  tomar  la  debida  venganza  de  mi  agravio,  parece  que 
ofendo  á  la  lealtad  que  á  mi  esposo  debo. » 

»Todo  esto  escuchaba  Anselmo,  y  á  cada  palabra  que  Camila  decía,  se 
le  mudaban  los  pensamientos;  mas  cuando  entendió  que  estaba  resuelta  en 
matar  á  Lotario,  quiso  salir  y  descubrirse,  porque  tal  cosa  no  se  luciese: 
pero  detúvole  el  deseo  de  ver  en  qué  paraba  tanta  gallardía  y  tan  honesta 
resolución,  con  propósito  de  salir  á  tiempo  que  la  estorbase. 

» Tomóle  en  esto  á  Camila  un  fuerte  desmayo;  y  arrojándose  encima  de 
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una  cama  que  allí  estaba,  comenzó  Leonela  á  llorar  muy  amargamente  y  á 
decir:  «¡Ay  desdichada  de  mí,  si  fuese  tan  sin  ventura  que  se  me  muriese 
aquí  entre  mis  brazos  la  flor  de  la  honestidad  del  mundo,  la  corona  de  las 
buenas  mujeres,  el  ejemplo  de  la  castidad!»  con  otras  cosas  á  éstas  seme- 
jantes, que  ninguno  la  escuchara,  que  no  la  tuviera  por  la  más  lastimada  y 
•leal  doncella  del  mundo,  y  á  su  señora  por  otra  nueva  y  perseguida  Penélope. 

»  Poco  tardó  en  volver  de  su  desmayo  Camila,  y  al  volver  en  sí  dijo:  «¿  Por 
qué  no  vas,  Leonela,  á  llamar  al  más  desleal  amigo  de  amigo  que  vio  el  sol  ó 
cubrió  la  noche?  Acaba,  corre,  aguija,  camina;  no  se  desfogue  con  la  tardanza 
el  fuego  de  la  cólera  que  tengo,  y  se  pase  en  amenazas  y  maldiciones  la  justa 
venganza  que  espero. 

-»Ya  voy  á  llamarle,  señora  mia,  dijo  Leonela;  mas  hasme  de  dar 
primero  esa  daga,  porque  no  hagas  cosa,  en  tanto  que  falto,  que  dejes  con 
ella  que  llorar  toda  la  vida  á  todos  los  que  bien  te  quieren. 

-» Vé  segura,  Leonela  amiga,  que  no  haré,  respondió  Camila;  porque, 
ya  que  sea  atrevida  y  simple,  á  tu  parecer,  en  volver  por  mi  honra,  no  lo  he 
de  ser  tanto  como  aquella  Lucrecia,  de  quien  dicen  que  se  mató  sin  haber 
cometido  error  alguno,  y  sin  haber  muerto  primero  á  quien  tuvo  la  culpa  de 
su  desgracia.  Yo  moriré,  si  muero;  pero  ha  de  ser  vengada  y  satisfecha  del 
que  me  ha  dado  ocasión  de  venir  á  este  lugar  á  llorar  sus  atrevimientos, 
nacidos  tan  sin  culpa  mia.» 

»  Mucho  se  hizo  de  rogar  Leonela  ántes  que  saliese  á  llamar  á  Lotano; 
pero  en  fin  salió,  y  entre  tanto  que  volvia,  quedó  Camila  diciendo,  como 
que  hablaba  consigo  misma:  «¡Válame  Dios!  ¿no  fuera  más  acertado  haber 
despedido  á  Lotario,  como  otras  muchas  veces  lo  he  hecho,  que  no  ponerle  en 
condición,  como  ya  le  he  puesto,  que  me  tenga  por  deshonesta  y  mala,  siquiera 
este  tiempo  que  he  de  tardar  en  desengañarle?  Mejor  fuera  sin  duda;  pero 
no  quedara  yo  vengada,  ni  la  honra  de  mi  marido  satisfecha,  si  tan  á  manos 
lavadas  y  tan  á  paso  llano  se  volviera  á  salir  de  donde  sus  malos  pensamientos 
le  entraron.  Pague  el  traidor  con  la  vida  lo  que  intentó  con  tan  lascivo  deseo; 
sepa  el  mundo  (si  acaso  llegare  á  saberlo),  que  Camila  no  sólo  guardó  la 
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lealtad  á  su  esposo,  sino  que  le  dio  venganza  del  que  se  atrevió  á  ofendelle  

Mas  con  todo,  creo  que  fuera  mejor  dar  cuenta  desto  á  Anselmo       Pero  ya 

se  la  apunté  á  dar  en  la  carta  que  le  escribí  al  aldea,  y  creo  que  el  no  acudir 
él  al  remedio  del  daño  que  allí  le  señalé,  debió  de  ser  que,  de  puro  bueno  y 
confiado,  no  quiso  ni  pudo  creer  que  en  el  pecho  de  su  tan  firme  amigo 
pudiese  caber  género  de  pensamiento  que  contra  su  honra  fuese;  ni  áun  yo  lo 
creí  después  por  muchos  dias,  ni  lo  creyera  jamas,  si  su  insolencia  no  llegara 
á  tanto,  que  las  manifiestas  dádivas  y  las  largas  promesas  y  las  continuas 
lágrimas  no  me  lo  manifestaran.  Mas  ¿para  qué  hago  yo  ahora  estos  discursos? 
¿Tiene  por  ventura  una  resolución  gallarda  necesidad  de  consejo  alguno?  No 
por  cierto.  Afuera,  pues,  temores;  aquí,  venganzas;  éntre  el  falso,  venga,  llegue, 
muera,  acabe,  y  suceda  lo  que  sucediere.  Limpia  entré  en  poder  del  que  el 
cielo  me  dio  por  mió,  limpia  he  de  salir  del;  y  cuando  mucho,  saldré  bañada 
en  mi  casta  sangre  y  en  la  impura  del  más  falso  amigo  que  vió  la  amistad  en 
el  mundo;»  y  diciendo  esto,  se  paseaba  por  la  sala  con  la  daga  desenvainada, 
dando  tan  desconcertados  y  desaforados  pasos,  y  haciendo  tales  ademanes, 
que  no  parecía  sino  que  le  faltaba  el  juicio,  y  que  no  era  mujer  delicada,  sino 
un  rufián  desesperado. 

»Todo  lo  miraba  Anselmo,  cubierto  detras  ele  unos  tapices,  donde  se 
habia  escondido,  y  de  todo  se  admiraba,  y  ya  le  parecia  que  lo  que  habia 
visto  y  oido  era  bastante  satisfacion  para  mayores  sospechas;  y  ya  quisiera 
que  la  prueba  de  venir  Lotario  faltara,  temeroso  de  algún  mal  repentino 
suceso ;  y  estando  ya  para  manifestarse,  y  salir  para  abrazar  y  desengañar  á  su 
esposa,  se  detuvo  porque  vió  que  Leonela  volvia  con  Lotario  de  la  mano: 
y  así  como  Camila  le  vió,  haciendo  con  la  daga  en  el  suelo  una  gran  raya 
delante  della,  le  dijo:  «Lotario,  advierte  lo  que  te  digo.  Si  á  dicha  te  atrevieres 
á  pasar  desta  raya  que  ves,  ni  áun  llegar  á  ella,  en  el  punto  que  viere  que  lo 
intentas,  en  ese  mismo  me  pasaré  el  pecho  con  esta  daga  que  en  las  manos 
tengo;  y  ántes  que  á  esto  me  respondas  palabra,  quiero  que  otras  algunas  me 
escuches;  que  después  responderás  lo  que  más  te  agradare.  Lo  primero, 
quiero,  Lotario,  que  me  digas  si  conoces  á  Anselmo,  mi  marido,  y  en  qué 
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opinión  le  tienes;  y  lo  segundo,  quiero  saber  también  si  me  conoces  á  mí. 
Respóndeme  á  esto,  y  no  te  turbes,  ni  pienses  mucho  lo  que  has  de  responder, 
pues  no  son  dificultades  las  que  te  pregunto.» 

»No  era  tan  ignorante  Lotario,  que  desde  el  primer  punto  que  Camila  le 
dijo  que  hiciese  esconder  á  Anselmo,  no  hubiese  dado  en  la  cuenta  de  lo  que 
ella  pensaba  hacer;  y  así,  correspondió  con  su  intención  tan  discretamente  y 
tan  á  tiempo,  que  hicieran  los  dos  pasar  aquella  mentira  por  más  que  cierta 
verdad;  y  así,  respondió  á  Camila  de  esta  manera:  «No  pensé  yo,  hermosa 
Camila,  que  me  llamabas  para  preguntarme  cosas  tan  fuera  de  la  intención 
con  que  yo  aquí  vengo.  Si  lo  haces  por  dilatarme  la  prometida  merced,  des- 
de más  lejos  pudieras  entretenerla,  porque  tanto  más  fatiga  el  bien  deseado, 
cuanto  la  esperanza  está  más  cerca  de  poseello.  Pero,  porque  no  digas  que 
no  respondo  á  tus  preguntas,  digo  que  conozco  á  tu  esposo  Anselmo,  y  nos 
conocemos  los  dos  desde  nuestros  más  tiernos  años;  y  no  quiero  decir  lo  que 
tú  tan  bien  sabes  de  nuestra  amistad,  por  no  me  hacer  testigo  del  agravio 
que  el  amor  hace  que  le  haga,  poderosa  disculpa  de  mayores  yerros.  Á  tí  te 
conozco  y  tengo  en  la  misma  opinión  que  él  te  tiene;  que,  á  no  ser  así,  por 
ménos  prendas  que  las  tuyas  no  había  yo  de  ir  contra  lo  que  debo  á  ser  quien 
soy  y  contra  las  santas  leyes  de  la  verdadera  amistad,  ahora,  por  tan  poderoso 
incentivo  como  el  amor,  por  mí  rompidas  y  violadas. 

-» Si  eso  confiesas,  respondió  Camila,  enemigo  mortal  de  todo  aquello 
que  justamente  merece  ser  amado,  ¿con  qué  rostro  osas  parecer  ante  quien 
sabes  que  es  el  espejo  donde  se  mira  aquel  en  quien  tú  te  debieras  mirar, 
para  que  vieras  con  cuán  poca  ocasión  le  agravias?  Pero  ya  caigo,  ¡ay  desdi- 
chada de  mí!  en  la  cuenta  de  quién  te  ha  hecho  tener  tan  poca  con  lo  que 
á  tí  mismo  debes,  que  debe  de  haber  sido  alguna  desenvoltura  mia;  que 
no  quiero  llamarla  deshonestidad,  pues  no  habrá  procedido  de  deliberada 
determinación,  sino  de  algún  descuido  de  los  que  las  mujeres,  que  piensan 
que  no  tienen  de  quien  recatarse,  suelen  hacer  inadvertidamente.  Si  no,  dime: 
¿cuándo  ¡oh  traidor!  respondí  á  tus  ruegos  con  alguna  palabra  ó  señal  que 
pudiese  despertar  en  tí  alguna  sombra  de  esperanza  de  cumplir  tus  infames 
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deseos?  ¿Cuándo  tus  amorosas  palabras  no  fueron  desechadas  y  reprendidas 
de  las  mías  con  rigor  y  con  aspereza?  ¿Cuándo  tus  muchas  promesas  y  mayores 
dádivas  fueron  de  mí  creidas  ni  admitidas?  Pero,  por  parecerme  que  alguno 
no  puede  perseverar  en  el  intento  amoroso  luengo  tiempo  si  no  es  sustentado 
de  alguna  esperanza,  quiero  atribuirme  á  mí  la  culpa  de  tu  persistencia,  pues 
sin  duda  algún  descuido  mió  ha  sustentado  tanto  tiempo  tu  cuidado;  y  así, 
quiero  castigarme  y  darme  la  pena  que  tu  culpa  merece.  Y  porque  vieses  que, 
siendo  conmigo  tan  inhumana,  no  era  posible  dejar  de  serlo  contigo,  quise 
traerte  á  ser  testigo  del  sacrificio  que  pienso  hacer  á  la  ofendida  honra  de  mi 
tan  honrado  marido,  agraviado  de  tí  con  el  mayor  cuidado  que  te  ha  sido 
posible,  y  de  mí  también  con  el  poco  recato  que  he  tenido  de  huir  la  ocasión, 
si  alguna  te  di,  para  favorecer  y  canonizar  tus  malas  intenciones.  Torno  á 
decir  que  la  sospecha  que  tengo,  que  algún  descuido  mió  engendró  en  tí  tan 
desvariados  pensamientos,  es  la  que  más  me  fatiga,  y  la  que  yo  más  deseo 
castigar  con  mis  propias  manos,  porque,  castigándome  otro  verdugo,  quizá 
seria  más  pública  mi  culpa;  pero  ántes  que  esto  haga,  quiero  matar  muriendo, 
y  llevar  conmigo  quien  me  acabe  de  satisfacer  el  deseo  de  la  venganza  que 
espero  y  tengo,  viendo  allá,  donde  quiera  que  fuere,  la  pena  que  da  la  justicia, 
desinteresada,  y  que  no  se  dobla,  al  que  en  términos  tan  desesperados  me  ha 
puesto. 

»Y  diciendo  estas  razones,  con  una  increíble  fuerza  y  ligereza  arremetió  á 
Lotario  con  la  daga  desenvainada,  con  tales  muestras  de  querer  enclavársela 
en  el  pecho,  que  casi  él  estuvo  en  duda  si  aquellas  demostraciones  eran  falsas 
ó  verdaderas,  porque  le  fué  forzoso  valerse  de  su  industria  y  de  su  fuerza  para 
estorbar  que  Camila  no  le  diese;  la  cual  tan  vivamente  fingía  aquel  extraño 
embuste  y  falsedad,  que  por  dalle  color  de  verdad,  la  quiso  matizar  con  su 
misma  sangre;  porque,  viendo  que  no  podia  herir  á  Lotario,  ó  fingiendo  que 
no  podia,  dijo:  «Pues  la  suerte  no  quiere  satisfacer  del  todo  mi  tan  justo 
deseo,  á  lo  ménos  no  será  tan  poderosa,  que  en  parte  me  quite  que  no  le 
satisfaga;»  y  haciendo  fuerza  para  soltar  de  la  daga  la  mano  de  Lotario,  que 
la  tenia  asida,  la  sacó,  y  guiando  su  punta  por  parte  que  pudiese  herir  no 
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profundamente,  se  la  entró  y  escondió  por  más  arriba  de  la  islilla  del  lado 
izquierdo,  junto  al  hombro,  y  luego  se  dejó  caer  en  el  suelo  como  desmayada. 

»  Estaban  Leonela  y  Lotario  suspensos  y  atónitos  de  tal  suceso,  y  todavía 
dudaban  de  la  verdad  de  aquel  hecho,  viendo  á  Camila  tendida  en  tierra  y 
bañada  en  su  sangre.  Acudió  Lotario  con  mucha  presteza,  despavorido  y  sin 
aliento,  á  sacar  la  daga;  y  en  ver  la  pequeña  herida,  salió  del  temor  que  hasta 
entonces  tenia,  y  de  nuevo  se  admiró  de  la  sagacidad,  prudencia  y  mucha 
discreción  de  la  hermosa  Camila;  y  por  acudir  con  lo  que  á  él  le  tocaba, 
comenzó  á  hacer  una  larga  y  triste  lamentación  sobre  el  cuerpo  de  Camila, 
como  si  estuviera  difunta,  echándose  muchas  maldiciones,  no  sólo  á  él,  sino 
al  que  habia  sido  causa  de  habelle  puesto  en  aquel  término;  y  como  sabia 
que  le  escuchaba  su  amigo  Anselmo,  decia  cosas  que  el  que  le  oyera  le 
tuviera  mucha  más  lástima  que  á  Camila,  aunque  por  muerta  la  juzgara. 
Leonela  la  tomó  en  brazos  y  la  puso  en  el  lecho,  suplicando  á  Lotario  fuese 
á  buscar  quien  secretamente  á  Camila  curase;  pedíale  asimismo  consejo  y 
parecer  de  lo  que  dirian  á  Anselmo  de  aquella  herida  de  su  señora,  si  acaso 
viniese  ántes  que  estuviese  sana.  El  respondió  que  dijesen  lo  que  quisiesen; 
que  él  no  estaba  para  dar  consejo  que  de  provecho  fuese;  sólo  le  dijo  que 
procurase  tomarle  la  sangre,  porque  él  se  iba  adonde  gentes  no  le  viesen.  Y 
con  muestras  de  mucho  dolor  y  sentimiento  se  salió  de  casa;  y  cuando  se  vio 
solo  y  en  parte  donde  nadie  le  veia,  no  cesaba  de  hacerse  cruces,  maravillán- 
dose de  la  industria  de  Camila  y  de  los  ademanes  tan  propios  de  Leonela. 
Consideraba  cuán  enterado  habia  de  quedar  Anselmo  de  que  tenia  por  mujer 
á  una  segunda  Porcia,  y  deseaba  verse  con  él  para  celebrar  los  dos  la  mentira 
y  la  verdad  más  disimulada  que  jamas  pudiera  imaginarse. 

»  Leonela  tomó,  como  se  le  habia  dicho,  la  sangre  á  su  señora,  que  no  era 
más  de  aquello  que  bastó  para  acreditar  su  embuste;  y  lavando  con  un  poco 
de  vino  la  herida,  se  la  ató  lo  mejor  que  supo,  diciendo  tales  razones  en  tanto 
que  la  curaba,  que,  aunque  no  hubieran  precedido  otras,  bastaran  á  hacer  creer 
á  Anselmo  que  tenia  en  Camila  un  simulacro  de  la  honestidad.  Juntáronse 
á  las  palabras  de  Leonela  otras  de  Camila,  llamándose  cobarde  y  de  poco 


PRIMERA  PARTE.  CAPÍTULO  XXXIV  34  I 

ánimo,  pues  le  había  faltado  al  tiempo  que  fuera  más  necesario  tenerle  para 
quitarse  la  vida,  que  tan  aborrecida  tenia.  Pedia  consejo  á  su  doncella  si  diria 
ó  no  todo  aquel  suceso  á  su  querido  esposo,  la  cual  le  dijo  que  no  se  lo  dijese, 
porque  le  pondría  en  obligación  de  vengarse  de  Lotario,  lo  cual  no  podría  ser 
sin  mucho  riesgo  suyo,  y  que  la  buena  mujer  estaba  obligada  á  no  dar  ocasión 
á  su  mando  á  que  riñese,  sino  á  quitalle  todas  aquellas  que  le  fuese  posible. 

» Respondió  Camila  que  le  parecía  muy  bien  su  parecer,  y  que  ella  le 
seguiría;  pero  que  en  todo  caso  convenía  buscar  qué  decir  á  Anselmo  de  la 
causa  de  aquella  herida,  que  él  no  podia  dejar  de  ver;  á  lo  que  Leonela 
respondía  que  ella,  ni  áun  burlando,  no  sabia  mentir. 

»Pues  yo,  hermana,  replicó  Camila,  ¿qué  tengo  de  saber?  que  no  me 
atreveré  á  forjar  ni  sustentar  una  mentira,  si  me  fuese  en  ello  la  vida.  Y  si  es 
que  no  hemos  de  saber  dar  salida  á  esto,  mejor  será  decirle  la  verdad  desnuda, 
que  no  que  nos  alcance  en  mentirosa  cuenta. 

—  »No  tengas  pena,  señora:  de  aquí  á  mañana,  respondió  Leonela,  yo 
pensaré  qué  le  digamos ;  y  quizá,  que  por  ser  la  herida  donde  es,  la  podrás 
encubrir  sin  que  él  la  vea,  y  el  cielo  será  servido  de  favorecer  á  nuestros  tan 
justos  y  tan  honrados  pensamientos.  Sosiégate,  señora  mia,  y  procura  sosegar 
tu  alteración,  porque  mi  señor  no  te  halle  sobresaltada;  y  lo  demás  déjalo  á 
mi  cargo  y  al  de  Dios,  que  siempre  acude  á  los  buenos  deseos.» 

» Atentísimo  habia  estado  Anselmo  á  escuchar  y  á  ver  representar  la 
tragedia  de  la  muerte  de  su  honra;  la  cual  con  tan  extraños  y  eficaces  afectos 
la  representaron  los  personajes  della,  que  pareció  que  se  habían  transformado 
en  la  misma  verdad  de  lo  que  fingían.  Deseaba  mucho  la  noche,  y  el  tener 
lugar  para  salir  de  su  casa  y  ir  á  verse  con  su  buen  amigo  Lotario,  congra- 
tulándose con  él  de  la  margarita  preciosa  que  habia  hallado  en  el  desengaño 
de  la  bondad  de  su  esposa.  Tuvieron  cuidado  las  dos  de  darle  lugar  y 
comodidad  á  que  saliese;  y  él,  sin  perdella,  salió,  y  luego  fue  á  buscar  a 
Lotario,  el  cual  hallado,  no  se  puede  buenamente  contar  los  abrazos  que  lo 
dio,  las  cosas  que  de  su  contento  le  dijo,  las  alabanzas  que  dio*  a  C  anula; 
todo  lo  cual  escuchó  Lotario  sin  poder  dar  muestras  de  alguna  alegría. 

Tomo  I 
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porque  se  le  representaba  á  la  memoria  cuán  engañado  estaba  su  amigo,  y 
cuán  injustamente  él  le  agraviaba;  y  aunque  Anselmo  veia  que  Lotario  no 
se  alegraba,  creyó  ser  por  haber  dejado  á  Camila  herida,  y  haber  él  sido  la 
causa;  y  así,  entre  otras  razones,  le  dijo  que  no  tuviese  pena  del  suceso  de 
Camila,  porque  sin  duda  la  herida  era  ligera,  pues  quedaban  de  concierto  de 
encubrírsela  á  él,  y  que,  según  esto,  no  habia  de  qué  temer;  sino  que  de  allí 
adelante  se  gozase  y  alegrase  con  él,  pues  por  su  industria  y  medio  él  se  veia 
levantado  á  la  más  alta  felicidad  que  acertara  á  desearse,  y  quería  que  no 
fuesen  otros  sus  entretenimientos  que  en  hacer  versos  en  alabanza  de  Camila, 
que  la  hiciesen  eterna  en  la  memoria  de  los  siglos  venideros.  Lotario  alabó 
su  buena  determinación,  y  dijo  que  él  por  su  parte  ayudaria  á  levantar  tan 
ilustre  edificio.  Con  esto  quedó  Anselmo  el  hombre  más  sabrosamente  enga- 
ñado que  pudo  haber  en  el  mundo:  él  mismo  llevaba  por  la  mano  á  su 
casa,  creyendo  que  llevaba  el  instrumento  de  su  gloria,  toda  la  perdición  de 
su  fama;  recebíale  Camila  con  rostro,  al  parecer,  torcido,  aunque  con  alma 
risueña.  Duró  este  engaño  algunos  dias,  hasta  que  al  cabo  de  pocos  meses 
volvió  fortuna  su  rueda,  y  salió  á  plaza  la  maldad  con  tanto  artificio  hasta  allí 
encubierta,  y  á  Anselmo  le  costó  la  vida  su  impertinente  curiosidad. » 
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Que  trata  de- la  brava  y  descomunal  batalla  que  Don  Quijote  tuvo  con  unos  cueros  de  vino  tinto,  y  se  da  fin  á  la  novela 

del  Curioso  impertinente 


oco  más  quedaba  por  leer  de  la  novela,  cuando  del  camaranchón  donde 
reposaba  Don  Quijote  salió  Sancho  Panza,  todo  alborotado,  diciendo 
á  voces:  «Acudid,  señores,  presto,  y  socorred  á  mi  señor,  que  anda  envuelto 
en  la  más  reñida  y  trabada  batalla  que  mis  ojos  han  visto.  ¡Vive  Dios,  que 
ha  dado  una  cuchillada  al  gigante,  enemigo  de  la  señora  princesa  Micomi- 
cona,  que  le  ha  tajado  la  cabeza  cercen  á  cercen,  como  si  fuera  un  nabo. 

—  ¿Qué  decis,  hermano?  dijo  el  Cura,  dejando  de  leer  lo  que  de  la  novela 
quedaba.  ¿Estáis  en  vos,  Sancho?  ¿Cómo  diablos  puede  ser  eso  que  decís, 
estando  el  gigante  dos  mil  leguas  de  aquí?» 

En  esto  oyeron  un  gran  ruido  en  el  aposento,  y  que  Don  Quijote  decía 
á  voces:  «Tente,  ladrón,  malandrín,  follón;  que  aquí  te  tengo  y  no  te  ha  de 
valer  tu  cimitarra;»  y  parecía  que  daba  grandes  cuchilladas  por  las  paredes. 
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Y  dijo  Sancho:  «No  tienen  que  pararse  á  escuchar,  sino  entren  á  despartir 

la  pelea,  ó  ayudar  á  mi  amo       aunque  ya  no  será  menester,  porque  sin  duda 

alguna  el  gigante  está  ya  muerto  y  dando  cuenta  á  Dios  de  su  pasada  y  mala 
vida;  que  yo  vi  correr  la. sangre  por  el  suelo,  y  la  cabeza  cortada  y  caida  á  un 
lado,  que  es  tamaña  como  un  gran  cuero  de  vino. 

— Que  me  maten,  dijo  á  esta  sazón  el  ventero,  si  Don  Quijote  ó  don 
diablo  no  ha  dado  alguna  cuchillada  en  alguno  de  los  cueros  de  vino  tinto 
que  á  su  cabecera  estaban  llenos,  y  el  vino  derramado  debe  de  ser  lo  que  le 
parece  sangre  á  este  buen  hombre;»  y  con  esto  entró  en  el  aposento,  y  todos 
tras  él,  y  hallaron  á  Don  Quijote  en  el  más  extraño  traje  del  mundo. 

Estaba  en  camisa,  la  cual  no  era  tan  cumplida,  que  por  delante  le  acabase 
de  cubrir  los  muslos,  y  por  detras  tenia  seis  dedos  menos;  las  piernas  eran 
muy  largas  y  flacas,  llenas  de  vello,  y  no  nada  limpias;  tenia  en  la  cabeza  un 
bonetillo  colorado  grasiento,  que  era  del  ventero;  en  el  brazo  izquierdo  tenia 
revuelta  la  manta  de  la  cama,  con  quien  tenia  ojeriza  Sancho,  y  él  se  sabia 
bien  el  por  qué,  y  en,  la  derecha  desenvainada  la  espada,  con  la  cual  daba 
cuchilladas  á  todas  partes,  diciendo  palabras  como  si  verdaderamente  estuviera 
peleando  con  algún  gigante.  Y  es  lo  bueno,  que  no  tenia  los  ojos  abiertos, 
porque  estaba  durmiendo  y  soñando  que  estaba  en  batalla  con  el  gigante; 
que  fué  tan  intensa  la  imaginación  de  la  aventura  que  iba  á  fenecer,  que  le 
hizo  soñar  que  ya  habia  llegado  al  reino  de  Micomicon,  y  que  ya  estaba  en  la 
pelea  con  su  enemigo;  y  había  dado  tantas  cuchilladas  en  los  cueros,  creyendo 
que  las  daba  en  el  gigante,  que  todo  el  aposento  estaba  lleno  de  vino;  lo  cual 
visto  por  el  ventero,  tomó  tanto  enojo,  que  arremetió  con  Don  Quijote,  y  á 
puño  cerrado  le  comenzó  á  dar  tantos  golpes,  que  si  Cardenio  y  el  Cura 
no  se  le  quitaran,  él  acabara  la  guerra  del  gigante;  y  con  todo  aquello,  no 
despertaba  el  pobre  caballero,  hasta  que  el  Barbero  trujo  un  gran  caldero  de 
agua  fría  del  pozo,  y  se'  lo  echó  por  todo  el  cuerpo  de  golpe,  con  lo  cual 
despertó  Don  Quijote;  mas  no  con  tanto  acuerdo,  que  echase  de  ver  de  la 
manera  que  estaba.  Dorotea,  que  vio  cuáñ  corta  y  sotilmente  estaba  vestido, 
no  quiso  entrar  á  ver  la  batalla  de  su  ayudador  y  de  su  contrario. 
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Andaba  Sancho  buscando  la  cabeza  del  gigante  por  todo  el  suelo;  y  como 
no  la  hallaba,  dijo:  «Ya  yo  sé  que  todo  lo  de  esta  casa  es  encantamento;  que 
la  otra  vez,  en  este  mesmo  lugar  donde  ahora  me  hallo,  me  dieron  muchos 
mojicones  y  porrazos,  sin  saber  quién  me  los  daba,  y  nunca  pude  ver  á  nadie; 
y  ahora  no  parece  por  aquí  esta  cabeza,  que  vi  cortar  por  mis  mismos  ojos,  y 
la  sangre  corría  del  cuerpo  como  de  una  fuente. 

-¿Qué  sangre  ni  qué  fuente  dices,  enemigo  de  Dios  y  de  sus  santos? 
dijo  el  ventero.  ¿No  ves,  ladrón,  que  la  sangre  y  la  fuente  no  es  otra  cosa 
que  estos  cueros  que  aquí  están  horadados  y  el  vino  tinto  en  que  nada  este 
aposento?  que  ¡nadando  vea  yo  el  alma  en  los  infiernos  de  quien  los  horadó! 

— 'No  sé  nada,  respondió  Sancho;  sólo  sé  que  vendré  á  ser  tan  desdi- 
chado, que,  por  no  hallar  esta  cabeza,  se  me  ha  de  deshacer  mi  condado 
como  la  sal  en  el  am-ia.» 

Y  estaba  peor  Sancho  despierto  que  su  amo  durmiendo:  tal  le  tenían  las 
promesas  que  su  amo  le  había  hecho.  El  ventero  se  desesperaba  de  ver  la 
flema  del  escudero  y  el  maleficio  del  señor,  y  juraba  que  no  habia  de  ser 
como  la  vez  pasada,  que  se  le  fueron  sin  pagar,  y  que  ahora  no  le  habían  de 
valer  los  previlegios  de  su  caballería  para  dejar  de  pagar  lo  uno  y  lo  otro,  áun 
hasta  lo  que  pudiesen  costar  las  botanas  que  se  habían  de  echar  á  los  rotos 
cueros.  Tenia  el  Cura  de  las  manos  á  Don  Quijote,  el  cual,  creyendo  que 
ya  había  acabado  la  aventura,  y  que  se  hallaba  delante  de  la  princesa  Mico- 
micona,  se  hincó  de  rodillas  delante  del  Cura,  diciendo:  «Bien  puede  la 
vuestra  grandeza,  alta  y  fermosa  señora,  vivir,  de  hoy  más,  segura,  sin  que 
le  pueda  hacer  mal  esta  mal  nacida  criatura;  y  yo  también,  de  hoy  más,  soy 
quito  de  la  palabra  que  os  di,  pues  con  ayuda  del  alto  Dios  y  con  el  favor 
de  aquella  por  quien  yo  vivo  y  respiro,  tan  bien  la  he  cumplido. 

—  ¿No  lo  dije  yo?  dijo,  oyendo  esto,  Sancho.  Sí,  que  no  estaba  yo 
borracho.  Mirad  si  tiene  puesto  ya  en  sal  mi  amo  al  gigante.  Ciertos  son  los 
toros,  mi  condado  está  de  molde. » 

¿Quién  no  habia  de  reír  con  los  disparates  de  los  dos,  amo  y  mozo?  I  odos 
reían,  sino  el  ventero,  que  se  daba  á  Satanás;  pero,  en  fin,  tanto  hicieron  el 
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Barbero,  Cardenio  y  el  Cura,  que,  con  no  poco  trabajo,  dieron  con  Don 
Quijote  en  la  cama,  el  cual  se  quedó  dormido,  con  muestras  de  grandísimo 
cansancio.  Dejáronle  dormir,  y  saliéronse  al  portal  de  la  venta  á  consolar  á 
Sancho  Panza  de  no  haber  hallado  la  cabeza  del  gigante;  aunque  más  tuvieron 
que  hacer  en  aplacar  al  ventero,  que  estaba  desesperado  por  la  repentina 
muerte  de  sus  cueros. 

Y  la  ventera  decia  en  voz  y  en  grito:  «En  mal  punto  y  en  hora  menguada 
entró  en  mi  casa  este  caballero  andante  (que  nunca  mis  ojos  le  hubieran 
visto),  que  tan  caro  me  cuesta.  La  vez  pasada  se  fué  con  el  costo  de  una 
noche  de  cena,  cama,  paja  y  cebada  para  él  y  para  su  escudero,  y  un  rocin  y 
un  jumento,  diciendo  que  era  caballero  aventurero  (que  mala  aventura  le  dé 
Dios  á  él  y  á  cuantos  aventureros  hay  en  el  mundo),  y  que  por  esto  no  estaba 
obligado  á  pagar  nada;  que  así  estaba  escrito  en  los  aranceles  de  la  caballería 
andantesca;  y  ahora,  por  su  respeto,  vino  estotro  señor  y  me  llevó  mi  cola,  y 
hámela  vuelto  con  más  de  dos  cuartillos  de  daño,  toda  pelada,  que  no  puede 
servir  para  lo  que  la  quiere  mi  mando;  y  por  fin  y  remate  de  todo,  ¡romperme 
mis  cueros  y  derramarme  mi  vino!  que  derramada  le  vea  yo  su  sangre.  Pues 
no  se  piense;  que  ¡por  los  huesos  de  mi  padre  y  por  el  siglo  de  mi  madre,  si 
no  me  lo  han  de  pagar  un  cuarto  sobre  otro!  ó  no  me  llamaria  yo  como  me 
llamo,  ni  seria  hija  de  quien  soy. »  Estas  y  otras  razones  tales  decia  la  ventera 
con  grande  enojo,  y  ayudábala  su  buena  criada  Mantornes.  La  hija  callaba, 
y  de  cuando  en  cuando  se  sonreia.  El  Cura  lo  sosegó  todo,  prometiendo  de 
satisfacerles  su  pérdida  lo  mejor  que  pudiese,  así  de  los  cueros  como  del  vino, 
y  principalmente  del  menoscabo  de  la  cola,  de  quien  tanta  cuenta  hacian. 
Dorotea  consoló  á  Sancho  Panza,  diciéndole  que  cada  y  cuando  que  pareciese 
haber  sido  verdad  que  su  amo  hubiese  descabezado  al  gigante,  le  prometía, 
en  viéndose  pacífica  en  su  reino,  de  darle  el  mejor  condado  que  en  él  hubiese. 
Consolóse  con  esto  Sancho,  y  aseguró  á  la  Princesa  que  tuviese  por  cierto 
que  él  habia  visto  la  cabeza  del  gigante,  y  que,  por  más  señas,  tenia  una  barba 
que  le  llegaba  á  la  cintura,  y  que  si  no  parecia,  era  porque  todo  cuanto  en 
aquella  casa  pasaba  era  por  via  de  encantamento,  como  él  lo  habia  probado 
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otra  vez  que  había  posado  en  ella  1 .  Dorotea  dijo  que  así  lo  creía,  y  que  no 
tuviese  pena;  que  todo  se  haría  bien  y  sucedería  á  pedir  de  boca.  Sosegados 
todos,  el  Cura  quiso  acabar  de  leer  la  novela,  porque  vio  que  faltaba  poco. 
Cardenio,  Dorotea  y  todos  los  demás  le  rogaron  la  acabase;  él,  que  á  todos 
quiso  dar  gusto,  y  por  el  que  él  tenia  de  leerla,  prosiguió  el  cuento,  que  así 
decia: 

«Sucedió,  pues,  que,  por  la  satisfacion  que  Anselmo  tenia  de  la  bondad 
de  Camila,  vivia  una  vida  contenta  y  descuidada;  y  Camila,  de  industria, 
hacia  mal  rostro  á  Lotario,  porque  Anselmo  entendiese  al  revés  la  voluntad 
que  le  tenia;  y  para  más  confirmación  de  su  hecho,  pidió  licencia  Lotario 
para  no  venir  á  su  casa,  pues  claramente  se  mostraba  la  pesadumbre  que  con 
su  vista  Camila  recebia;  mas  el  engañado  Anselmo  le  dijo  que  en  ninguna 
manera  tal  hiciese;  y  desta  manera  por  mil  maneras  era  Anselmo  el  fabricador 
de  su  deshonra,  creyendo  que  lo  era  de  su  gusto.  En  esto,  el  que  tenia 
Leonela  de  verse  calificada,  aunque  no  de  buena,  en  sus  amores,  llegó  á 
tanto,  que,  sin  mirar  á  otra  cosa,  se  iba  tras  él  á  suelta  rienda,  fiada  en  que 
su  señora  la  encubría,  y  áun  la  advertía  del  modo  que  con  poco  riesgo  pudiese 
ponerle  en  ejecución.  En  fin,  una  noche  sintió  Anselmo  pasos  en  el  aposento 
de  Leonela;  y  queriendo  entrar  á  ver  quién  los  daba,  sintió  que  le  detenían 
la  puerta;  cosa  que  le  puso  más  voluntad  de  abrirla,  y  tanta  fuerza  hizo,  que 
la  abrió,  y  entró  dentro  á  tiempo  que  vio  que  un  hombre  saltaba  por  la 
ventana  á  la  calle;  y  acudiendo  con  presteza  á  alcanzarle  ó  conocerle,  no  pudo 
conseguir  lo  uno  ni  lo  otro,  porque  Leonela  se  abrazó  con  él,  diciéndole: 
«Sosiégate,  señor  mío,  y  no  te  alborotes  ni  sigas  al  que  de  aquí  saltó:  es  cosa 
mia,  y  tanto,  que  es  mi  esposo.» 

»No  lo  quiso  creer  Anselmo;  ántes,  ciego  de  enojo,  sacó  la  daga,  y  quiso 
herir  á  Leonela,  diciéndole  que  le  dijese  la  verdad,  si  no,  que  la  mataría. 

»Ella,  con  el  miedo,  sin  saber  lo  que  se  decia,  le  dijo:  «No  me  mates, 
señor;  que  yo  te  diré  cosas  de  más  importancia  de  las  que  puedes  imaginar. 

—  »Dilas  luego,  dijo  Anselmo;  si  no,  muerta  eres. 

— »Por  ahora  será  imposible,  dijo  Leonela,  según  estoy  de  turbada; 
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déjame  hasta  mañana;  que  entonces  sabrás  de  mí  lo  que  te  ha  de  admirar,  y 
está  seguro  que  el  que  saltó  por  esta  ventana  es  un  mancebo  desta  ciudad 
que  me  ha  dado  la  mano  de  ser  mi  esposo. » 

»  Sosegóse  con  esto  Anselmo,  y  quiso  aguardar  el  término  que  se  le  pedia, 
porque  no  pensaba  oír  cosa  que  contra  Camila  fuese,  por  estar  de  su  bondad 
tan  satisfecho  y  seguro;  y  así,  se  salió  del  aposento,  y  dejó  encerrada  en  él  á 
Leonela,  diciéndole  que  de  allí  no  saldria  hasta  que  le  dijese  lo  que  tenia  que 
decirle.  Fué  luego  á  ver  á  Camila  y  á  decirle,  como  le  dijo,  todo  aquello 
que  con  su  doncella  le  habia  pasado,  y  la  palabra  que  le  habia  dado  de 
decirle  grandes  cosas  y  de  importancia. 

»Si  se  turbó  Camila  ó  no,  no  hay  para  qué  decirlo,  porque  fué  tanto  el 
temor  que  cobró,  creyendo  verdaderamente  (y  era  de  creer)  que  Leonela 
habia  de  decir  á  Anselmo  todo  lo  que  sabia  de  su  poca  fe,  que  no  tuvo  ánimo 
para  esperar  si  su  sospecha  salia  falsa  ó  no;  y  aquella  misma  noche,  cuando 
le  pareció  que  Anselmo  dormía,  juntó  las  mejores  joyas  que  tenia  y  algunos 
dineros,  y  sin  ser  de  nadie  sentida,  salió  de  casa,  y  se  fué  á  la  de  Lotario,  á 
quien  contó  lo  que  pasaba,  y  le  pidió  que  la  pusiese  en  cobro,  ó  que  se 
ausentasen  los  dos  donde  de  Anselmo  pudiesen  estar  seguros.  La  confusión 
en  que  Camila  puso  á  Lotario  fué  tal,  que  no  le  sabia  responder  palabra,  ni 
ménos  sabia  resolverse  en  lo  que  haria.  En  fin  acordó  de  llevar  á  Camila  á 
un  monesterio,  en  quien  era  priora  una  su  hermana.  Consintió  Camila  en 
ello;  y  con  la  presteza  que  el  caso  pedia,  la  llevó  Lotario  y  la  dejó  en  el 
monesterio,  y  él  asimismo  se  ausentó  luego  de  la  ciudad,  sin  dar  parte  á 
nadie  de  su  ausencia. 

» Cuando  amaneció,  sin  echar  de  ver  Anselmo  que  Camila  faltaba  de  su 
lado,  con  el  deseo  que  tenia  de  saber  lo  que  Leonela  quería  decirle,  se  levantó 
y  fué  adonde  la  habia  dejado  encerrada.  Abrió  y  entró  en  el  aposento,  pero 
no  halló  en  él  á  Leonela;  sólo  halló  puestas  unas  sábanas  añudadas  á  la 
ventana,  indicio  y  señal  que  por  allí  se  habia  descolgado  é  ido.  Volvió  luego 
muy  triste  á  decírselo  á  Camila;  y  no  hallándola  en  la  cama  ni  en  toda  la 
casa,  quedó  asombrado.  Preguntó  á  los  criados  de  casa  por  ella;  pero  nadie 
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le  supo  dar  razón  ele  lo  que  pasaba.  Tornó,  confuso  y  atónito,  á  buscar  á 
Camila,  y  vió  sus  cofres  abiertos  y  que  dellos  faltaban  las  más  de  sus  joyas; 
y  con  esto  acabó  de  caer  en  la  cuenta  de  su  desgracia,  y  en  que  no  era 
Leonela  la  causa  de  su  desventura;  y  así  como  estaba,  sin  acabarse  de  vestir, 
triste  y  pensativo,  fué  á  dar  cuenta  de  su  desdicha  á  su  amigo  Lotario;  mas 
cuando  no  le  halló,  y  sus  criados  le  dijeron  que  aquella  noche  habia  faltado 
de  casa,  y  habia  llevado  consigo  todos  los  dineros  que  tenia,  pensó  perder  el 
juicio;  y  para  acabar  de  concluir  con  todo,  volviéndose  á  su  casa,  no  halló  en 
ella  ninguno  de  cuantos  criados  ni  criadas  tenia,  sino  la  casa  desierta  y  sola. 

»No  sabia  qué  pensar,  qué  decir  ni  qué  hacer,  y  poco  á  poco  se  le  iba 
volviendo  el  juicio.  Contemplábase  y  mirábase  en  un  instante  sin  mujer,  sin 
amigo  y  sin  criados,  desamparado,  á  su  parecer,  del  cielo  que  le  cubria,  y 
sobre  todo,  sin  honra,  porque  en  la  falta  de  Camila  vio  su  perdición.  Resol- 
vióse en  fin,  á  cabo  de  una  gran  pieza,  de  irse  á  la  aldea  de  su  amigo,  donde 
habia  estado  cuando  dió  lugar  á  que  se  maquinase  toda  aquella  desventura. 
Cerró  las  puertas  de  su  casa,  subió  á  caballo,  y  con  desmayado  aliento  se 
puso  en  camino;  y  apénas  hubo  andado  la  mitad,  cuando,  acosado  de  sus 
pensamientos,  le  fué  forzoso  apearse  y  arrendar  su  caballo  á  un  árbol,  á  cuyo 
tronco  se  dejó  caer,  dando  tiernos  y  dolorosos  suspiros,  y  allí  se  estuvo  hasta 
casi  que  anochecia,  y  á  aquella  hora  vió  que  venia  un  hombre  á  caballo,  de 
la  ciudad,  y  después  de  haberle  saludado,  le  preguntó  qué  nuevas  habia  en 
Florencia. 

»E1  ciudadano  respondió:  «Las  más  extrañas  que  muchos  dias  há  se  han 
oido  en  ella;  porque  se  dice  públicamente  que  Lotario,  aquel  grande  amigo 
de  Anselmo  el  rico,  que  vivia  á  San  Juan,  se  llevó  esta  noche  á  Camila, 
mujer  de  Anselmo,  el  cual  tampoco  parece.  Todo  esto  ha  dicho  una  criada 
de  Camila,  que  anoche  la  halló  el  Gobernador  descolgándose  con  una  sábana 
por  las  ventanas  de  la  casa  de  Anselmo.  En  efeto,  no  sé  puntualmente  cómo 
pasó  el  negocio;  sólo  sé  que  toda  la  ciudad  está  admirada  deste  suceso, 
porque  no  se  podia  esperar  tal  hecho  de  la  mucha  y  familiar  amistad  do  los 
dos,  que  dicen  que  era  tanta,  que  los  llamaban  los  dos  amigos. 
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— »¿  Sábese  por  ventura,  dijo  Anselmo,  el  camino  que  llevan  Lotario  y 
Camila? 

— »  Ni  por  pienso,  dijo  el  ciudadano;  puesto  que  el  Gobernador  ha  usado 
de  mucha  diligencia  en  buscarlos. 

—  »Á  Dios  vais,  señor,  dijo  Anselmo. 

— »Con  él  quedéis,»  respondió  el  ciudadano;  y  fuese. 

>>  Con  tan  desdichadas  nuevas,  casi,  casi  llegó  á  término  Anselmo,  no  sólo 
de  perder  el  juicio,  sino  de  acabar  la  vida.  Levantóse  como  pudo,  y  llegó  á 
casa  de  su  amigo,  que  áun  no  sabia  su  desgracia;  mas,  como  le  vio  llegar 
amarillo,  consumido  y  seco,  entendió  que  de  algún  grave  mal  venia  fatigado. 
Pidió  luego  Anselmo  que  le  acostasen  y  que  le  diesen  aderezo  de  escribir. 
H izóse  así,  y  dejáronle  acostado  y  solo,  porque  él  así  lo  quiso,  y  áun  que  le 
cerrasen  la  puerta.  Viéndose,  pues,  solo,  comenzó  á  cargar  tanto  en  la  imagi- 
nación de  su  desventura,  que  claramente  conoció,  por  las  premisas  mortales 
que  en  sí  sentía,  que  se  le  iba  acabando  la  vida;  y  así,  ordenó  de  dejar  noticia 
de  la  causa  de  su  extraña  muerte;  y  comenzando  á  escribir,  ántes  que  acabase 
de  poner  todo  lo  que  quería,  le  faltó  el  aliento,  y  dejó  la  vida  en  las  manos 
del  dolor  que  le  causó  su  curiosidad  impertinente. 

» Viendo  el  señor  de  casa  que  era  ya  tarde  y  que  Anselmo  no  llamaba, 
acordó  de  entrar  á  saber  si  pasaba  adelante  su  indisposición,  y  hallóle  tendido 
boca  abajo,  la  mitad  del  cuerpo  en  la  cama  y  la  otra  mitad  sobre  el  bufete, 
sobre  el  cual  estaba  con  el  papel  escrito  y  abierto,  y  él  tenia  aún  la  pluma  en 
la  mano.  Llegóse  el  huésped  á  él,  habiéndole  llamado  primero;  y  trabándole 
por  la  mano,  viendo  que  no  le  respondía,  y  hallándole  frió,  vio  que  estaba 
muerto.  Admiróse  y  congojóse  en  gran  manera,  y  llamó  á  la  gente  de  casa  para 
que  viesen  la  desgracia  á  Anselmo  sucedida;  y  finalmente  leyó  el  papel,  que 
conoció  que  de  su  misma  mano  estaba  escrito,  el  cual  contenia  estas  razones: 

«Un  necio  é  impertinente  deseo  me  quitó  la  vida.  Si  las  nuevas  de  mi 
» muerte  llegaren  á  los  oidos  de  Camila,  sepa  que  yo  la  perdono,  porque  no 
»  estaba  ella  obligada  á  hacer  milagros,  ni  yo  tenia  necesidad  de  querer  que  ella 
»tos  hiciese;  y  pues  yo  fui  el  fabricador  de  mi  deshonra,  no  hay  para  qué  » 
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» Hasta  aquí  escribió  Anselmo;  por  dónele  se  echó  de  ver  que  en  aquel 
punto,  sin  poder  acabar  la  razón,  se  le  acabó  la  vida.  Otro  dia  dio  aviso  su 
amigo  á  los  parientes  de  Anselmo  de  su  muerte,  los  cuales  ya  sabian  su 
desgracia  y  el  monesterio  donde  Camila  estaba,  casi  en  el  término  de  acom- 
pañar á  su  esposo  en  aquel  forzoso  viaje,  no  por  las  nuevas  del  muerto  esposo, 
mas  por  las  que  supo  del  ausente  amigo.  Dícese  que,  aunque  se  vió  viuda,  no 
quiso  salir  del  monesterio,  ni  menos  hacer  profesión  de  monja,  hasta  que  (no 
de  allí  á  muchos  dias)  le  vinieron  nuevas  que  Lotario  había  muerto  en  una 
batalla  que  en  aquel  tiempo  dio  monsiur  de  Lautrec  al  Gran  Capitán  Gonzalo 
Fernandez  de  Córdoba,  en  el  reino  de  Nápoles,  donde  habia  ido  á  parar  el 
tarde  arrepentido  amigo;  lo  cual,  sabido  por  Camila,  hizo  profesión,  y  acabó 
en  breves  días  la  vida  á  las  rigurosas  manos  de  tristezas  y  melancolías.  Este 
fué  el  fin  que  tuvieron  todos,  nacido  de  un  tan  desatinado  principio.» 

«Bien,  dijo  el  Cura,  me  parece  esta  novela;  pero  no  me  puedo  persuadir 
que  esto  sea  verdad;  y  si  es  fingido,  fingió  mal  el  autor,  porque  no  se  puede 
imaginar  que  haya  marido  tan  necio,  que  quiera  hacer  tan  costosa  experiencia 
como  Anselmo.  Si  este  caso  se  pusiera  entre  un  galán  y  una  dama,  pudiérase 
llevar;  pero,  entre  marido  y  mujer,  algo  tiene  del  imposible;  y  en  lo  que  toca 
al  modo  de  contarle,  no  me  descontenta  2 . » 


I 


stando  en  esto,  el  ventero,  que  estaba  á  la  puerta  de  la  venta,  dijo: 
«Esta  que  viene  es  una  hermosa  tropa  de  huéspedes;  si  ellos  paran 
aquí,  gaudeanms  tenemos. 

—  ¿Qué  gente  es?  dijo  Cardenio. 

-  Cuatro  hombres,  respondió  el  ventero,  vienen  á  caballo  á  la  jineta  con 
lanzas  y  adargas,  y  todos  con  antifaces  negros,  y  junto  con  ellos  viene  una 
mujer,  vestida  de  blanco,  en  un  sillón,  ansimesmo  cubierto  el  rostro,  y  otros 
dos  mozos  de  á  pié. 

—  ¿Vienen  muy  cerca?  preguntó  el  Cura. 

—  Tan  cerca,  respondió  el  ventero,  que  ya  llegan.» 

Oyendo  esto  Dorotea,  se  cubrió  el  rostro,  y  Cardenio  se  entró  en  el 
aposento  de  Don  Quijote;  y  casi  no  habian  tenido  lugar  para  esto,  cuando 
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entraron  en  la  venta  todos  los  que  el  ventero  había  dicho;  y  apeándose  los 
cuatro  de  á  caballo,  que  de  muy  gentil  talle  y  disposición  eran,  fueron  á 
apear  á  la  mujer  que  en  el  sillón  venia;  y  tomándola  uno  dellos  en  sus 
brazos,  la  sentó  en  una  silla  que  estaba  á  la  entrada  del  aposento  donde 
Cardenio  se  habia  escondido.  En  todo  este  tiempo  ni  ella  ni  ellos  se  habian 
quitado  los  antifaces  ni  hablado  palabra  alguna;  sólo  que,  al  sentarse  la 
mujer  en  la  silla,  dio  un  profundo  suspiro,  y  dejó  caer  los  brazos,  como 
persona  enferma  y  desmayada:  los  mozos  de  á  pié  llevaron  los  caballos  á  la 
caballeriza. 

Viendo  esto  el  Cura,  deseoso  de  saber  qué  gente  era  aquella  que  con  tal 
traje  y  tal  silencio  estaba,  se  fué  donde  estaban  los  mozos,  y  á  uno  dellos  le 
preguntó  lo  que  deseaba,  el  cual  le  respondió: 

«Pardiez,  señor,  yo  no  sabré  deciros  qué  gente  sea  esta;  sólo  sé  que 
muestra  ser  muy  principal,  especialmente  aquel  que  llegó  á  tomar  en  sus 
brazos  á  aquella  señora  que  habéis  visto;  y  esto  dígolo  porque  todos  los 
demás  le  tienen  respeto,  y  no  se  hace  otra  cosa  más  de  lo  que  él  ordena  y 
manda. 

—  Y  la  señora  ¿quién  es?  preguntó  el  Cura. 

—  Tampoco  sabré  decir  eso,  respondió  el  mozo,  porque  en  todo  el  camino 
no  la  he  visto  el  rostro;  suspirar  sí  la  he  oido  muchas  veces,  y  dar  unos 
gemidos  que  parece  que  con  cada  uno  dellos  quiere  dar  el  alma;  y  no  es  de 
maravillar  que  no  sepamos  más  de  lo  que  os  he  dicho,  porque  mi  compañero 
y  yo  no  há  más  de  dos  dias  que  los  acompañamos;  porque,  habiéndolos 
encontrado  en  el  camino,  nos  rogaron  y  persuadieron  que  viniésemos  con 
ellos  hasta  el  Andalucía,  ofreciéndose  á  pagárnoslo  muy  bien. 

—  Y  ¿habéis  oido  nombrar  á  alguno  dellos?  preguntó  el  Cura. 

—  No  por  cierto,  respondió  el  mozo;  porque  todos  caminan  con  tanto 
silencio,  que  es  maravilla;  porque  no  se  oye  entre  ellos  otra  cosa  que  los 
suspiros  y  sollozos  de  la  pobre  señora,  que  nos  mueven  á  lástima:  y  sin 
duda  tenemos  creido  que  ella  va  forzada  donde  quiera  que  va;  y  según  se 
puede  colegir  por  su  hábito,  ella  es  monja,  ó  va  á  serlo,  que  es  lo  más  cierto: 
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y  quizá  porque  no  le  debe  de  nacer  de  voluntad  el  monjío,  va  triste  como 
parece. 

.  -Todo  podría  ser,»  dijo  el  Cura;  y  dejándolos,  se  volvió  á  donde  estaba 

Dorotea,  la  cual,  como  habia  oído- suspirar  á  la  embozada,  movida  de  natural 
compasión,  se  llegó  á  ella  y  le  dijo: 

«¿Qué  mal  sentís,  señora  mia?  Mirad  si  es  alguno  de  quien  las  mujeres 
suelen  tener  uso  y  experiencia  de  curarle;  que  de  mi  parte  os  ofrezco  una 
buena  voluntad  de  serviros. » 

A  todo  esto  callaba  la  lastimada  señora;  y  aunque  Dorotea  tornó  con 
mayores  ofrecimientos,  todavía  se  estaba  en  su  silencio,  hasta  que  llegó  el 
caballero  embozado  que  dijo  el  mozo  que  los  demás  obedecían,  y  dijo  á 
Dorotea: 

«No  os  canséis,  señora,  en  ofrecer  nada  á  esa. mujer,  porque  tiene  por 
costumbre  de  no  agradecer  cosa  que  por  ella  se  hace;  ni  procuréis  que  os 
responda,  si  no  queréis  oir  alguna  mentira  de  su  boca. 

—  Jamas  la  dije,  dijo  á  esta  sazón  la  que  hasta  allí  habia  estado  callando; 
ántes,  por  ser  tan  verdadera  y  tan  sin  trazas  mentirosas,  me  veo  ahora  en 
tanta  desventura;  y  desto  vos  mismo  quiero  que  seáis  el  testigo,  pues  mi  pura 
verdad  os  hace  á  vos  ser  falso  y  mentiroso. » 

Oyó  estas  razones  Cardenio  bien  clara  y  distintamente,  como  quien  estaba 
tan  junto  de  quien  las  decia,  que  sola  la  puerta  del  aposento  de  Don  Quijote 
estaba  en  medio;  y  así  como  las  oyó,  dando  una  gran  voz,  dijo: 

«¡Válgame  Dios!  ¿qué  es  esto  que  oigo?  ¿qué  voz  es  esta  que  ha  llegado 
á  mis  oidos?» 

Volvió  la  cabeza  á  estos  gritos  aquella  señora,  toda  sobresaltada;  y  no 
viendo  quien  los  daba,  se  levantó  en  pié  y  fuese  á  entrar  en  el  aposento;  lo 
cual  visto  por  el  caballero,  la  detuvo,  sin  dejarla  mover  un  paso.  A  ella,  con 
la  turbación  y  desasosiego,  se  le  cayó  el  tafetán  con  que  traia  cubierto  el 
rostro,  y  descubrió  una  hermosura  incomparable  y  un  rostro  milagroso,  aunque 
descolorido  y  asombrado,  porque  con  los  ojos  andaba  rodeando  todos  los 
lugares  donde  alcanzaba  con  la  vista,  con  tanto  ahinco,  que  parecía  persona 
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fuera  ele  juicio;  cuyas  señales,  sin  saber  por  qué  las  hacia,  pusieron  gran  lástima 
en  Dorotea  y  en  cuantos  la  miraban.  Teníala  el  caballero  fuertemente  asida 
por  las  espaldas ;  y  por  estar  tan  ocupado  en  tenerla,  no  pudo  acudir  á  alzarse 
el  embozo,  que  se  le  caia,  como  en  efeto  se  le  cayó  del  todo;  y  alzando  los  ojos 
Dorotea,  que  abrazada  con  la  señora  estaba,  vio  que  el  que  abrazada  asimismo 
la  tenia  era  su  esposo  don  Fernando;  y  apenas  le  hubo  conocido,  cuando, 
arrojando  de  lo  íntimo  de  sus  entrañas  un  luengo  y  tristísimo  ay,  se  dejó 
caer  de  espaldas,  desmayada;  y  á  no  hallarse  allí  junto  el  Barbero,  que  la 
recogió  en  los  brazos,  ella  diera  consigo  en  el  suelo.  Acudió  luego  el  Cura 
á  quitarle  el  embozo,  para  echarle  agua  en  el  rostro;  y  así  como  la  descubrió, 
la  conoció  don  Fernando,  que  era  el  que  estaba  abrazado  con  la  otra,  y 
quedó  como  muerto  en  verla,  pero  no  tanto,  que  dejase,  con  todo  esto,  de 
tener  á  Luscinda,  que  era  la  que  procuraba  soltarse  de  sus  brazos,  la  cual 
habia  conocido  en  sus  gritos  á  Cardenio,  y  él  la  habia  conocido  á  ella.  Oyó 
asimismo  Cardenio  el  ay  que  dio  Dorotea  cuando  se  cayó  desmayada,  y 
creyendo  que  era  su  Luscinda,  salió  del  aposento  despavorido;  y  lo  primero 
que  vio  fué  á  don  Fernando,  que  tenia  abrazada  á  Luscinda.  También 
don  Fernando  conoció  luégo  á  Cardenio;  y  todos  tres,  Luscinda,  Cardenio 
y  Dorotea  quedaron  mudos  y  suspensos,  casi  sin  saber  lo  que  les  habia 
acontecido. 

Callaban  todos  y  mirábanse  todos:  Dorotea  á  don  Fernando,  don  Fer- 
nando á  Cardenio,  Cardenio  á  Luscinda,  y  Luscinda  á  Cardenio ;  mas  quien 
primero  rompió  el  silencio  fué  Luscinda,  hablando  á  don  Fernando  desta 
manera: 

«Dejadme,  señor  don  Fernando,  por  lo  que  debéis  á  ser  quien  sois,  ya 
que  por  otro  respeto  no  lo  hagáis;  dejadme  llegar  al  muro  de  quien  yo  soy 
hiedra,  al  arrimo  de  quien  no  me  han  podido  apartar  vuestras  importunacio- 
nes, vuestras  amenazas,  vuestras  promesas  ni  vuestras  dádivas;  notad  cómo 
el  cielo,  por  desusados  y  á  nosotros  encubiertos  caminos,  me  ha  puesto  a  mi 
verdadero  esposo  delante;  y  bien  sabéis,  por  mil  costosas  experiencias,  que 
sola  la  muerte  fuera  bastante  para  borrarle  de  mi  memoria.  Sean.  pues,  parte 
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tan  claros  desengaños  para  que  volváis  (ya  que  no  podáis  hacer  otra  cosa)  el 
amor  en  rabia,  la  voluntad  en  despecho,  y  acabadme  con  él  la  vida;  que,  como 
yo  la  rinda  delante  de  mi  buen  esposo,  la  daré  por  bien  empleada:  quizá  con 
mi  muerte  quedará  satisfecho  de  la  fe  que  le  mantuve  hasta  el  último  trance 
de  la  vida. » 

Habia  en  este  entretanto  vuelto  Dorotea  en  sí,  y  habia  estado  escuchando 
todas  las  razones  que  Luscinda  dijo,  por  las  cuales  vino  en  conocimiento  de 
quién  ella  era;  y  viendo  que  don  Fernando  áun  no  la  dejaba  de  los  brazos  ni 
respondia  á  sus  razones,  esforzándose  lo  más  que  pudo,  se  levantó  y  se  fué  á 
hincar  de  rodillas  á  sus  piés,  y  derramando  mucha  cantidad  de  hermosas  y 
lastimeras  lágrimas,  así  le  comenzó  á  decir:  «Si  ya  no  es,  señor  mió,  que  los 
rayos  deste  sol  que  en  tus  brazos  eclipsado  tienes,  te  quitan  y  ofuscan  los  de 
tus  ojos,  ya  habrás  echado  de  ver  que  la  que  á  tus  piés  está  arrodillada  es  la 
sin  ventura  hasta  que  tú  quieras,  la  desdichada  Dorotea.  Yo  soy  aquella 
labradora  humilde,  á  quien  tú,  por  tu  bondad  ó  por  tu  gusto,  quisiste  levantar 
á  la  alteza  de  poder  llamarse  tuya;  soy  la  que,  encerrada  en  los  límites  de  la 
honestidad,  vivió  vida  contenta  hasta  que  á  las  voces  de  tus  importunidades, 
y  al  parecer  justos  y  amorosos  sentimientos,  abrió  las  puertas  de  su  recato  y 
te  entregó  las  llaves  de  su  libertad:  dádiva  de  tí  tan  mal  agradecida,  cual  lo 
muestra  bien  claro  haber  sido  forzoso  hallarme  en  el  lugar  donde  me  hallas, 
y  verte  yo  á  tí  de  la  manera  que  te  veo.  Pero,  con  todo  esto,  no  querría  que 
cayese  en  tu  imaginación  pensar  que  he  venido  aquí  con  pasos  de  mi  deshonra, 
habiéndome  traido  sólo  los  del  dolor  y  sentimiento  de  verme  de  tí  olvidada. 
Tú  quisiste  que  yo  fuese  tuya,  y  quisístelo  de  manera,  que,  aunque  ahora 
quieras  que  no  lo  sea,  no  será  posible  que  tú  dejes  de  ser  mió.  Mira,  señor, 
que  puede  ser  recompensa,  á  la  hermosura  y  nobleza  por  quien  me  dejas, 
la  incomparable  voluntad  que  te  tengo;  tú  no  puedes  ser  de  la  hermosa 
Luscinda,  porque  eres  mió;  ni  ella  puede  ser  tuya,  porque  es  de  Cardenio;  y 
más  fácil  será,  si  en  ello  miras,  reducir  tu  voluntad  á  querer  á  quien  te  adora, 
que  no  encaminar  la  que  te  aborrece  á  que  bien  te  quiera.  Tú  solicitaste  mi 
descuido,  tú  rogaste  á  mi  entereza,  tú  no  ignoraste  mi  calidad,  tú  sabes  bien 
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de  la  manera  que  me  entregué  á  toda  tu  voluntad;  no  te  queda  lugar  ni 
acogida  de  llamarte  á  engaño;  y  si  esto  es  así,  como  lo  es,  y  tú  eres  tan 
cristiano  como  caballero,  ¿por  qué  por  tantos  rodeos  dilatas  de  hacerme 
venturosa  en  los  fines,  como  me  hiciste  en  los  principios?  Y  si  no  me  quieres 
por  la  que  soy,  que  soy  tu  verdadera  y  legítima  esposa,  quiéreme  á  lo  menos 
y  admíteme  por  tu  esclava;  que,  como  yo  esté  en  tu  poder,  me  tendré  por 
dichosa  y  bien  afortunada.  No  permitas,  con  dejarme  y  desampararme,  que 
se  hagan  y  junten  corrillos  en  mi  deshonra;  no  dés  tan  mala  vejez  á  mis 
padres,  pues  no  lo  merecen  los  leales  servicios  que,  como  buenos  vasallos,  á 
los  tuyos  siempre  han  hecho;  y  si  te  parece  que  has  de  aniquilar  tu  sangre 
por  mezclarla  con  la  mia,  considera  que  pocas  ó  ninguna  nobleza  hay  en  el 
mundo  que  no  hayan  corrido  por  este  camino,  y  que  la  que  se  toma  de  las 
mujeres  no  es  la  que  hace  al  caso  en  las  ilustres  decendencias;  cuanto  más, 
que  la  verdadera  nobleza  consiste  en  la  virtud;  y  si  esta  á  tí  te  falta,  negándome 
lo  que  tan  justamente  me  debes,  yo  quedaré  con  más  ventajas  de  noble  que 
las  que  tú  tienes.  En  fin,  señor,  lo  que  últimamente  te  digo  es,  que  (quieras 
ó  no  quieras)  yo  soy  tu  esposa.  Testigos  son  tus  palabras,  que  no  han  ni 
deben  de  ser  mentirosas,  si  ya  es  que  te  precias  de  aquello  por  que  me 
desprecias;  testigo  será  la  prenda  que  me  diste,  y  testigo  el  cielo,  á  quien 
tú  llamaste  por  testigo  de  lo  que  me  prometías;  y  cuando  todo  esto  falte,  tu 
misma  conciencia  no  ha  de  faltar  de  dar  voces  callando  en  mitad  de  tus 
alegrías,  volviendo  por  esta  verdad  que  te  he  dicho,  y  turbando  tus  mejores 
gustos  y  contentos. » 

Estas  y  otras  razones  dijo  la  lastimada  Dorotea  con  tanto  sentimiento  y 
lágrimas,  que  los  mismos  que  acompañaban  á  don  Fernando,  y  cuantos 
presentes  estaban,  la  acompañaron  en  ellas.  Escuchóla  don  Fernando,  sin 
replicalle  palabra,  hasta  que  ella  dio  fin  á  las  suyas,  y  principio  a  tantos 
sollozos  y  suspiros,  que  bien  habia  de  ser  corazón  de  bronce  el  que  con 
muestras  de  tanto  dolor  no  se  enterneciera.  Mirándola  estaba  Luscinda,  no 
menos  lastimada  de  su  sentimiento  que  admirada  de  su  mucha  discreción  y 
hermosura;  y  aunque  quisiera  llegarse  á  ella  y  decirle  algunas  palabras  de 

Tomo  I  qq 


358  DON  QUIJOTE  DE  LA  MANCHA 

consuelo,  no  la  dejaban  los  brazos  de  don  Fernando,  que  apretada  la  tenían; 
el  cual,  lleno  de  confusión  y  espanto,  al  cabo  de  un  buen  espacio,  que 
atentamente  estuvo  mirando  á  Dorotea,  abrió  los  brazos,  y  dejando  libre 
á  Luscinda,  dijo: 

«Venciste,  hermosa  Dorotea,  venciste;  porque  no  es  posible  tener  ánimo 
para  negar  tantas  verdades  juntas. » 

Con  el  desmayo  que  Luscinda  habia  tenido,  así  como  la  dejó  don 
Fernando,  iba  á  caer  en  el  suelo;  mas  hallándose  Cardenio  allí  junto,  que 
á  las  espaldas  de  don  Fernando  se  habia  puesto,  porque  no  le  conociese; 
pospuesto  todo  temor  y  aventurado  á  todo  riesgo,  acudió  á  sostener  á  Lus- 
cinda, y  cogiéndola  entre  sus  brazos,  le  dijo:  «Si  el  piadoso  cielo  gusta  y 
quiere  que  ya  tengas  algún  descanso,  leal,  firme  y  hermosa  señora  mia,  en 
ninguna  parte  creo  yo  que  le  tendrás  más  seguro  que  en  estos  brazos,  que 
ahora  te  reciben  y  otro  tiempo  te  recibieran,  cuando  la  fortuna  quiso  que 
pudiese  llamarte  mia.» 

Á  estas  razones,  puso  Luscinda  en  Cardenio  los  ojos;  y  habiendo  comen- 
zado á  conocerle  primero  por  la  voz,  y  asegurándose  que  él  era  con  la  vista, 
casi  fuera  de  sentido,  y  sin  tener  cuenta  á  ningún  honesto  respeto,  le  echó  los 
brazos  al  cuello,  y  juntando  su  rostro  con  el  de  Cardenio,  le  dijo:  «Vos  sí, 
señor  mió,  sois  el  verdadero  dueño  desta  vuestra  cautiva,  aunque  más  lo 
impida  la  contraria  suerte,  y  aunque  más  amenazas  le  hagan  á  esta  vida,  que 
en  la  vuestra  se  sustenta. » 

Extraño  espectáculo  fué  éste  para  don  Fernando  y  para  todos  los  circuns- 
tantes, admirándose  de  tan  no  visto  suceso.  Parecióle  á  Dorotea  que  don 
Fernando  habia  perdido  la  color  del  rostro,  y  que  hacia  ademan  de  querer 
vengarse  de  Cardenio,  porque  le  vio  encaminar  la  mano  á  ponella  en  la 
espada;  y  así  como  lo  pensó,  con  no  vista  presteza  se  abrazó  con  él  por  las 
rodillas,  besándoselas  y  teniéndole  apretado,  que  no  le  dejaba  mover,  y  sin 
cesar  un  punto  de  sus  lágrimas,  le  decia: 

«¿Qué  es  lo  que  piensas  hacer,  único  refugio  mió,  en  este  tan  impensado 
trance?  Tú  tienes  á  tus  piés  á  tu  esposa,  y  la  que  quieres  que  lo  sea  está  en 
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los  brazos  de  su  marido:  mira  si  te  estará  bien,  ó  te  será  posible,  deshacer 
lo  que  el  cielo  ha  hecho,  ó  si  te  convendrá  querer  levantar  é  igualar  á  tí 
mismo  á  la  que,  pospuesto  todo  inconveniente,  confiada  en  su  verdad  y 
firmeza,  delante  de  tus  ojos  tiene  con  los  suyos  bañados  de  licor  amoroso  el 
rostro  y  pecho  de  su  verdadero  esposo.  Por  quien  Dios  es  te  ruego,  y  por 
quien  tú  eres  te  suplico,  que  este  tan  notorio  desengaño,  no  sólo  no  acreciente 
tu  ira,  sino  que  la  mengüe  en  tal  manera,  que  con  quietud  y  sosiego  permitas 
que  estos  dos  amantes  le  tengan  sin  impedimento  tuyo  todo  el  tiempo  que  el 
cielo  quisiere  concedérsele;  y  en  esto  mostrarás  la  generosidad  de  tu  ilustre 
y  noble  pecho,  y  verá  el  mundo  que  tiene  contigo  más  fuerza  la  razón  que  el 
apetito.  >> 

En  tanto  que  esto  decia  Dorotea,  aunque  Cardenio  tenia  abrazada  á 
Luscinda,  no  quitaba  los  ojos  de  don  Fernando,  con  determinación  de  (si  le 
viese  hacer  algún  movimiento  en  su  perjuicio)  procurar  defenderse  y  ofender 
como  mejor  pudiese  á  todos  aquellos  que  en  su  daño  se  mostrasen,  aunque 
le  costase  la  vida.  Pero  á  esta  sazón  acudieron  los  amigos  de  don  Fernando, 
y  el  Cura  y  el  Barbero,  que  á  todo  habían  estado  presentes,  sin  que  faltase  el 
bueno  de  Sancho  Panza;  y  todos  rodeaban  á  don  Fernando,  suplicándole 
tuviese  por  bien  de  mirar  las  lágrimas  de  Dorotea;  y  que,  siendo  verdad, 
como  sin  duda  ellos  creían  que  lo  era,  lo  que  en  sus  razones  había  dicho,  que 
no  permitiese  quedase  defraudada  de  sus  tan  justas  esperanzas;  que  consi- 
derase que  no  acaso,  como  parecia,  sino  con  particular  providencia  del  cielo, 
se  habían  todos  juntado  en  lugar  donde  menos  ninguno  pensaba;  y  que 
advirtiese,  dijo  el  Cura,  que  «sola  la  muerte  podia  apartar  á  Luscinda  de 
Cardenio;  y  aunque  los  dividiesen  filos  de  alguna  espada,  ellos  tendrían  por 
felicísima  su  muerte;»  y  que  en  los  casos  inremediables  era  suma  cordura, 
forzándose  y  venciéndose  á  sí  mismo,  mostrar  un  generoso  pecho,  permitiendo 
que  por  sola  su  voluntad  los  dos  gozasen  el  bien  que  el  ciclo  ya  les  había 
concedido.  Que  pusiese  los  ojos  asimismo  en  la  beldad  de  Dorotea,  y  vena 
que  pocas  ó  ninguna  se  le  podían  igualar,  cuanto  más  hacerle  ventaja;  que 
juntase  á  su  hermosura  su  humildad  y  el  extremo  del  amor  que  le  lema:  y 
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sobre  todo,  advirtiese  que,  si  se  preciaba  de  caballero  y  de  cristiano,  no 
podia  hacer  otra  cosa  que  cumplille  la  palabra  dada;  y  que,  cumpliéndosela, 
cumpliría  con  Dios  y  satisfaría  á  las  gentes  discretas ,  las  cuales  saben  y 
conocen  que  es  prerogativa  de  la  hermosura,  aunque  esté  en  sujeto  humilde, 
como  se  acompañe  con  la  honestidad,  poder  levantarse  é  igualarse  á  cualquiera 
alteza,  sin  nota  ni  menoscabo  del  que  la  levanta  é  iguala  á  sí  mismo;  y  cuando 
se  cumplen  las  fuertes  leyes  del  gusto,  como  en  ello  no  intervenga  pecado,  no 
debe  de  ser  culpado  el  que  las  sigue. 

En  efeto,  á  estas  razones  añadieron  todos  otras  tales  y  tantas,  que  el 
valeroso  pecho  de  don  Fernando,  en  fin  como  alimentado  con  ilustre  sangre, 
se  ablandó  y  se  dejó  vencer  de  la  verdad,  que  él  no  pudiera  negar  aunque 
quisiera;  y  la  señal  que  dio  de  haberse  rendido  y  entregado  al  buen  parecer 
que  se  le  había  propuesto,  fué  abajarse  y  abrazar  á  Dorotea,  diciéndole: 
«Levantaos,  señora  mia;  que  no  es  justo  que  esté  arrodillada  á  mis  piés  la 
que  yo  tengo  en  mi  alma;  y  si  hasta  aquí  no  he  dado  muestras  de  lo  que 
digo,  quizá  ha  sido  por  orden  del  cielo,  para  que,  viendo  yo  en  vos  la  fe  con 
que  me  amáis,  os  sepa  estimar  en  lo  que  merecéis.  Lo  que  os  ruego  es  que 
no  me  reprehendáis  mi  mal  término  y  mi  mucho  descuido;  pues  la  misma 
ocasión  y  fuerza  que  me  movió  para  acetaros  por  mia,  esta  misma  me  impelió 
para  procurar  no  ser  vuestro;  y  para  conocer  que  esto  sea  verdad,  volved  y 
mirad  los  ojos  de  la  ya  contenta  Luscinda,  y  en  ellos  hallareis  disculpa  de 
todos  mis  yerros;  y  pues  ella  halló  y  alcanzó  lo  que  deseaba,  y  yo  he  hallado 
en  vos  lo  que  me  cumple,  viva  ella  segura  y  contenta  luengos  y  felices  años 
con  su  Cardenio;  que  yo  de  rodillas  rogaré  al  cielo  que  me  los  deje  vivir  con 
mi  Dorotea.»  Y  diciendo  esto,  la  tornó  á  abrazar  y  juntar  su  rostro  con  el 
suyo  con  tan  tierno  sentimiento,  que  le  fué  necesario  tener  gran  cuenta  con 
que  las  lágrimas  no  acabasen  de  dar  indubitables  señales  de  su  amor  y 
arrepentimiento.  No  lo  hicieron  así  las  de  Luscinda  y  Cardenio,  y  áun  las 
de  casi  todos  los  que  allí  presentes  estaban,  porque  comenzaron  á  derramar 
tantas,  los  unos  de  contento  propio,  y  los  otros  del  ajeno,  que  no  parecía  sino 
que  algún  grave  y  mal  caso  á  todos  había  sucedido.   Hasta  Sancho  Panza 
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lloraba;  aunque  después  dijo  que  no  lloraba  él  sino  por  ver  que  Dorotea  no 
era,  como  él  pensaba,  la  reina  Micomicona,  de  quien  él  tantas  mercedes 
esperaba.  Duró  algún  espacio,  junto  con  el  llanto,  la  admiración  de  todos;  y 
luego  Cardenio  y  Luscinda  se  fueron  á  poner  de  rodillas  ante  don  Fernando, 
dándole  gracias  de  la  merced  que  les  había  hecho,  con  tan  corteses  razones, 
que  don  Fernando  no  sabia  qué  responderles;  y  así,  los  levantó  y  abrazó  con 
muestras  de  mucho  amor  y  de  mucha  cortesía. 

Preguntó  luego  á  Dorotea  le  dijese  cómo  habia  venido  á  aquel  lugar  tan 
léjos  del  suyo.  Ella  con  breves  y  discretas  razones  contó  todo  lo  que  ántes 
habia  contado  á  Cardenio;  de  lo  cual  gustó  tanto  don  Fernando  y  los  que 
con  él  venian,  que  quisieran  que  durara  el  cuento  más  tiempo:  tanta  era  la 
gracia  con  que  Dorotea  contaba  sus  desventuras.  Y  así  como  hubo  acabado, 
dijo  don  Fernando  lo  que  en  la  ciudad  le  habia  acontecido,  después  que 
halló  el  papel  en  el  seno  de  Luscinda,  donde  declaraba  ser  esposa  de 
Cardenio,  y  no  poderlo  ser  suya.  Dijo  que  la  quiso  matar,  y  lo  hiciera,  si 
de  sus  padres  no  fuera  impedido;  y  que  así,  se  salió  de  su  casa,  despechado 
y  corrido,  con  determinación  de  vengarse  con  más  comodidad;  y  que  otro  dia 
supo  cómo  Luscinda  habia  faltado  de  casa  de  sus  padres,  sin  que  nadie 
supiese  decir  dónde  se  había  ido;  y  que,  en  resolución,  al  cabo  de  algunos 
meses  vino  á  saber  cómo  estaba  en  un  monesterio,  con  voluntad  de  quedarse 
en  él  toda  la  vida,  si  no  la  pudiese  pasar  con  Cardenio;  y  que  así  como  lo 
supo,  escogiendo  para  su  compañía  aquellos  tres  caballeros,  vino  al  lugar 
donde  estaba;  á  la  cual  no  había  querido  hablar,  temeroso  que,  en  sabiendo 
que  él  estaba  allí,  habia  de  haber  más  guarda  en  el  monesterio;  y  así,  aguar- 
dando un  dia  á  que  la  portería  estuviese  abierta,  dejó  á  los  dos  á  la  guarda 
de  la  puerta,  y  él  con  otro  habia  entrado  en  el  monesterio,  buscando  a 
Luscinda,  la  cual  hallaron  en  el  claustro  hablando  con  una  monja;  y  arreba- 
tándola, sin  darle  lugar  á  otra  cosa,  se  habían  venido  con  ella  a  un  lugar 
donde  se  acomodaron  ele  aquello  que  hubieron  menester  para  traella;  todo 
lo  cual  habían  podido  hacer  bien  á  su  salvo,  por  estar  el  monesterio  en  el 
campo,  buen  trecho  fuera  del  pueblo.  Dijo  que  así  como  Luscinda  se  vio  en  su 
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poder,  perdió  todos  los  sentidos,  y  que  después  de  vuelta  en  sí  no  había 
hecho  otra  cosa  sino  llorar  y  suspirar,  sin  hablar  palabra  alguna;  y  que  así, 
acompañados  de  silencio  y  de  lágrimas,  habían  llegado  á  aquella  venta,  que 
para  él  era  haber  llegado  al  cielo,  donde  se  rematan  y  tienen  fin  todas  las 
desventuras  de  la  tierra. 


odo  esto  escuchaba  Sancho,  no  con  poco  dolor  de  su  ánima,  viendo 
que  se  le  desparecían  é  iban  en  humo  las  esperanzas  de  su  ditado,  y 
que  la  linda  princesa  Micomicona  se  le  habia  vuelto  en  Dorotea,  y  el  gigante 
en  don  Fernando,  y  su  amo  se  estaba  durmiendo  á  sueño  suelto,  bien 
descuidado  de  todo  lo  sucedido.  No  se  podia  asegurar  Dorotea  si  era  soñado 
el  bien  que  poseia;  Cardenio  estaba  en  el  mismo  pensamiento,  y  el  de  Lus- 
cinda  corria  por  la  misma  cuenta.  Don  Fernando  daba  gracias  al  cielo  por 
la  merced  recebida,  y  haberle  sacado  de  aquel  intricado  laberinto,  donde  se 
hallaba  tan  á  pique  de  perder  el  crédito  y  el  alma;  y  finalmente,  cuantos  en 
la  venta  estaban,  estaban  contentos  y  gozosos  del  buen  suceso  que  habían 
tenido  tan  trabados  y  desesperados  negocios.  Todo  lo  ponía  en  su  punto  c\ 
Cura,  como  discreto,  y  á  cada  uno  daba  el  parabién  del  bien  alcanzado  ':  pero 
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quien  más  jubilaba  y  se  contentaba  era  la  ventera,  por  la  promesa  que 
Cardenio  y  el  Cura  le  habian  hecho  de  pagalle  todos  los  daños  y  reveses 
que  por  cuenta  de  Don  Quijote  le  hubiesen  venido. 

Sólo  Sancho,  como  ya  se  ha  dicho,  era  el  afligido,  el  desventurado  y  el 
triste;  y  así,  con  malencónico  semblante  entró  á  su  amo,  el  cual  acababa  de 
despertar,  á  quien  dijo:  «Bien  puede  vuestra  merced,  señor  Triste  Figura, 
dormir  todo  lo  que  quisiere,  sin  cuidado  de  matar  á  ningún  gigante  ni  de 
volver  á  la  Princesa  su  reino;  que  ya  todo  está  hecho  y  concluido. 

-Eso  creo  yo  bien,  respondió  Don  Quijote;  porque  he  tenido  con  el 
gigante  la  más  descomunal  y  desaforada  batalla  que  pienso  tener  en  todos 
los  dias  de  mi  vida;  y  de  un  revés,  zas,  le  derribé  la  cabeza  en  el  suelo,  y  fué 
tanta  la  sangre  que  le  salió,  que  los  arroyos  corrian  por  la  tierra  como  si 
fueran  de  agua. 

-Como  si  fueran  de  vino  tinto,  pudiera  vuestra  merced  decir  mejor, 
respondió  Sancho;  porque  quiero  que  sepa  vuestra  merced,  si  es  que  no  lo 
sabe,  que  el  gigante  muerto  es  un  cuero  horadado,  y  la  sangre  seis  arrobas 
de  vino  tinto  que  encerraba  en  su  vientre,  y  la  cabeza  cortada  es  la  puta  que 
me  parió,  y  llévelo  todo  Satanás. 

-Y  ¿qué  es  lo  que  dices,  loco?  replicó  Don  Quijote;  ¿estás  en  tu  seso? 

-  Levántese  vuestra  merced,  dijo  Sancho,  y  verá  el  buen  recado  que  ha 
hecho,  y  lo  que  tenemos  que  pagar;  y  verá  á  la  Reina  convertida  en  una 
dama  particular,  llamada  Dorotea,  con  otros  sucesos,  que  si  cae  en  ellos,  le 
han  de  admirar. 

-No  me  maravillaría  de  nada  deso,  replicó  Don  Quijote;  porque,  si 
bien  te  acuerdas,  la  otra  vez  que  aquí  estuvimos  te  dije  yo  que  todo  cuanto 
aquí  sucedía  eran  cosas  de  encantamento,  y  no  seria  mucho  que  ahora  fuese 
lo  mesmo. 

-Todo  lo  creyera  yo,  respondió  Sancho,  si  también  mi  manteamiento 
fuera  cosa  dése  jaez;  mas  no  lo  fué,  sino  que  real  y  verdaderamente  vi  yo 
que  el  ventero,  que  aquí  está  hoy  dia,  tenia  del  un  cabo  de  la  manta  y  me 
empujaba  hácia  el  cielo  con  mucho  donaire  y  brío  y  con  tanta  risa  como 
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fuerza;  y  donde  interviene  conocerse  las  personas,  tengo  para  mí,  aunque 
simple  y  pecador,  que  no  hay  encantamento  alguno,  sino  mucho  molimiento 
y  mucha  mala  ventura  2 . 

—  Ahora  bien,  Dios  lo  remediará,  dijo  Don  Quijote:  dame  de  vestir,  y 
déjame  salir  allá  fuera;  que  quiero  ver  los  sucesos  y  transformaciones  que 
dices.» 

Dióle  de  vestir  Sancho;  y  en  el  entretanto  que  se  vestía,  contó  el  Cura  á 
don  Fernando,  y  á  los  demás  que  allí  estaban,  las  locuras  de  Don  Quijote,  y 
del  artificio  que  habían  usado  para  sacarle  de  la  Peña  Pobre,  donde  él  se 
imaginaba  estar  por  desdenes  de  su  señora.  Contóles  asimismo  casi  -todas  las 
aventuras  que  Sancho  habia  contado,  de  que  no  poco  se  admiraron  y  rieron, 
por  parecerles  (lo  que  á  todos  parecia)  ser  el  más  extraño  género  de  locura 
que  podia  caber  en  pensamiento  disparatado.  Dijo  más  el  Cura:  que  pues  ya 
el  buen  suceso  de  la  señora  Dorotea  impedia  pasar  con  su  designio  adelante, 
que  era  menester  inventar  y  hallar  otro  para  poderle  llevar  á  su  tierra. 

Ofreció  Cardenio  de  proseguir  lo  comenzado,  y  que  Luscinda  haría  y 
representaría  suficientemente  la  persona  de  Dorotea. 

«No,  dijo  don  Fernando,  no  ha  de  ser  así;  que  yo  quiero  que  Dorotea 
prosiga  su  invención;  que,  como  no  sea  muy  léjos  de  aquí  el  lugar  deste  buen 
caballero,  yo  holgaré  de  que  se  procure  su  remedio. 

—  No  está  más  de  dos  jornadas  de  aquí. 

—  Pues  aunque  estuviera  más,  gustara  yo  de  caminallas,  á  trueco  de  hacer 
tan  buena  obra.» 

Salió  en  esto  Don  Quijote,  armado  de  todos  sus  pertrechos,  con  el  yelmo 
(aunque  abollado)  de  Mambrmo  en  la  cabeza,  embrazado  de  su  adarga  y 
arrimado  á  su  tranca  ó  lanzon.  Suspendió  á  don  Fernando  y  á  los  demás 
la  extraña  presencia  de  Don  Quijote,  viendo  su  rostro  de  media  legua  de 
andadura,  seco  y  amarillo,  la  desigualdad  de  sus  armas  y  su  mesurado  conti- 
nente; y  estuvieron  callando  hasta  ver  lo  que  él  decía,  el  cual  con  mucha 
gravedad  y  reposo,  puestos  los  ojos  en  la  hermosa  Dorotea,  dijo:  (<  Estoy 
informado,  hermosa  señora,  deste  mi  escudero,  que  la  vuestra  grandeza  se  na 
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aniquilado,  y  vuestro  ser  se  ha  deshecho;  porque  de  reina  y  gran  señora  que 
solíades  ser,  os  habéis  vuelto  en  una  particular  doncella.  Si  esto  ha  sido  por 
orden  del  Rey  nigromante,  de  vuestro  padre,  temeroso  que  yo  no  os  diese  la 
necesaria  y  debida  ayuda,  digo  que  no  supo  ni  sabe  de  la  misa  la  media,  y 
que  fué  poco  versado  en  las  historias  caballerescas;  porque,  si  él  las  hubiera 
leído  y  pasado  tan  atentamente  y  con  tanto  espacio  como  yo  las  pasé  y  leí, 
hallara  á  cada  paso  cómo  otros  caballeros,  de  menor  fama  que  la  mia,  habían 
acabado  cosas  más  dificultosas,  no  siéndolo  mucho  matar  á  un  gigantillo,  por 

arrogante  que  sea,  porque  no  há  muchas  horas  que  yo  me  vi  con  él,  y  

quiero  callar,  porque  no  me  digan  que  miento;  pero  el  tiempo,  descubridor 
de  todas  las  cosas,  lo  dirá  cuando  ménos  lo  pensemos  3. 

—  Vístesos  vos  con  dos  cueros,  que  no  con  un  gigante,»  dijo  á  esta  sazón 
el  ventero,  al  cual  mandó  don  Fernando  que  callase,  y  no  interrumpiese 
la  plática  de  Don  Quijote  en  ninguna  manera;  y  Don  Quijote  prosiguió, 
diciendo: 

«Digo,  en  fin,  alta  y  desheredada  señora,  que  si,  por  la  causa  que  he 
dicho,  vuestro  padre  ha  hecho  este  metamorfóseo  en  vuestra  persona,  que  no 
le  deis  consentimiento  4;  porque  no  hay  ningún  peligro  en  la  tierra  por  quien 
no  se  abra  camino  mi  espada,  con  la  cual,  poniendo  la  cabeza  de  vuestro 
enemigo  en  tierra,  os  pondré  á  vos  la  corona  de  la  vuestra  en  la  cabeza  en 
breves  dias. » 

No  dijo  más  Don  Quijote,  y  esperó  á  que  la  Princesa  le  respondiese;  la 
cual,  como  ya  sabia  la  determinación  de  don  Fernando,  de  que  se  prosiguiese 
adelante  en  el  engaño  hasta  llevar  á  su  tierra  á  Don  Quijote,  con  mucho 
donaire  y  gravedad  le  respondió:  «Quien  quiera  que  os  dijo,  valeroso  caballero 
de  la  Triste  Figura,  que  yo  me  había  mudado  y  trocado  de  mi  sér,  no  os 
dijo  lo  cierto,  porque  la  misma  que  ayer  fui  me  soy  hoy:  verdad  es  que  alguna 
mudanza  han  hecho  en  mí  ciertos  acaecimientos  de  buena  ventura,  que  me 
han  dado  la  mejor  que  yo  pudiera  desearme;  pero  no  por  eso  he  dejado  de 
ser  la  que  ántes,  y  de  tener  los  mesmos  pensamientos  de  valerme  del  valor 
de  vuestro  valeroso  é  invulnerable  brazo,  que  siempre  he  tenido.  Así  que, 
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señor  mío,  vuestra  bondad  vuelva  la  honra  al  padre  que  me  engendró,  y 
téngale  por  hombre  advertido  y  prudente,  pues  con  su  ciencia  halló  camino 
tan  fácil  y  tan  verdadero  para  remediar  mi  desgracia;  que  yo  creo  que  si  por 
vos,  señor,  no  fuera,  jamas  acertara  á  tener  la  ventura  que  tengo;  y  en  esto 
digo  tanta  verdad,  como  son  buenos  testigos  della  los  más  destos  señores  que 
están  presentes.  Lo  que  resta  es  que  mañana  nos  pongamos  en  camino, 
porque  ya  hoy  se  podrá  hacer  poca  jornada,  y  en  lo  demás  del  buen  suceso 
que  espero,  lo  dejaré  á  Dios  y  al  valor  de  vuestro  pecho.» 

Esto  dijo  la  discreta  Dorotea;  y  en  oyéndolo  Don  Quijote,  se  volvió  á 
Sancho,  y  con  muestras  de  mucho  enojo  le  dijo:  «Ahora  te  digo,  Sanchuelo, 
que  eres  el  mayor  bellacuelo  que  hay  en  España.  Dime,  ladrón,  vagamundo, 
¿no  me  acabas  tú  de  decir  ahora  que  esta  Princesa  se  habia  vuelto  en  una 
doncella  que  se  llamaba  Dorotea,  y  que  la  cabeza  que  entiendo  que  corté  á 
un  gigante,  era  la  puta  que  te  parió,  con  otros  disparates  que  me  pusieron  en 

la  mayor  confusión  que  jamas  he  estado  en  todos  los  dias  de  mi  vida?  ¡Voto  

(y  miró  al  cielo  y  apretó  los  dientes)  que  estoy  por  hacer  un  estrago  en  tí, 
que  ponga  sal  en  la  mollera  á  todos  cuantos  mentirosos  escuderos  hubiere  de 
caballeros  andantes  de  aquí  adelante  en  el  mundo ! 

—Vuestra  merced  se  sosiegue,  señor  mió,  respondió  Sancho;  que  bien 
podría  ser  que  yo  me  hubiese  engañado  en  lo  que  toca  á  la  mutación  de  la 
señora  princesa  Micomicona;  pero  en  lo  que  toca  á  la  cabeza  del  gigante,  ó 
á  lo  ménos  á  la  horadación  de  los  cueros,  y  á  lo  de  ser  vino  tinto  la  sangre, 
no  me  engaño  ¡vive  Dios!  porque  los  cueros  allí  están  heridos  á  la  cabecera 
del  lecho  de  vuestra  merced,  y  el  vino  tinto  tiene  hecho  un  lago  el  aposento; 
y  si  no,  al  freír  de  los  huevos  lo  verá;  quiero  decir,  que  lo  verá  cuando  aquí 
su  merced  del  señor  ventero  le  pida  el  menoscabo  de  todo:  de  lo  demás,  de 
que  la  señora  Reina  se  esté  como  se  estaba,  me  regocijo  en  el  alma,  porque 
me  va  mi  parte,  como  á  cada  hijo  de  vecino. 

—  Ahora  yo  te  digo,  Sancho,  dijo  Don  Quijote,  que  eres  un  mentecato; 
y  perdóname,  y  basta. 

—  Basta,  dijo  don  Fernando;  y  no  se  hable  más  en  esto;  y  pues  la  señora 
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Princesa  dice  que  se  camine  mañana,  porque  ya  hoy  es  tarde,  hágase  así,  y 
esta  noche  la  podremos  pasar  en  buena  conversación  hasta  el  venidero  dia, 
donde  todos  acompañaremos  al  señor  Don  Quijote;  porque  queremos  ser 
testigos  de  las  valerosas  é  inauditas  hazañas  que  ha  de  hacer  en  el  discurso 
desta  grande  empresa  que  á  su  cargo  lleva. 

—  Yo  soy  el  que  tengo  de  serviros  y  acompañaros,  respondió  Don  Quijote; 
y  agradezco  mucho  la  merced  que  se  me  hace  y  la  buena  opinión  que  de  mí 
se  tiene,  la  cual  procuraré  que  salga  verdadera,  ó  me  costará  la  vida,  y  áun 
más,  si  más  costarme  puede.» 

Muchas  palabras  de  comedimiento  y  muchos  ofrecimientos  pasaron  entre 
Don  Quijote  y  don  Fernando;  pero  á  todo  puso  silencio  un  pasajero  que  en 
aquella  sazón  entró  en  la  venta,  el  cual  en  su  traje  mostraba  ser  cristiano, 
recien  venido  de  tierra  de  moros,  porque  venia  vestido  con  una  casaca  de 
paño  azul,  corta  de  faldas,  con  medias  mangas  y  sin  cuello;  los  calzones  eran 
asimismo  de  lienzo  azul,  con  bonete  de  la  misma  color;  traia  unos  borceguíes 
datilados,  y  un  alfanje  morisco  puesto  en  un  tahalí  que  le  atravesaba  el  pecho. 
Entró  luego  tras  él,  encima  de  un  jumento,  una  mujer  á  la  morisca  vestida, 
cubierto  el  rostro,  con  una  toca  en  la  cabeza;  traía  un  bonetillo  de  brocado,  y 
vestida  una  almalafa,  que  desde  los  hombros  á  los  piés  la  cubría.  Era  el 
hombre  de  robusto  y  airoso  talle,  de  edad  de  poco  más  de  cuarenta  años, 
algo  moreno  de  rostro,  largo  de  bigotes,  y  la  barba  muy  bien  puesta:  en 
resolución,  él  mostraba  en  su  apostura  que  si  estuviera  bien  vestido,  le 
juzgaran  por  persona  de  calidad  y  bien  nacida.  Pidió,  en  entrando,  un 
aposento;  y  como  le  dijeron  que  en  la  venta  no  le  había,  mostró  recebir 
pesadumbre;  y  llegándose  á  la  que  en  el  traje  parecia  mora,  la  apeó  en  sus 
brazos.  Luscinda,  Dorotea,  la  ventera,  su  hija  y  Maritornes,  llevadas  del 
nuevo  y  para  ellas  nunca  visto  traje,  rodearon  á  la  mora;  y  Dorotea,  que 
siempre  fué  agraciada,  comedida  y  discreta,  pareciéndole  que  así  ella  como 
el  que  la  traia  se  congojaban  por  la  falta  del  aposento,  le  dijo:  «No  os  dé 
mucha  pena,  señora  mia,  la  incomodidad  y  falta  de  regalo  que  aquí  hay  5, 
pues  es  propio  de  ventas  no  hallarle  en  ellas;  pero,  con  todo  esto,  si  gustáredes 
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de  posar  con  nosotras,  señalando  á  Luscinda,  quizá  en  el  discurso  de  este 
camino  habréis  hallado  otros  no  tan  buenos  acogimientos.» 

No  respondió  nada  á  esto  la  embozada,  ni  hizo  otra  cosa  que  levantarse 
de  donde  sentado  se  habia,  y  puestas  entrambas  manos  cruzadas  sobre  el 
pecho,  inclinada  la  cabeza,  dobló  el  cuerpo  en  señal  de  que  lo  agradecía.  Por 
su  silencio  imaginaron  que  sin  duda  alguna  debia  de  ser  mora,  y  que  no  sabia 
hablar  cristiano. 

Llegó  en  esto  el  Cautivo,  que  entendiendo  en  otra  cosa  hasta  entonces 
habia  estado;  y  viendo  que  todas  tenian  cercada  á  la  que  con  él  venia,  y  que 
ella  á  cuanto  le  decían  callaba,  dijo:  «Señoras  mias,  esta  doncella  apenas 
entiende  mi  lengua,  ni  sabe  hablar  otra  ninguna  sino  conforme  á  su  tierra, 
y  por  esto  no  debe  de  haber  respondido  ni  responde  á  lo  que  se  le  ha  pre- 
guntado. 

—  No  era  preguntarle  cosa  ninguna,  respondió  Luscinda,  sino  ofrecelle 
por  esta  noche  nuestra  compañía  y  parte  del  lugar  donde  nos  acomodáremos, 
donde  se  le  hará  el  regalo  que  la  comodidad  ofreciere,  con  la  voluntad  que 
obliga  á  servir  á  todos  los  extranjeros  que  dello  tuvieren  necesidad,  especial- 
mente siendo  mujer  á  quien  se  sirve. 

—  Por  ella  y  por  mí,  respondió  el  Cautivo,  os  beso,  señora  mia,  las 
manos,  y  estimo  mucho  y  en  lo  que  es  razón  la  merced  ofrecida;  que  en  tal 
ocasión,  y  de  tales  personas  como  vuestro  parecer  muestra,  bien  se  echa  de 
ver  que  ha  de  ser  muy  grande. 

—  Decidme,  señor,  dijo  Dorotea:  esta  señora  ¿es  cristiana  ó  mora?  porque 
el  traje  y  el  silencio  nos  hace  pensar  que  es  lo  que  no  querríamos  que  fuese. 

—  Mora  es  en  el  traje  y  en  el  cuerpo;  pero  en  el  alma  es  muy  grande 
cristiana,  porque  tiene  grandísimos  deseos  de  serlo. 

—  Luego  ¿no  es  bautizada?  replicó  Luscinda. 

—  No  ha  habido  lugar  para  ello,  respondió  el  Cautivo,  después  que  salió 
de  Argel,  su  patria  y  tierra;  y  hasta  agora  no  se  ha  visto  en  peligro  de  muerte 
tan  cercana,  que  obligase  á  bautizalla  sin  que  supiese  primero  todas  las 
ceremonias  que  nuestra  madre  la  santa  Iglesia  manda;  pero  Dios  sera  servido 
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que  presto  se  bautice  con  la  decencia  que  la  calidad  de  su  persona  merece, 
que  es  más  de  lo  que  muestra  su  hábito  y  el  mió.» 

Estas  razones  pusieron  gana,  en  todos  los  que  escuchándole  estaban,  de 
saber  quién  fuesen  la  mora  y  el  Cautivo;  pero  nadie  se  lo  quiso  preguntar 
por  entonces,  por  ver  que  aquella  sazón  era  más  para  procurarles  descanso, 
que  para  preguntarles  sus  vidas.  Dorotea  la  tomó  por  la  mano  y  la  llevó  á 
sentar  junto  á  sí,  y  le  rogó  que  se  quitase  el  embozo.  Ella  miró  al  Cautivo, 
como  si  le  preguntara  le  dijese  lo  que  decian  y  lo  que  ella  haría.  El  en  lengua 
arábiga  le  dijo  que  le  pedian  se  quitase  el  embozo,  y  que  lo  hiciese;  y  así,  se 
lo  quitó,  y  descubrió  un  rostro  tan  hermoso,  que  Dorotea  la  tuvo  por  más 
hermosa  que  á  Luscinda,  y  Luscinda  por  más  hermosa  que  á  Dorotea;  y 
todos  los  circunstantes  conocieron  que  si  alguno  se  podria  igualar  al  de  las 
dos  era  el  de  la  mora,  y  áun  hubo  algunos  que  la  aventajaron  en  alguna  cosa. 
Y  como  la  hermosura  tenga  prerogativa  y  gracia  de  reconciliar  los  ánimos  y 
atraer  las  voluntades,  luego  se  rindieron  todos  al  deseo  de  servir  y  agasajar  á 
la  hermosa  mora. 

Preguntó  don  Fernando  al  Cautivo  cómo  se  llamaba  la  mora,  el  cual 
respondió  que  Lela  Zoraida;  y  así  como  esto  oyó  ella,  entendió  lo  que  le 
habían  preguntado  al  Cautivo,  y  dijo  con  mucha  priesa,  llena  de  congoja  y 
donaire:  No,  no  Zoraida;  María,  María;  dando  á  entender  que  se  llamaba 
María,  y  no  Zoraida. 

Estas  palabras,  y  el  grande  afecto  con  que  la  mora  las  dijo,  hicieron 
derramar  más  de  una  lágrima  á  algunos  de  los  que  la  escucharon,  especial- 
mente á  las  mujeres,  que  de  su  naturaleza  son  tiernas  y  compasivas.  Abrazóla 
Luscinda  con  mucho  amor,  diciéndole:  «Sí,  sí,  María,  María;»  á  lo  cual 
respondió  la  mora:  Sí,  sí,  María;  Zoraida  macange,  que  quiere  decir  no. 

Ya  en  esto  llegaba  la  noche;  y,  por  orden  de  los  que  venían  con  don 
Fernando,  había  el  ventero  puesto  diligencia  y  cuidado  en  aderezarles  de 
cenar  lo  mejor  que  á  él  le  fué  posible.  Llegada,  pues,  la  hora,  sentáronse 
todos  á  una  larga  mesa  como  de  tinelo,  porque  no  la  había  redonda  ni 
cuadrada  en  la  venta,  y  dieron  la  cabecera  y  principal  asiento,  puesto  que  él 
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lo  rehusaba,  á  Don  Quijote,  el  cual  quiso  que  estuviese  á  su  laclo  la  señora 
Micomicona,  pues  él  era  su  guardador.  Luego  se  sentaron  Luscinda  y 
Zoraida,  y  frontero  dellas  don  Fernando  y  Cardenio,  y  luego  el  Cautivo  y 
los  demás  caballeros,  y  al  lado  de  las  señoras  el  Cura  y  el  Barbero,  y  así 
cenaron  con  mucho  contento;  y  acrecentóseles  más  viendo  que,  dejando  de 
comer  Don  Quijote,  movido  de  otro  semejante  espíritu  que  el  que  le  movió 
á  hablar  tanto  como  habló,  cuando  cenó  con  los  cabreros,  comenzó  á  decir: 
€  Verdaderamente,  si  bien  se  considera,  señores  mios,  grandes  é  inauditas 
cosas  ven  los  que  profesan  la  Orden  de  la  andante  caballería.  Si  no,  ¿cuál  de 
los  vivientes  habrá  en  el  mundo,  que  ahora  por  la  puerta  deste  castillo  entrara, 
y  de  la  suerte  que  estamos  nos  viera,  que  juzgue  y  crea  que  nosotros  somos 
quien  somos?  ¿Quién  podrá  decir  que  esta  señora,  que  está  á  mi  lado,  es  la 
gran  reina  que  todos  sabemos,  y  que  yo  soy  aquel  Caballero  de  la  Triste 
Figura  que  anda  por  ahí  en  boca  de  la  fama?  Ahora,  no  hay  que  dudar,  sino 
que  esta  arte  y  ejercicio  excede  á  todas  aquellas  y  aquellos  que  los  hombres 
inventaron,  y  tanto  más  se  ha  de  tener  en  estima,  cuanto  á  más  peligros  está 
sujeto.  Quítenseme  delante  los  que  dijeren  que  las  letras  hacen  ventaja  á  las 
armas;  que  les  diré  (y  sean  quien  se  fueren)  que  no  saben  lo  que  dicen; 
porque  la  razón  que  los  tales  suelen  decir,  y  á  lo  que  ellos  más  se  atienen,  es 
que  los  trabajos  del  espíritu  exceden  á  los  del  cuerpo,  y  que  las  armas  sólo 
con  el  cuerpo  se  ejercitan,  como  si  fuese  su  ejercicio  oficio  de  ganapanes, 
para  el  cual  no  es  menester  más  de  buenas  fuerzas;  ó  como  si  en  esto,  que 
llamamos  armas  los  que  las  profesamos,  no  se  encerrasen  los  actos  de  la 
fortaleza,  los  cuales  piden  para  ejecutallos  mucho  entendimiento;  ó  como  si 
no  trabajase  el  ánimo  del  guerrero  que  tiene  á  su  cargo  un  ejército  ó  la 
defensa  de  una  ciudad  sitiada,  así  con  el  espíritu  como  con  el  cuerpo.  Si  no, 
véase  si  se  alcanza  con  las  fuerzas  corporales  á  saber  ó  conjeturar  el  intento 
del  enemigo,  los  designios,  las  estratagemas,  las  dificultades,  el  prevenir  los 
daños  que  se  temen;  que  todas  estas  cosas  son  acciones  del  entendimiento, 
en  quien  no  tiene  parte  alguna  el  cuerpo.  Siendo,  pues,  ansí  que  las  armas 
requieren  espíritu,  como  las  letras,  veamos  ahora  cuál  de  los  dos  espíritus,  el 
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del  letrado  ó  el  del  guerrero,  trabaja  más ;  y  esto  se  vendrá  á  conocer  por  el  fin 
y  paradero  á  que  cada  uno  se  encamina;  porque  aquella  intención  se  ha  de 
estimar  en  más,  que  tiene  por  objeto  más  noble  fin.  Es  el  fin  y  paradero  de 

las  letras  y  no  hablo  ahora  de  las  divinas,  que  tienen  por  blanco  llevar  y 

encaminar  las  almas  al  cielo;  que  á  un  fin  tan  sin  fin  como  éste,  ninguno  otro 
se  puede  igualar;  hablo  de  las  letras  humanas;  que  es  su  fin  poner  en  su 
punto  la  justicia  distributiva,  y  dar  á  cada  uno  lo  que  es  suyo,  entender  y 
hacer  que  las  buenas  leyes  se  guarden.  Fin  por  cierto  generoso  y  alto  y  digno 
de  grande  alabanza;  pero  no  de  tanta  como  merece  aquel  á  que  las  armas 
atienden,  las  cuales  tienen  por  objeto  y  fin  la  paz,  que  es  el  mayor  bien  que 
los  hombres  pueden  desear  en  esta  vida;  y  así,  las  primeras  buenas  nuevas 
que  tuvo  el  mundo  y  tuvieron  los  hombres,  fueron  las  que  dieron  los  ángeles 
la  noche  que  fué  nuestro  dia,  cuando  cantaron  en  los  aires:  Gloria  d  Dios  en 
las  alfoiras,  y  paz  en  la  tierra  d  los  hombres  de  hiena  voluntad.  Y  la  salutación 
que  el  mejor  Maestro  de  la  tierra  y  del  cielo  enseñó  á  sus  allegados  y  favore- 
cidos, fué  decirles  que  cuando  entrasen  en  alguna  casa  dijesen:  Paz  sea  en 
esta  casa;  y  otras  muchas  veces  les  dijo:  Mi  paz  os  doy,  mi  paz  os  dejo,  paz 
sea  con  vosotros;  bien  como  joya  y  prenda  dada  y  dejada  de  tal  mano:  joya 
que,  sin  ella,  en  la  tierra  ni  en  el  cielo  puede  haber  bien  alguno.  Esta  paz 
es  el  verdadero  fin  de  la  guerra ;  que  lo  mesmo  es  decir  armas  que  guerra. 
Presupuesta,  pues,  esta  verdad,  que  el  fin  de  la  guerra  es  la  paz,  y  que  en 
esto  hace  ventaja  al  fin  de  las  letras,  vengamos  ahora  á  los  trabajos  del  cuerpo 
del  letrado  y  á  los  del  profesor  de  las  armas,  y  véase  cuáles  son  mayores. » 

De  tal  manera  y  por  tan  buenos  términos  iba  prosiguiendo  en  su  plática 
Don  Quijote,  que  obligó  á  que  por  entonces  ninguno  de  los  que  escuchándole 
estaban  le  tuviese  por  loco;  ántes,  como  todos  ó  los  más  eran  caballeros,  á 
quien  son  anejas  las  armas,  le  escuchaban  de  muy  buena  gana;  y  él  prosiguió 
diciendo:  «Digo,  pues,  que  los  trabajos  del  estudiante  son  estos:  principal- 
mente pobreza,  no  porque  todos  sean  pobres,  sino  por  poner  este  caso  en 
todo  el  extremo  que  pueda  ser;  y  en  haber  dicho  que  padece  pobreza,  me 
parece  que  no  había  que  decir  más  de  su  mala  ventura,  porque  quien  es  pobre 
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no  tiene  cosa  buena.  Esta  pobreza  la  padece  por  sus  partes,  ya  en  hambre, 
va  en  frío,  ya  en  desnudez,  ya  en  todo  junto;  pero,  con  todo  eso,  no  es  tanta, 
que  no  coma,  aunque  sea  un  poco  más  tarde  de  lo  que  se  usa,  aunque  sea  de 
las  sobras  de  los  ricos;  que  es  la  mayor  miseria  del  estudiante  esto  que  entre 
ellos  llaman  andar  á  la  sopa;  y  no  les  falta  algún  ajeno  brasero  ó  chimenea, 
que,  si  no  caliente,  á  lo  menos  entibie  su  frió,  y  en  fin,  la  noche  duermen 
muy  bien  debajo  de  cubierta.  No  quiero  llegar  á  otras  menudencias,  conviene 
á  saber,  de  la  falta  de  camisas  y  no  sobra  de  zapatos,  la  raridad  y  poco  pelo 
del  vestido,  ni  aquel  ahitarse  con  tanto  gusto  cuando  la  buena  suerte  les 
depara  algún  banquete.  Por  este  camino  que  he  pintado,  áspero  y  dificultoso, 
tropezando  aquí,  cayendo  allí,  levantándose  acullá,  tornando  á  caer  acá,  llegan 
al  grado  que  desean,  el  cual  alcanzado,  á  muchos  hemos  visto  que,  habiendo 
.  pasado  por  estas  sirtes  y  por  estas  Scilas  y  Caríbdis,  como  llevados  en  vuelo 
de  la  favorable  fortuna,  digo  que  los  hemos  visto  mandar  y  gobernar  el  mundo 
desde  una  silla,  trocada  su  hambre  en  hartura,  su  frío  en  refrigerio,  su  desnu- 
dez en  galas,  y  su  dormir  en  una  estera  en  reposar  en  holandas  y  damascos, 
premio  justamente  merecido  de  su  virtud;  pero,  contrapuestos  y  comparados 
sus  trabajos  con  los  del  milite  guerrero,  se  quedan  muy  atrás  en  todo,  como 
ahora  diré.» 
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CAPITULO  XXXVIII 


( Jiu-  i  rata  del  curioso  discurso  que  hizo  Don  Quijote  de  las  armas  y  las  letras 


rosiguiendo  Don  Quijote,  dijo:  «Pues  comenzamos  en  el  estudiante 
por  la  pobreza  y  sus  partes,  veamos  si  es  más  rico  el  soldado,  y  veremos 
que  no  hay  ninguno  más  pobre  en  la  misma  pobreza,  porque  está  atenido  á 
la  miseria  de  su  paga,  que  viene  ó  tarde  ó  nunca,  ó  á  lo  que  garbeare  por  sus 
manos,  con  notable  peligro  de  su  vida  y  de  su  conciencia;  y  á  veces  suele  ser 
su  desnudez  tanta,  que  un  coleto  acuchillado  le  sirve  de  gala  y  de  camisa,  y 
en  la  mitad  del  invierno  se  suele  reparar  de  las  inclemencias  del  cielo  estando, 
en  la  campaña  rasa,  con  solo  el  aliento  de  su  boca,  que,  como  sale  de  lugar 
vacío,  tengo  por  averiguado  que  debe  de  salir  frió,  contra  toda  naturaleza. 
Pues  esperad  que  espere  que  llegue  la  noche  para  restaurarse  de  todas  estas 
incomodidades  en  la  cama  que  le  aguarda,  la  cual,  si  no  es  por  su  culpa, 
jamas  pecará  de  estrecha  ni  corta;  que  bien  puede  medir  en  la  tierra  los  pies 
que  quisiere,  y  revolverse  en  ella  á  su  sabor,  sin  temor  que  se  le  encojan  las 
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sábanas.  Llegúese,  pues,  á  tocio  esto  el  día  y  la  hora  de  recebir  el  grado  de 
su  ejercicio;  llegúese  un  dia  de  batalla,  que  allí  le  pondrán  la  borla  en  la 
cabeza,  hecha  de  hilas  para  curarle  algún  balazo,  que  quizá  le  habrá  pasado 
las  sienes,  ó  le  dejará  estropeado  de  brazo  ó  pierna;  y  cuando  esto  no  suceda, 
sino  que  el  cielo  piadoso  le  guarde  y  conserve  sano  y  bueno  r,  podrá  ser  que  se 
quede  en  la  mesma  pobreza  que  ántes  estaba,  y  que  sea  menester  que  suceda 
uno  y  otro  reencuentro,  una  y  otra  batalla,  y  que  de  todas  salga  vencedor, 
para  medrar  en  algo;  pero  estos  milagros  vense  raras  veces.  Porque  decidme, 
señores,  si  habéis  mirado  en  ello:  ¿cuan  ménos  son  los  premiados  por  la 
guerra  que  los  que  han  perecido  en  ella?  Sin  duda  habéis  de  responder  que 
no  tienen  comparación,  ni  se  pueden  reducir  á  cuenta  los  muertos,  y  que  se 
podrán  contar  los  premiados  vivos  con  tres  letras  de  guarismo.  Todo  esto  es 
al  revés  en  los  letrados;  porque  de  faldas,  que  no  quiero  decir  de  mangas, 
todos  tienen  en  qué  entretenerse;  así  que,  aunque  es  mayor  el  trabajo  del 
soldado,  es  mucho  menor  el  premio. 

»  Pero  á  esto  se  puede  responder  que  es  más  fácil  premiar  á  doscientos 
letrados  que  á  treinta  soldados;  porque  aquellos  se  premian  con  darles  oficios, 
que  por  fuerza  se  han  de  dar  á  los  de  su  profesión,  y  á  éstos  no  se  puede 
premiar  sino  con  la  mesma  hacienda  del  señor  á  quien  sirven;  y  esta  imposi- 
bilidad fortifica  más  la  razón  que  tengo.  Pero  dejemos  esto  aparte,  que  es 
laberinto  de  muy  dificultosa  salida,  y  no  volvamos  á  la  preeminencia  de  las 
armas  contra  las  letras:  materia  que  hasta  ahora  está  por  averiguar,  según  son 
las  razones  que  cada  una  de  su  parte  alega;  y  entre  las  que  he  dicho,  dicen 
las  letras  que  sin  ellas  no  se  podrían  sustentar  las  armas,  porque  la  guerra 
también  tiene  sus  leyes  y  está  sujeta  á  ellas,  y  que  las  leyes  caen  debajo  de  lo 
que  son  letras  y  letrados. 

»A  esto  responden  las  armas  que  las  leyes  no  se  podrían  sustentar  sin 
ellas,  porque  con  las  armas  se  defienden  las  repúblicas,  se  conservan  los 
reinos,  se  guardan  las  ciudades,  se  aseguran  los  caminos,  se  despojan  los  mares 
de  cosarios;  y  finalmente,  si  por  ellas  no  fuese,  las  repúblicas,  los  remos,  las 
monarquías,  las  ciudades,  los  caminos  de  mar  y  tierra  estarían  sujetos  al  rigor 
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y  á  la  confusión  que  trae  consigo  la  guerra  el  tiempo  que  dura  y  tiene  licencia 
de  usar  de  sus  privilegios  y  de  sus  fuerzas;  y  es  razón  averiguada  que  aquello 
que  más  cuesta  se  estima  y  debe  de  estimar  en  más.  Alcanzar  alguno  á  ser 
eminente  en  letras  le  cuesta  tiempo,  vigilias,  hambre,  desnudez,  vaguidos  de 
cabeza,  indigestiones  de  estómago,  y  otras  cosas  á  estas  adherentes,  que  en 
parte  ya  las  tengo  referidas;  mas  llegar  uno  por  sus  términos  á  ser  buen 
soldado  le  cuesta  todo  lo  que  al  estudiante,  en  tanto  mayor  grado,  que  no 
tiene  comparación,  porque  á  cada  paso  está  á  pique  de  perder  la  vida.  Y  ¿qué 
temor  de  necesidad  y  pobreza  puede  amagar  ni  fatigar  al  estudiante,  que 
llegue  al  que  tiene  un  soldado,  que  hallándose  cercado  en  alguna  fuerza, 
y  estando  de  posta  ó  guarda  en  algún  rebellin  ó  caballero,  siente  que  los 
enemigos  están  minando  hácia  la  parte  donde  él  está,  y  no  puede  apartarse 
de  allí  por  ningún  caso,  ni  huir  el  peligro  que  de  tan  cerca  le  amenaza?  Sólo 
lo  que  puede  hacer  es  dar  noticia  á  su  capitán  de  lo  que  pasa,  para  que  lo 
remedie  con  alguna  contramina;  y  él  estése  quedo,  temiendo  y  esperando 
cuándo  improvisamente  ha  de  subir  á  las  nubes  sin  alas,  ó  bajar  al  profundo 
sin  su  voluntad.  Y  si  este  parece  no  pequeño  peligro,  veamos  si  le  iguala  ó 
hace  ventaja  el  de  embestirse  dos  galeras  por  las  proas  en  mitad  del  mar 
espacioso,  las  cuales  enclavijadas  y  trabadas,  no  le  queda  al  soldado  más 
espacio  del  que  conceden  dos  piés  de  tabla  del  espolón;  y  con  todo  esto, 
viendo  que  tiene  delante  de  sí  tantos  ministros  de  la  muerte  que  le  amenazan, 
cuantos  cañones  de  artillería  se  asestan  de  la  parte  contraria,  que  no  distan 
de  su  cuerpo  una  lanza,  y  viendo  que  al  primer  descuido  de  los  piés  irá  á 
visitar  los  profundos  senos  de  Neptuno,  con  todo  esto,  con  intrépido  corazón, 
llevado  de  la  honra  que  le  incita,  se  pone  á  ser  blanco  de  tanta  arcabucería, 
y  procura  pasar  por  tan  estrecho  paso  al  bajel  contrario.  Y  lo  que  más  es  de 
admirar,  que  apénas  uno  ha  caido  donde  no  se  podrá  levantar  hasta  la  fin  del 
mundo,  cuando  otro  ocupa  su  mesmo  lugar;  y  si  éste  también  cae  en  el  mar, 
que  como  á  enemigo  le  aguarda,  otro  y  otro  le  sucede,  sin  dar  tiempo  al 
tiempo  de  sus  muertes:  valentía  y  atrevimiento  el  mayor  que  se  puede  hallar 
en  todos  los  trances  de  la  guerra. 
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>>¡Bien  hayan  aquellos  benditos  siglos  que  carecieron  de  la  espantable 
furia  de  aquestos  endemoniados  instrumentos  de  la  artillería!  á  cuyo  inventor, 
tengo  para  mí  que  en  el  infierno  se  le  está  ciando  el  premio  de  su  diabólica 
invención,  con  la  cual  dio  causa  á  que  un  infame  y  cobarde  brazo  quite  la 
vida  á  un  valeroso  caballero;  que,  sin  saber  cómo  ó  por  dónde,  en  la  mitad 
del  coraje  y  brío  que  enciende  y  anima  á  los  valientes  pechos,  llega  una 
desmandada  bala,  disparada  de  quien  quizá  huyó  ú  se  espantó  del  resplandor 
que  hizo  el  fuego  al  disparar  de  la  maldita  máquina,  y  corta  y  acaba  en  un 
instante  los  pensamientos  y  viola  de  quien  la  merecía  gozar  luengos  siglos. 
Y  así,  considerando  esto,  estoy  por  decir  que  en  el  alma  me  pesa  de  haber 
tomado  este  ejercicio  de  caballero  andante  en  edad  tan  detestable  como  es 
esta  en  que  ahora  vivimos;  porque,  aunque  á  mí  ningún  peligro  me  pone 
miedo,  todavía  me  pone  recelo  pensar  si  la  pólvora  y  el  estaño  me  han  de 
quitar  la  ocasión  de  hacerme  famoso  y  conocido,  por  el  valor  de  mi  brazo  y 
filos  de  mi  espada,  por  todo  lo  descubierto  de  la  tierra.  Pero  haga  el  cielo  lo 
que  fuere  servido;  que  tanto  seré  más  estimado,  si  salgo  con  lo  que  pretendo, 
cuanto  á  mayores  peligros  me  he  puesto  que  se  pusieron  los  caballeros 
andantes  de  los  pasados  siglos  2.» 

Todo  este  largo  discurso  dijo  Don  Quijote  en  tanto  que  los  demás 
cenaban,  olvidándose  de  llevar  bocado  á  la  boca;  puesto  que  algunas  veces 
le  habia  dicho  Sancho  que  cenase;  que  después  habría  lugar  para  decir  todo 
lo  que  quisiese.  En  los  que  escuchado  le  habían  sobrevino  nueva  lástima  de 
ver  que  hombre  que,  al  parecer,  tenia  buen  entendimiento  y  buen  discurso 
en  todas  las  cosas  que  trataba,  le  hubiese  perdido  tan  rematadamente  en 
tratándole  de  su  negra  y  pizmienta  caballería.  El  Cura  le  dijo  que  tenia 
mucha  razón  en  todo  cuanto  habia  dicho  en  favor  de  las  armas,  y  que  él, 
aunque  letrado  y  graduado,  estaba  de  su  mismo  parecer.  Acabaron  de  cenar, 
levantaron  los  manteles;  y  en  tanto  que  la  ventera,  su  hija  y  Maritórnes 
aderezaban  el  camaranchón  de  Don  Quijote  de  la  Mancha,  donde  habían 
determinado  que  aquella  noche  las  mujeres  solas  en  el  se  recogiesen,  don 
Fernando  rogó  al  Cautivo  les  contase  el  discurso  de  su  vida,  porque  no 
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podría  ser  sino  que  fuese  peregrino  y  gustoso,  según  las  muestras  que  habia 
comenzado  á  dar,  viniendo  en  compañía  de  Zoraida:  á  lo  cual  respondió  el 
Cautivo  que  de  muy  buena  gana  haria  lo  que  se  le  mandaba,  y  que  sólo 
temia  que  el  cuento  no  habia  de  ser  tal,  que  les  diese  el  gusto  que  él  deseaba; 
pero  que,  con  todo  eso,  por  no  faltar  en  obedecelle,  le  contaria.  El  Cura  y 
todos  los  demás  se  lo  agradecieron,  y  de  nuevo  se  lo  rogaron;  y  él,  viéndose 
rogar  de  tantos,  dijo  que  no  eran  menester  ruegos  adonde  el  mandar  tenia 
tanta  fuerza;  «y  así,  estén  vuestras  mercedes  atentos,  y  oirán  un  discurso 
verdadero,  á  quien  podría  ser  que  no  llegasen  los  mentirosos  que  con  curioso 
y  pensado  artificio  suelen  componerse.»  Con  esto  que  dijo,  hizo  que  todos 
se  acomodasen  y  le  prestasen  un  grande  silencio;  y  él,  viendo  que  ya  callaban 
y  esperaban  lo  que  decir  quisiese,  con  voz  agradable  y  reposada  comenzó  á 
decir  desta  manera: 


n  un  lugar  de  las  montañas  de  León  tuvo  principio  mi  linaje,  con 
quien  fué  más  agradecida  y  liberal  la  naturaleza  que  la  fortuna;  aunque, 
en  la  estrecheza  de  aquellos  pueblos  todavía  alcanzaba  mi  padre  fama  de  rico; 
y  verdaderamente  lo  fuera,  si  así  se  diera  maña  á  conservar  su  hacienda,  como 
se  la  daba  en  gastalla.  Y  la  condición  que  tenia  de  ser  liberal  y  gastador  le 
procedía  de  haber  sido  soldado  los  años  de  su  juventud;  que  es  escuela  la 
soldadesca  donde  el  mezquino  se  hace  franco,  y  el  franco  pródigo;  y  si  algunos 
soldados  se  hallan  miserables,  son  como  monstruos,  que  se  ven  raras  veces. 
Pasaba  mi  padre  los  términos  de  la  liberalidad,  y  rayaba  en  los  de  ser  pródigo, 
cosa  que  no  le  es  de  ningún  provecho  al  hombre  casado  y  que  tiene  hijos 
que  le  han  de  suceder  en  el  nombre  y  en  el  ser.  Los  que  mi  padre  tenia  eran 
tres,  todos  varones  y  todos  de  edad  de  poder  elegir  estado.  \  iendo,  pues,  mi 
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padre  que,  según  él  decía,  no  podía  irse  á  la  mano  contra  su  condición,  quiso 
privarse  del  instrumento  y  causa  que  le  hacia  gastador  y  dadivoso,  que  fué 
privarse  de  la  hacienda,  sin  la  cual  el  mismo  Alejandro  pareciera  estrecho;  y 
así,  llamándonos  un  dia  á  todos  tres  á  solas,  en  un  aposento,  nos  dijo  unas 
razones  semejantes  á  las  que  ahora  diré. 

«Hijos,  para  deciros  que  os  quiero  bien,  basta  saber  y  decir  que  sois  mis 
hijos;  y  para  entender  que  os  quiero  mal,  basta  saber  que  no  me  voy  á  la 
mano  en  lo  que  toca  á  conservar  vuestra  hacienda.  Pues  para  que  entendáis 
desde  aquí  adelante  que  os  quiero  como  padre,  y  que  no  os  quiero  destruir 
como  padrastro,  quiero  hacer  una  cosa  con  vosotros,  que  há  muchos  dias  que 
la  tengo  pensada,  y  con  madura  consideración  dispuesta.  Vosotros  estáis  ya 
en  edad  de  tomar  estado,  ó  á  lo  menos  de  elegir  ejercicio  tal,  que  cuando 
mayores  os  honre  y  aproveche;  y  lo  que  he  pensado  es  hacer  de  mi  hacienda 
cuatro  partes:  las  tres  os  daré  á  vosotros,  á  cada  uno  lo  que  le  tocare,  sin 
exceder  en  cosa  alguna;  y  con  la  otra  me  quedaré  yo  para  vivir  y  sustentarme 
los  dias  que  el  cielo  fuere  servido  de  darme  de  vida;  pero  querría  que,  después 
que  cada  uno  tuviese  en  su  poder  la  parte  que  le  toca  de  su  hacienda,  siguiese 
uno  de  los  caminos  que  le  diré.  Hay  un  refrán  en  nuestra  España,  á  mi 
parecer,  muy  verdadero,  como  todos  lo  son,  por  ser  sentencias  breves,  sacadas 
de  la  luenga  y  discreta  experiencia;  y  el  que  yo  digo  dice:  Iglesia,  ó  mar,  ó 
casa  Real,  como  si  más  claramente  dijera:  «quien  quisiere  valer  y  ser  rico,  ó 
siga  la  Iglesia,  ó  navegue,  ejercitando  el  arte  de  la  mercancía,  ó  éntre  á  servir 
á  los  reyes  en  sus  casas,»  porque  dicen:  Más  vale  migaja  de  rey  que  merced 
de  señor.  Digo  esto  porque  querría,,  y  es  mi  voluntad,  que  uno  de  vosotros 
siguiese  las  letras,  el  otro  la  mercancía,  y  el  otro  sirviese  al  Rey  en  la  guerra, 
pues  es  dificultoso  entrar  á  servir  en  su  casa;  que,  ya  que  la  guerra  no  dé 
muchas  riquezas,  suele  dar  mucho  valor  y  mucha  fama.  Dentro  de  ocho  dias 
os  daré  toda  vuestra  parte  en  dineros,  sin  defraudaros  en  un  ardite,  como  lo 
veréis  por  la  obra:  decidme  ahora  si  queréis  seguir  mi  parecer  y  consejo  en  lo 
que  os  he  propuesto.» 

»Y  mandándome  á  mí,  por  ser  el  mayor,  que  respondiese,  después  de 
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haberle  dicho  que  no  se  deshiciese  ele  la  hacienda,  sino  que  gastase  todo  lo 
que  fuese  su  voluntad,  que  nosotros  éramos  mozos  para  saber  ganarla,  vine  á 
concluir  en  que  cumpliría  su  gusto,  y  que  el  mió  era  seguir  el  ejercicio  de  las 
armas,  sirviendo  en  él  á  Dios  y  á  mi  rey.  El  segundo  hermano  hizo  los 
mesrrios  ofrecimientos,  y  escogió  el  irse  á  las  Indias,  llevando  empleada  la 
hacienda  que  le  cupiese.  El  menor,  y,  á  lo  que  yo  creo,  el  más  discreto,  dijo 
que  quería  seguir  la  Iglesia,  ó  irse  á  acabar  sus  comenzados  estudios  á  Sala- 
manca. Así  como  acabamos  de  concordarnos  y  escoger  nuestros  ejercicios, 
mi  padre  nos  abrazó  á  todos,  y  con  la  brevedad  que  dijo,  puso  por  obra 
cuanto  nos  había  prometido;  y  dando  á  cada  uno  su  parte,  que,  á  lo  que  se 
me  acuerda,  fueron  cada  tres  mil  ducados  en  dineros  (porque  un  nuestro  tio 
compró  toda  la  hacienda  y  la  pagó  de  contado,  porque  no  saliese  del  tronco 
de  la  casa),  en  un  mesmo  día  nos  despedimos  todos  tres  de  nuestro  buen 
padre,  y  en  aquel  mesmo,  pareciéndome  á  mí  ser  inhumanidad  que  mi  padre 
quedase  viejo  y  con  tan  poca  hacienda,  hice  con  él  que  de  mis  tres  mil  tomase 
los  dos  mil  ducados;  porque  á  mi  me  bastaba  el  resto  para  acomodarme 
de  lo  que  habia  menester  un  soldado.  Mis  dos  hermanos,  movidos  de  mi 
ejemplo,  cada  uno  le  dio  mil  ducados,  de  modo  que  á  mi  padre  le  quedaron 
cuatro  mil  en  dineros,  y  más  tres  mil  que,  á  lo  que  parece,  valia  la  hacienda 
que  le  cupo,  que  no  quiso  vender,  sino  quedarse  con  ella  en  raíces.  Digo,  en 
fin,  que  nos  despedimos  dél  y  de  aquel  nuestro  tio  que  he  dicho,  no  sin 
mucho  sentimiento  y  lágrimas  de  todos,  encargándonos  que  les  hiciésemos 
saber,  todas  las  veces  que  hubiese  comodidad  para  ello,  de  nuestros  sucesos 
prósperos  ó  adversos.  Prometímosselo,  y  abrazándonos  y  echándonos  su 
bendición,  el  uno  tomó  el  viaje  de  Salamanca,  el  otro  de  Sevilla,  y  yo  el  de 
Alicante,  adonde  tuve  nuevas  que  habia  una  nave  ginovesa  que  cargaba  allí 
lana  para  Genova. 

»Este  hará  veinte  y  dos  años  que  salí  de  casa  de  mi  padre;  y  en  Unios 
ellos,  puesto  que  he  escrito  algunas  cartas,  no  he  sabido  dél  ni  de  mis 
hermanos  nueva  alguna;  y  lo  que  en  este  discurso  de  tiempo  he  pasado,  lo 
diré  brevemente.  Embarquéme  en  Alicante,  llegué  con  próspero  viaje  a 
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Genova,  fui  desde  allí  á  Milán,  donde  me  acomodé  de  armas  y  de  algunas 
galas  de  soldado,  de  donde  quise  ir  á  asentar  mi  plaza  al  Piamonte;  y  estando 
ya  de  camino  para  Alejandría  de  la  Palla,  tuve  nuevas  que  el  gran  duque  de 
Alba  pasaba  á  Flándes.  Mudé  propósito,  fuíme  con  él,  servíle  en  las  jornadas 
que  hizo,  hálleme  en  la  muerte  de  los  condes  de  Eguemon  y  de  Hornos, 
alcancé  á  ser  alférez  de  un  famoso  capitán  de  Guadalajara,  llamado  Diego  de 
Urbina,  y  á  cabo  de  algún  tiempo  que  llegué  á  Flándes  se  tuvo  nuevas  de  la 
liga  que  la  santidad  del  papa  Pió  Quinto,  de  felice  recordación,  habia  hecho 
con  Venecia  y  con  España  contra  el  enemigo  común,  que  es  el  Turco,  el 
cual  en  aquel  mesmo  tiempo  habia  ganado  con  su  armada  la  famosa  isla  de 
Chipre,  que  estaba  debajo  del  dominio  de  los  venecianos:  pérdida  lamentable 
y  desdichada. 

» Súpose  cierto  que  venia  por  general  desta  liga  el  serenísimo  don  Juan 
de  Austria,  hermano  natural  de  nuestro  buen  rey  don  Felipe;  divulgóse  el 
grandísimo  aparato  de  guerra  que  se  hacia,  todo  lo  cual  me  incitó  y  conmovió 
el  ánimo  y  el  deseo  de  verme  en  la  jornada  que  se  esperaba;  y  aunque  tenia 
barruntos  y  casi  premisas  ciertas  de  que  en  la  primera  ocasión  que  se  ofreciese 
seria  promovido  á  capitán,  lo  quise  dejar  todo,  y  venirme,  como  me  vine,  á 
Italia;  y  quiso  mi  buena  suerte  que  el  señor  don  Juan  de  Austria  acababa 
de  llegar  á  Génova;  que  pasaba  á  Nápoles  á  juntarse  con  la  armada  de 
Venecia,  como  después  lo  hizo  en  Mesina.  Digo,  en  fin,  que  yo  me  hallé  en 
aquella  felicísima  jornada,  ya  hecho  capitán  de  infantería,  á  cuyo  honroso 
cargo  me  subió  mi  buena  suerte  más  que  mis  merecimientos;  y  aquel  dia,  que 
fué  para  la  cristiandad  tan  dichoso,  porque  en  él  se  desengañó  el  mundo  y 
todas  las  naciones  del  error  en  que  estaban,  creyendo  que  los  turcos  eran 
invencibles  por  la  mar;  en  aquel  dia,  digo,  donde  quedó  el  orgullo  y  soberbia 
otomana  quebrantada,  entre  tantos  venturosos  como  allí  hubo  (porque  más 
ventura  tuvieron  los  cristianos  que  allí  murieron  que  los  que  vivos  y  vencedores 
quedaron),  yo  sólo  fui  el  desdichado;  pues,  en  cambio  de  que  pudiera  esperar, 
si  fuera  en  los  romanos  siglos,  alguna  naval  corona,  me  vi  aquella  noche  que 
siguió  á  tan  famoso  dia,  con  cadenas  á  los  piés  y  esposas  á  las  manos;  y  fué 
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desta  suerte:  que  habiendo  el  U chalí,  rey  de  Argel,  atrevido  y  venturoso 
cosario,  embestido  y  rendido  la  capitana  de  Malta  (que  sólo  tres  caballeros 
quedaron  vivos  en  ella,  y  estos  mal  heridos),  acudió  la  capitana  de  Juan 
Andrea  á  socorrella,  en  la  cual  yo  iba  con  mi  compañía;  y  haciendo  lo  que 
debia  en  ocasión  semejante,  salté  en  la  galera  contraria;  la  cual,  desviándose 
de  la  que  la  habia  embestido,  estorbó  que  mis  soldados  me  siguiesen;  y  así, 
me  hallé  solo  entre  mis  enemigos,  á  quien  no  pude  resistir,  por  ser  tantos:  en 
fin,  me  rindieron,  lleno  de  heridas.  Y  como  ya  habréis,  señores,  oído  decir 
que  el  U chalí  se  salvó  con  toda  su  escuadra,  vine  yo  á  quedar  cautivo  en  su 
poder,  y  solo  fui  el  triste  entre  tantos  alegres,  y  el  cautivo  entre  tantos  libres; 
porque  fueron  quince  mil  cristianos  los  que  aquel  dia  alcanzaron  la  deseada 
libertad,  que  todos  venian  al  remo  en  la  turquesca  armada. 

»  Lleváronme  á  Constantinopla,  donde  el  Gran  Turco  Selin  hizo  general 
de  la  mar  á  mi  amo,  porque  habia  hecho  su  deber  en  la  batalla,  habiendo 
llevado  por  muestra  de  su  valor  el  estandarte  de  la  religión  de  Malta.  Hallóme 
el  segundo  año,  que  fué  el  de  setenta  y  dos,  en  Navarino,  bogando  en  la 
capitana  de  los  tres  fanales.  Vi  y  noté  la  ocasión  que  allí  se  perdió  de  no 
coger  en  el  puerto  toda  la  armada  turquesca;  porque  todos  los  levantes  y 
genízaros  que  en  ella  venían  tuvieron  por  cierto  que  les  habian  de  embestir 
dentro  del  mesmo  puerto,  y  tenían  á  punto  su  ropa  y  pasamaques  (que  son 
sus  zapatos),  para  huirse  luego  por  tierra,  sin  esperar  ser  combatidos:  ¡tanto 
era  el  miedo  que  habian  cobrado  á  nuestra  armada!  Pero  el  cielo  lo  ordenó 
de  otra  manera,  no  por  culpa  ni  descuido  del  general  que  á  los  nuestros  regia, 
sino  por  los  pecados  de  la  cristiandad,  y  porque  quiere  y  permite  Dios  que 
tengamos  siempre  verdugos  que  nos  castiguen.  En  efeto,  el  U chalí  se  recogió 
á  Modon,  que  es  una  isla  que  está  junto  á  Navarino;  y  echando  la  gente  en 
tierra,  fortificó  la  boca  del  puerto,  y  estúvose  quedo  hasta  que  el  señor  don 
Juan  se  volvió.  En  este  viaje  se  tomó  la  galera  que  se  llamaba  La  Presa,  de 
quien  era  capitán  un  hijo  de  aquel  famoso  cosario  Barba  Roja.  Tomóla  la 
capitana  de  Nápoles,  llamada  La  Lobay  regida  por  aquel  rayo  de  la  guerra, 
por  el  padre  de  los  soldados,  por  aquel  venturoso  y  jamas  vencido  capitán 


384  DON  QUIJOTE  DE  LA  MANCHA 

don  Alvaro  de  Bazan,  Marqués  de  Santa  Cruz;  y  no  quiero  dejar  de  decir 
lo  que  sucedió  en  la  presa  de  La  Presa. 

»  Era  tan  cruel  el  hijo  de  Barba  Roja,  y  trataba  tan  mal  á  sus  cautivos, 
que  así  como  los  que  venían  al  remo  vieron  que  la  galera  Loba  les  iba  entrando 
y  que  los  alcanzaba,  soltaron  todos  á  un  tiempo  los  remos,  y  asieron  de  su 
capitán,  que  estaba  sobre  el  estanterol  gritando  que  bogasen  apriesa;  y 
pasándole  de  banco  en  banco,  de  popa  á  proa,  le  dieron  tantos  bocados,  que 
á  poco  más  que  pasó  del  árbol,  ya  habia  pasado  su  ánima  al  infierno:  ¡tal 
era,  como  he  dicho,  la  crueldad  con  que  los  trataba,  y  el  odio  que  ellos  le 
teman ! 

» Volvimos  á  Constantinopla,  y  el  año  siguiente,  que  fué  el  de  setenta  y 
tres,  se  supo  en  ella  cómo  el  señor  don  Juan  habia  ganado  á  Túnez,  y  quitado 
aquel  reino  á  los  turcos,  y  puesto  en  posesión  dél  á  Muley  Hamet,  cortando 
las  esperanzas  que  de  volver  á  reinar  en  él  tenia  Muley  H amida,  el  moro 
más  cruel  y  más  valiente  que  tuvo  el  mundo.  Sintió  mucho  esta  pérdida  el 
Gran  Turco;  y  usando  de  la  sagacidad  que  todos  los  de  su  casa  tienen,  hizo 
paz  con  los  venecianos,  que  mucho  más  que  él  la  deseaban,  y  el  año  siguiente 
de  setenta  y  cuatro  acometió  á  la  Goleta  y  al  fuerte  que  junto  á  Túnez  habia 
dejado  medio  levantado  el  señor  don  Juan.  En  todos  estos  trances  andaba 
yo  al  remo,  sin  esperanza  de  libertad  alguna;  á  lo  ménos  no  esperaba  tenerla 
por  rescate,  porque  tenia  determinado  de  no  escribir  las  nuevas  de  mi  des- 
gracia á  mi  padre. 

» Perdióse,  en  fin,  la  Goleta,  perdióse  el  fuerte,  sobre  las  cuales  plazas 
hubo  de  soldados  turcos  pagados  setenta  y  cinco  mil,  y  de  moros  y  alárabes 
de  toda  la  África,  más  de  cuatrocientos  mil,  acompañado  este  tan  gran  número 
de  gente,  con  tantas  municiones  y  pertrechos  de  guerra,  y  con  tantos  gasta- 
dores, que  con  las  manos  y  á  puñados  de  tierra  pudieran  cubrir  la  Goleta  y  el 
fuerte.  Perdióse  primero  la  Goleta,  tenida  hasta  entonces  por  inexpugnable; 
y  no  se  perdió  por  culpa  de  sus  defensores,  los  cuales  hicieron  en  su  defensa 
todo  aquello  que  debían  y  podían,  sino  porque  la  experiencia  mostró  la 
facilidad  con  que  se  podían  levantar  trincheas  en  aquella  desierta  arena; 
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porque  á  dos  palmos  se  hallaba  agua,  y  los  turcos  no  la  hallaron  á  dos  varas; 
y  así,  con  muchos  sacos  de  arena  levantaron  las  trincheas  tan  altas,  que 
sobrepujaban  las  murallas  de  la  fuerza,  y  tirándoles  á  caballero,  ninguno 
podia  parar  ni  asistir  á  la  defensa. 

» Fué  común  opinión  que  no  se  habían  de  encerrar  los  nuestros  en  la 
Goleta,  sino  esperar  en  campaña  al  desembarcadero;  y  los  que  esto  dicen, 
hablan  de  lejos  y  con  poca  experiencia  de  casos  semejantes;  porque  si  en  la 
Goleta  y  en  el  fuerte  apenas  habia  siete  mil  soldados,  ¿cómo  podia  tan  poco 
número,  aunque  más  esforzados  fuesen,  salir  á  la  campaña  y  quedar  en  las 
fuerzas  contra  tanto  como  era  el  de  los  enemigos?  Y  ¿cómo  es  posible  dejar 
de  perderse  fuerza  que  no  es  socorrida,  y  más  cuando  la  cercan  enemigos, 
muchos  y  porfiados,  y  en  su  mesma  tierra?  Pero  á  muchos  les  pareció,  y 
así  me  pareció  á  mí,  que  fué  particular  gracia  y  merced  que  el  cielo  hizo  á 
España,  el  permitir  que  se  asolase  aquella  oficina  y  capa  de  maldades,  y 
aquella  gomia  ó  esponja  y  polilla  de  la  infinidad  de  dineros  que  allí  sin 
provecho  se  gastaban,  sin  servir  de  otra  cosa  que  de  conservar  la  memoria 
de  haberla  ganado  la  Majestad  del  invictísimo  Cárlos  V,  como  si  fuera 
menester  para  hacerla  eterna,  como  lo  es  y  será,  que  aquellas  piedras  la 
sustentaran.  Perdióse  también  el  fuerte;  pero  Riéronle  ganando  los  turcos 
palmo  á  palmo,  porque  los  soldados  que  lo  defendían  pelearon  tan  valerosa 
y  fuertemente,  que  pasaron  de  veinte  y  cinco  mil  enemigos  los  que  mataron 
en  veinte  y  dos  asaltos  generales  que  les  dieron.  Ninguno  cautivaron  sano, 
de  trescientos  que  quedaron  vivos:  señal  cierta  y  clara  de  su  esfuerzo  y  valor, 
y  de  lo  bien  que  se  habían  defendido  y  guardado  sus  plazas.  Rindióse  á 
partido  un  pequeño  fuerte  ó  torre  que  estaba  en  mitad  del  Estaño,  á  cargo 
de  don  Juan  Zanoguera,  caballero  valenciano  y  famoso  soldado.  Cautivaron 
á  don  Pedro  Puertocarrero,  general  de  la  Goleta,  el  cual  hizo  cuanto  fué 
posible  por  defender  su  fuerza,  y  sintió  tanto  el  haberla  perdido,  que,  de 
pesar,  murió  en  el  camino  de  Constantinopla,  donde  le  llevaban  cautivo. 
Cautivaron  ansimesmo  al  general  del  fuerte,  que  se  llamaba  Gabno  Cervellon, 
caballero  milanés,  grande  ingeniero  y  valentísimo  soldado.  Murieron  en  estas 
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dos  fuerzas  muchas  personas  de  cuenta,  de  las  cuales  fué  una  Pagan  de  Oria, 
caballero  del  hábito  de  San  Juan,  de  condición  generoso,  como  lo  mostró  la 
suma  liberalidad  que  usó  con  su  hermano  el  famoso  Juan  Andrea  de  Oria; 
y  lo  que  más  hizo  lastimosa  su  muerte  fué  haber  muerto  á  manos  de  unos 
alárabes,  de  quien  se  fió,  viendo  ya  perdido  el  fuerte,  que  se  ofrecieron  de 
llevarle  en  hábito  de  moro  á  Tabarca,  que  es  un  portezuelo  ó  casa  que  en 
aquellas  riberas  tienen  los  ginoveses  que  se  ejercitan  en  la  pesquería  del 
coral;  los  cuales  alárabes  le  cortaron  la  cabeza,  y  se  la  trujeron  al  general  de 
la  armada  turquesca,  el  cual  cumplió  con  ellos  nuestro  refrán  castellano:  que 
aunque  la  traición  aplace,  el  traidor  se  aborrece;  y  así,  se  dice  que  mandó 
el  General  ahorcar  á  los  que  le  trujeron  el  presente,  porque  no  se  le  habian 
traido  vivo. 

»  Entre  los  cristianos  que  en  el  fuerte  se  perdieron,  fué  uno  llamado  don 
Pedro  de  Aguilar,  natural  no  sé  de  qué  lugar  del  Andalucía,  el  cual  habia 
sido  alférez  en  el  fuerte;  soldado  de  mucha  cuenta  y  de  raro  entendimiento; 
especialmente  tenia  particular  gracia  en  lo  que  llaman  poesía.  Dígolo  porque 
su  suerte  le  trujo  á  mi  galera  y  á  mi  banco,  y  á  ser  esclavo  de  mi  mesmo 
patrón;  y  ántes  que  nos  partiésemos  de  aquel  puerto,  hizo  este  caballero  dos 
sonetos  á  manera  de  epitafios,  el  uno  á  la  Goleta  y  el  otro  al  fuerte;  y  en 
verdad  que  los  tengo  de  decir,  porque  los  sé  de  memoria,  y  creo  que  ántes 
causarán  gusto  que  pesadumbre.» 

En  el  punto  que  el  Cautivo  nombró  á  don  Pedro  de  Aguilar,  don 
Fernando  miró  á  sus  camaradas,  y  todos  tres  se  sonrieron;  y  cuando  llegó 
á  decir  de  los  sonetos,  dijo  el  uno:  «Antes  que  vuestra  merced  pase  adelante, 
le  suplico  me  diga  qué  se  hizo  ese  Pedro  de  Aguilar  que  ha  dicho. 

—  Lo  que  sé  es,  respondió  el  Cautivo,  que,  al  cabo  de  dos  años  que 
estuvo  en  Constantinopla,  se  huyó,  en  traje  de  arnaute,  con  un  griego  espía; 
y  no  sé  si  vino  en  libertad  (puesto  que  creo  que  sí),  porque  de  allí  á  un  año 
vi  yo  al  griego  en  Constantinopla,  y  no  le  pude  preguntar  el  suceso  de  aquel 
viaje. 

—  Pues  así  fué,  respondió  el  caballero;  porque  ese  don  Pedro  es  mi 


PRIMERA  PARTE.  CAPÍTUEO  XXXEX  38/ 

hermano,  y  está  ahora  en  nuestro  lugar,  bueno  y  rico,  casado  y  con  tres 
hijos. 

—  ¡  Gracias  sean  dadas  á  Dios,  dijo  el  Cautivo,  por  tantas  mercedes  como 
le  hizo!  Porque  no  hay  en  la  tierra,  conforme  mi  parecer,  contento  que  se 
iguale  á  alcanzar  la  libertad  perdida. 

—  Y  más,  replicó  el  caballero,  que  yo  sé  los  sonetos  que  mi  hermano 
hizo. 

—  Dígalos,  pues,  vuesa  merced,  dijo  el  Cautivo,  que  los  sabrá  decir 
mejor  que  yo. 

—  Que  me  place,  respondió  el  caballero;  y  el  de  la  Goleta  decia  así: 


Donde  se  prosigue  la  historia  del  Cautivo 


Soneto 

Almas  dichosas,  que  del  mortal  velo 
Libres  y  exentas,  por  el  bien  que  obrastes, 
Desde  la  baja  tierra  os  levantastes 
Á  lo  más  alto  y  lo  mejor  del  cielo; 

Y  ardiendo  en  ira  y  en  honroso  celo, 
De  los  cuerpos  la  fuerza  ejercitastes, 
Y  en  propia  y  sangre  ajena  colorastes 
El  mar  vecino  y  arenoso  suelo ; 

Primero  que  el  valor  faltó  la  vida 
En  los  cansados  brazos,  que,  muriendo, 
Con  ser  vencidos  llevan  la  vitoria; 

Y  esta  vuestra  mortal,  triste  caida, 
Entre  el  muro  y  el  hierro,  os  va  adquiriendo 
Fama  que  el  mundo  os  da,  y  el  cielo  gloria. 


—  Desa  mesma  manera  le  sé  yo,  dijo  el  Cautivo. 
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— Pues  el  del  fuerte,  si  mal  no  me  acuerdo,  dijo  el  caballero,  dice  así: 

Soneto 

De  entre  esta  tierra  estéril,  desdichada, 
Destos  torreones  por  el  suelo  echados, 
Las  almas  santas  de  tres  mil  soldados 
Subieron  libre  á  mejor  morada, 

Siendo  primero  en  vano  ejercitada 
La  fuerza  de  sus  brazos  esforzados, 
Hasta  que  al  fin,  de  pocos  y  cansados, 
Dieron  la  vida  al  filo  de  la  espada. 

Y  este  es  el  suelo  que  continuo  ha  sido 
De  mil  memorias  lamentables  lleno 
En  los  pasados  siglos  y  presentes ; 

Mas  no  más  justas,  de  su  duro  seno 
Habrán  al  claro  cielo  almas  subido, 
Ni  áun  él  sostuvo  cuerpos  tan  valientes.» 

No  parecieron  mal  los  sonetos,  y  el  Cautivo  se  alegró  con  las  nuevas  que 
de  su  camarada  le  dieron,  y  prosiguiendo  su  cuento,  dijo:  «Rendidos,  pues, 
la  Goleta  y  el  fuerte,  los  turcos  dieron  orden  en  desmantelar  la  Goleta;  porque 
el  fuerte  quedó  tal,  que  no  hubo  qué  poner  por  tierra;  y  para  hacerlo  con  más 
brevedad  y  menos  trabajo,  la  minaron  por  tres  partes;  pero  con  ninguna  se 
pudo  volar  lo  que  parecia  menos  fuerte,  que  eran  las  murallas  viejas,  y  todo 
aquello  que  habia  quedado  en  pié  de  la  fortificación  nueva  que  habia  hecho 
el  Fratin,  con  mucha  facilidad  vino  á  tierra.  En  resolución,  la  armada  volvió 
á  Constantinopla  triunfante  y  vencedora,  y  de  allí  á  pocos  meses  murió  mi 
amo  el  U chalí,  al  cual  llamaban  U chalí  Fartax,  que  quiere  decir,  en  lengua 
turquesca,  el  renegado  tinoso,  porque  lo  era;  y  es  costumbre  entre  los  turcos 
ponerse  nombres  de  alguna  falta  que  tengan,  ó  de  alguna  virtud  que  en  ellos 
haya,  y  esto  es  porque  no  hay  entre  ellos  sino  cuatro  apellidos  de  linajes  que 
descienden  de  la  casa  otomana,  y  los  demás,  como  tengo  dicho,  toman  nombre 
y  apellido,  ya  de  las  tachas  del  cuerpo,  y  ya  de  las  virtudes  del  ánimo:  y  este 
tiñoso  bogó  al  remo,  siendo  esclavo  del  Gran  Señor,  catorce  años,  y  á  más 
de  los  treinta  y  cuatro  de  su  edad  renegó,  de  despecho  de  que  un  turco, 
estando  al  remo,  le  dio  un  bofetón,  y  por  poderse  vengar  dejó  su  fe;  y  fué 
tanto  su  valor,  que,  sin  subir  por  los  torpes  medios  y  caminos  que  los  mas 
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privados  del  Gran  Turco  suben,  vino  á  ser  rey  de  Argel,  y  después  á  ser 
general  de  la  mar,  que  es  el  tercero  cargo  que  hay  en  aquel  señorío.  Era 
calabres  de  nación,  y  moral  mente  fué  hombre  de  bien;  trataba  con  mucha 
humanidad  á  sus  cautivos,  que  llegó  á  tener  tres  mil,  los  cuales  después  de  su 
muerte  se  repartieron,  como  él  lo  dejó  en  su  testamento,  entre  el  Gran  Señor 
(que  también  es  hijo  heredero  de  cuantos  mueren,  y  entra  á  la  parte  con 
los  demás  hijos  que  deja  el  difunto)  y  entre  sus  renegados;  y  yo  cupe  á  un 
renegado  veneciano,  que,  siendo  grumete  de  una  nave,  le  cautivó  el  U  chalí, 
y  le  quiso  tanto,  que  fué  uno  de  los  más  regalados  garzones  suyos,  y  él  vino 
á  ser  el  más  cruel  renegado  que  jamas  se  ha  visto. 

»  Llamábase  Azan  Bajá,  y  llegó  á  ser  muy  rico  y  á  ser  rey  de  Argel,  con 
el  cual  yo  vine  de  Constantinopla,  algo  contento  por  estar  tan  cerca  de 
España;  no  porque  pensase  escribir  á  nadie  el  desdichado  suceso  mió,  sino 
por  ver  si  me  era  más  favorable  la  suerte  en  Argel  que  en  Constantinopla, 
donde  ya  habia  probado  mil  maneras  de  huirme,  y  ninguna  tuvo  sazón  ni 
ventura;  y  pensaba  en  Argel  buscar  otros  medios  de  alcanzar  lo  que  tanto 
deseaba;  porque  jamas  me  desamparó  la  esperanza  de  tener  libertad;  y 
cuando,  en  lo  que  fabricaba,  pensaba  y  ponia  por  obra,  no  correspondía  el 
suceso  á  la  intención,  luego,  sin  abandonarme,  fingía  y  buscaba  otra  esperanza 
que  me  sustentase,  aunque  fuese  débil  y  flaca.  Con  esto  entretenía  la  vida, 
encerrado  en  una  prisión  ó  casa  que  los  turcos  llaman  baño,  donde  encierran 
los  cautivos  cristianos,  así  los  que  son  del  Rey  como  de  algunos  particulares, 
y  los  que  llaman  del  almacén,  que  es  como  decir  cautivos  del  concejo,  que 
sirven  á  la  ciudad  en  las  obras  públicas  que  hace  y  en  otros  oficios;  y  estos 
tales  cautivos  tienen  muy  dificultosa  su  libertad,  que,  como  son  del  común,  y 
no  tienen  amo  particular,  no  hay  con  quién  tratar  su  rescate,  aunque  le  tengan. 
A  estos  baños,  como  tengo  dicho,  suelen  llevar  á  sus  cautivos  algunos  parti- 
culares del  pueblo,  principalmente  cuando  son  de  rescate,  porque  allí  los 
tienen  holgados  y  seguros  hasta  que  venga  su  rescate.  También  los  cautivos 
del  Rey,  que  son  de  rescate,  no  salen  al  trabajo  con  la  demás  chusma,  si  no 
es  cuando  se  tarda  su  rescate;  que  entonces,  por  hacerles  que  escriban  por  él 
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con  más  ahinco,  les  hacen  trabajar  y  ir  por  leña  con  los  demás,  que  es  un  no 
pequeño  trabajo.  Yo,  pues,  era  uno  de  los  de  rescate;  que,  como  se  supo  que 
era  capitán,  puesto  que  dije  mi  poca  posibilidad  y  falta  de  hacienda,  no  apro- 
vechó nada  para  que  no  me  pusiesen  en  el  número  de  los  caballeros  y  gente 
de  rescate.  Pusiéronme  una  cadena,  más  por  señal  de  rescate  que  por  guar- 
darme con  ella;  y  así,  pasaba  la  vida  en  aquel  baño  con  otros  muchos  caballeros 
y  gente  principal,  señalados  y  tenidos  por  de  rescate;  y  aunque  la  hambre  y 
desnudez  pudiera  fatigarnos  á  veces,  y  áun  casi  siempre,  ninguna  cosa  nos 
fatigaba  tanto  como  oír  y  ver  á  cada  paso  las  jamas  vistas  ni  oidas  crueldades 
que  mi  amo  usaba  con  los  cristianos.  Cada  dia  ahorcaba  el  suyo,  empalaba 
á  éste,  desorejaba  á  aquel;  y  esto  por  tan  poca  ocasión  y  tan  sin  ella,  que  los 
turcos  conocian  que  lo  hacia  no  más  de  por  hacerlo,  y  porser  natural  condi- 
ción suya  ser  homicida  de  todo  el  género  humano.  Sólo  libró  bien  con  él 
un  soldado  español,  llamado  Saavedra,  al  cual,  con  haber  hecho  cosas  que 
quedarán  en  la  memoria  de  aquellas  gentes  por  muchos  años,  y  todas  por 
alcanzar  libertad,  jamas  le  dio  palo,  ni  se  lo  mandó  dar,  ni  le  dijo  mala  palabra; 
y  por  la  menor  cosa  de  muchas  que  hizo,  temíamos  todos  que  habia  de  ser 
empalado,  y  así  lo  temió  él  más  de  una  vez;  y  si  no  fuera  porque  el  tiempo 
no  da  lugar,  yo  dijera  ahora  algo  de  lo  que  este  soldado  hizo,  que  fuera  parte 
para  entreteneros  y  admiraros  harto  mejor  que  con  el  cuento  de  mi  historia. 

»  Digo,  pues,  que  encima  del  patio  de  nuestra  prisión  caían  las  ventanas 
de  la  casa  de  un  moro  rico  y  principal;  las  cuales,  como  de  ordinario  son  las 
de  los  moros,  más  eran  agujeros  que  ventanas,  y  áun  éstas  se  cubrían  con 
celosías  muy  espesas  y  apretadas.  Acaeció,  pues,  que  un  dia,  estando  en  un 
terrado  de  nuestra  prisión  con  otros  tres  compañeros,  haciendo  pruebas  de 
saltar  con  las  cadenas  por  entretener  el  tiempo,  estando  solos  (porque  todos 
los  demás  cristianos  habían  salido  á  trabajar),  alcé  acaso  los  ojos,  y  vi  que  por 
aquellas  cerradas  ventanillas,  que  he  dicho,  parecía  una  caña,  y  al  remate  del  la 
puesto  un  lienzo  atado,  y  la  caña  se  estaba  blandeando  y  moviéndose,  casi 
como  si  hiciera  señas  que  llegásemos  á  tomarla.  Miramos  en  ello,  y  uno  de  los 
que  conmigo  estaban  fué  á  ponerse  debajo  de  la  caña,  por  ver  si  la  soltaban 
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ó  lo  qué  hacían;  pero  así  como  llegó,  alzaron  la  caña  y  la  movieron  á  los  dos 
lados  como  si  dijeran  no  con  la  cabeza.  Volvióse  el  cristiano,  y  tornáronla  á 
bajar  y  hacer  los  mesmos  movimientos  que  primero.  Fué  otro  de  mis  com- 
pañeros, y  sucedióle  lo  mesmo  que  al  primero.  Finalmente,  fué  el  tercero,  y 
avínole  lo  que  al  primero  y  al  segundo.  Viendo  yo  esto,  no  quise  dejar  de 
probar  la  suerte;  y  así  como  llegué  á  ponerme  debajo  de  la  caña,  la  dejaron 
caer,  y  dio  á  mis  pies  dentro  del  baño.  Acudí  luego  á  desatar  el  lienzo,  en 
el  cual  vi  un  nudo,  y  dentro  dél  venían  diez  cianiis,  que  son  unas  monedas  de 
oro  bajo  que  usan  los  moros,  que  cada  una  vale  diez  reales  de  los  nuestros. 

»Si  me  holgué  con  el  hallazgo,  no  hay  para  qué  decirlo;  pues  fué  tanto 
el  contento  como  la  admiración  de  pensar  de  dónde  podia  venirnos  aquel 
bien,  especialmente  á  mí;  pues  las  muestras  de  no  haber  querido  soltar  la 
caña  sino  á  mí,  claro  decían  que  á  mí  se  hacia  la  merced.  Tomé  y  besé  el 
dinero,  quebré  la  caña,  volvíme  al  terradillo,  miré  la  ventana,  y  vi  que  por  ella 
salia  una  muy  blanca  mano,  que  la  abrían  y  cerraban  muy  apriesa.  Con  esto 
entendimos  ó  imaginamos  que  alguna  mujer,  que  en  aquella  casa  vivía,  nos 
debía  de  haber  hecho  aquel  beneficio;  y  en  señal  de  que  lo  agradecíamos, 
hicimos  zalemas  á  uso  de  moros,  inclinando  la  cabeza,  doblando  el  cuerpo  y 
poniendo  los  brazos  sobre  el  pecho.  De  allí  á  poco  sacaron  por  la  mesma 
ventana  una  pequeña  cruz  hecha  de  cañas,  y  luego  la  volvieron  á  entrar.  Esta 
señal  nos  confirmó  en  que  alguna  cristiana  debía  de  estar  cautiva  en  aquella 
casa,  y  era  la  que  el  bien  nos  hacia;  pero  la  blancura  de  la  mano,  y  las  ajorcas 
que  en  ella  vimos,  nos  deshizo  este  pensamiento,  puesto  que  imaginamos 
que  debía  de  ser  cristiana  renegada,  á  quien  de  ordinario  suelen  tomar  por 
legítimas  mujeres  sus  mesmos  amos,  y  áun  lo  tienen  á  ventura,  porque  las 
estiman  en  más  que  las  de  su  nación.  En  todos  nuestros  discursos  dimos 
muy  léjos  de  la  verdad  del  caso;  y  así,  todo  nuestro  entretenimiento  desde 
allí  adelante  era  mirar  y  tener  por  norte  á  la  ventana,  donde  nos  había 
aparecido  la  estrella  de  la  caña;  pero  bien  se  pasaron  quince  días  en  que  no 
la  vimos,  ni  la  mano  tampoco,  ni  otra  señal  alguna;  y  aunque  en  este  tiempo 
procuramos  con  toda  solicitud  saber  quién  en  aquella  casa  vivía,  y  si  habia 
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en  ella  alguna  cristiana  renegada,  jamas  hubo  quien  nos  dijese  otra  cosa  sino 
que  allí  vivía  un  moro  principal  y  rico,  llamado  Agimorato,  alcaide  que  había 
sido  de  la  Pata,  que  es  oficio  entre  ellos  de  mucha  calidad;  mas  cuando  más 
descuidados  estábamos  de  que  por  allí  habían  de  llover  más  cianiis,  vimos  á 
deshora  parecer  la  caña  y  otro  lienzo  en  ella,  con  otro  nudo  más  crecido;  y 
esto  fué  á  tiempo  que  estaba  el  baño,  como  la  vez  pasada,  solo  y  sin  gente. 

»  Hicimos  la  acostumbrada  prueba,  yendo  cada  uno,  primero  que  yo,  de 
los  mismos  tres  que  estuvieron  conmigo;  pero  á  ninguno  se  rindió  la  caña 
sino  á  mí;  porque  en  llegando  yo,  la  dejaron  caer.  Desaté  el  nudo,  y  hallé 
cuarenta  escudos  de  oro  españoles  y  un  papel  escrito  en  arábigo,  y  al  cabo  de 
lo  escrito  hecha  una  grande  cruz.  Besé  la  cruz,  tomé  los  escudos,  volvíme  al. 
terrado,  hicimos  todos  nuestras  zalemas,  tornó  á  parecer  la  mano,  hice  señas 
que  leería  el  papel,  cerraron  la  ventana.  Quedamos  todos  confusos  y  alegres 
con  lo  sucedido;  y  como  ninguno  de  nosotros  no  entendía  el  arábigo,  era 
grande  el  deseo  que  teníamos  de  entender  lo  que  el  papel  contenia,  y  mayor 
la  dificultad  de  buscar  quien  lo  leyese.  En  fin,  yo  me  determiné  de  fiarme  de 
un  renegado,  natural  de  Murcia,  que  se  había  dado  por  grande  amigo  mió,  y 
puesto  prendas  entre  los  dos,  que  le  obligaban  á  guardar  el  secreto  que  le 
encargase;  porque  suelen  algunos  renegados,  cuando  tienen  intención  de 
volverse  á  tierra  de  cristianos,  traer  consigo  algunas  firmas  de  cautivos 
principales,  en  que  dan  fe,  en  la  forma  que  pueden,  cómo  el  tal  renegado  es 
hombre  de  bien,  y  que  siempre  ha  hecho  bien  á  cristianos,  y  que  lleva  deseo 
de  huirse  en  la  primera  ocasión  que  se  le  ofrezca.  Algunos  hay  que  procuran 
estas  fees  con  buena  intención;  otros  se  sirven  dellas  usando  de  industria; 
porque,  viniendo  á  robar  á  tierra  de  cristianos,  si  á  dicha  se  pierden  ó  los 
cautivan,  sacan  sus  firmas  y  dicen  que  por  aquellos  papeles  se  verá  él 
propósito  con  que  venian,  el  cual  era  de  quedarse  en  tierra  de  cristianos,  y 
que  por  eso  venian  en  corso  con  los  demás  turcos.  Con  esto  se  escapan  de 
aquel  primer  ímpetu,  y  se  reconcilian  con  la  Iglesia  sin  que  se  les  haga  daño; 
y  cuando  ven  la  suya,  se  vuelven  á  Berbería  á  ser  lo  que  antes  eran.  Otros 
hay  que  usan  destos  papeles  y  los  procuran  con  buen  miento,  y  se  quedan  en 
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tierra  de  cristianos.  Pues  uno  de  los  renegados  que  he  dicho  era  este  amigo, 
el  cual  tenia  firmas  de  todas  nuestras  camaradas,  donde  le  acreditábamos 
cuanto  era  posible;  y  si  los  moros  le  hallaran  estos  papeles,  le  quemaran  vivo. 

»  Supe  que  sabia  muy  bien  el  arábigo,  y  no  solamente  hablarlo,  sino  escri- 
birlo; pero  ántes  que  del  todo  me  declarase  con  él,  le  dije  que  me  leyese  aquel 
papel,  que  acaso  me  habia  hallado  en  un  agujero  de  mi  rancho.  Abrióle,  y  estuvo 
un  buen  espacio  mirándole  y  construyéndole,  murmurando  entre  los  dientes. 
Pregúntele  si  lo  entendía;  díjome  que  muy  bien,  y  que  si  queria  que  me  lo 
declarase  palabra  por  palabra,  que  le  diese  tinta  y  pluma  porque  mejor  lo  hiciese. 
Díñaosle  luego  lo  que  pedia,  y  él  poco  á  poco  lo  fué  traduciendo,  y  en  acaban- 
do, dijo:  «Todo  lo  que  va  aquí  en  romance,  sin  faltar  letra,  es  lo  que  contiene 
este  papel  morisco,  y  hase  de  advertir  que  adonde  dice:  Lela  M avien,  quiere 
decir:  Nuestra  Señora,  la  Virgen  Marías  Leimos  el  papel,  y  decia  así: 

«Cuando  yo  era  niña,  tenia  mi  padre  una  esclava,  la  cual  en  mi  lengua 
»me  mostró  la  zalá  cristianesca,  y  me  dijo  muchas  cosas  de  Lela  Marien.  La 
» cristiana  murió,  y  yo  sé  que  no  fué  al  fuego,  sino  con  Alá,  porque  después 
»la  vi  dos  veces,  y  me  dijo  que  me  fuese  á  tierra  de  cristianos  á  ver  á  Lela 
»  Manen,  que  me  quena  mucho.  No  sé  yo  cómo  vaya:  muchos  cristianos  he 
» visto  por  esta  ventana,  y  ninguno  me  ha  parecido  caballero  sino  tú.  Yo  soy 
»muy  hermosa  y  muchacha,  y  tengo  muchos  dineros  que  llevar  conmigo:  mira 
»tú  si  puedes  hacer  cómo  nos  vamos,  y  serás  allá  mi  marido,  si  quisieres;  y 
»si  no  quisieres,  no  se  me  dará  nada;  que  Lela  Marien  me  dará  con  quién 
»me  case.  Yo  escribo  esto;  mira  á  quién  lo  das  á  leer;  no  te  fies  de  ningún 
»moro,  porque  son  todos  marfuces.  Desto  tengo  mucha  pena;  que  quisiera 
»que  no  te  descubrieras  á  nadie,  porque,  si  mi  padre  lo  sabe,  me  echará  luégo 
»en  un  pozo  y  me  cubrirá  de  piedras.  En  la  caña  pondré  un  hilo:  ata  allí  la 
» respuesta;  y  si  no  tienes  quien  te  escriba  arábigo,  dímelo  por  señas;  que 
»  Lela  Marien  hará  que  te  entienda.  Ella  y  Alá  te  guarde,  y  esa  cruz,  que  yo 
» beso  muchas  veces;  que  así  me  lo  mandó  la  cautiva.» 

»  Mirad,  señores,  si  era  razón  que  las  razones  deste  papel  nos  admirasen 
y  alegrasen;  y  así  lo  uno  y  lo  otro  fué  de  manera,  que  el  Renegado  entendió 
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que  no  acaso  se  había  hallado  aquel  papel,  sino  que  realmente  á  alguno  de 
nosotros  se  había  escrito;  y  así,  nos  rogó  que,  si  era  verdad  lo  que  sospechaba, 
que  nos  fiásemos  del  y  se  lo  dijésemos;  que  él  aventuraría  su  vida  por  nuestra 
libertad.  Y  diciendo  esto,  sacó  del  pecho  un  crucifijo  de  metal,  y  con  muchas 
lágrimas  juró  por  el  Dios  que  aquella  imágen  representaba,  en  quien  él,  aun- 
que pecador  y  malo,  bien  y  fielmente  creia,  de  guardarnos  lealtad  y  secreto 
en  todo  cuanto  quisiésemos  descubrirle,  porque  le  parecía  y  casi  adivinaba 
que  por  medio  de  aquella  que  aquel  papel  habia  escrito,  habia  él  y  todos 
nosotros  de  tener  libertad,  y  verse  él  en  lo  que  tanto  deseaba,  que  era  reducirse 
al  gremio  de  la  santa  Iglesia,  su  madre,  de  quien,  como  miembro  podrido, 
estaba  dividido  y  apartado  por  su  ignorancia  y  pecado. 

»Con  tantas  lágrimas  y  con  muestras  de  tanto  arrepentimiento  dijo  esto 
el  Renegado,  que  todos  de  un  mesmo  parecer  consentimos  y  venimos  en 
declararle  la  verdad  del  caso;  y  así,  le  dimos  cuenta  de  todo,  sin  encubrirle 
nada.  Mostrárnosle  la  ventanilla  por  donde  parecía  la  caña,  y  él  marcó  desde 
allí  la  casa,  y  quedó  de  tener  especial  y  gran  cuidado  de  informarse  quién  en 
ella  vivia.  Acordamos  ansimesmo  que  seria  bien  responder  al  billete  de  la 
mora;  y  como  teníamos  quien  lo  supiese  hacer,  luego  al  momento  el  Renegado 
escribió  las  razones  que  yo  le  fui  notando,  que  puntualmente  fueron  las  que 
diré,  porque  de  todos  los  puntos  sustanciales  que  en  este  suceso  me  aconte- 
cieron, ninguno  se  me  ha  ido  de  la  memoria,  ni  áun  se  me  irá  en  tanto  que 
tuviere  vida.  En  efeto,  lo  que  á  la  mora  se  le  respondió  fué  esto: 

«El  verdadero  Alá  te  guarde,  señora  mia,  y  aquella  bendita  Marien,  que 
»es  la  verdadera  Madre  de  Dios,  y  es  la  que  te  ha  puesto  en  el  corazón  que 
»te  vayas  á  tierra  de  cristianos,  porque  te  quiere  bien.  Ruégale  tú  que  se  sirva 
»de  darte  á  entender  cómo  podrás  poner  por  obra  lo  que  te  manda;  que  ella 
»es  tan  buena,  que  sí  hará.  De  mi  parte,  y  de  la  de  todos  estos  cristianos  que 
» están  conmigo,  te  ofrezco  de  hacer  por  tí  todo  lo  que  pudiéremos,  hasta  morir. 
»No  dejes  de  escribirme  y  avisarme  lo  que  pensares  hacer;  que  yo  te  respon- 
»deré  siempre;  que  el  grande  Alá  nos  ha  dado  un  cristiano  cautivo  que  sabe 
»hablar  y  escribir  tu  lengua  tan  bien,  como  lo  verás  por  este  papel.  Así  que, 
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» sin  tener  miedo,  nos  puedes  avisar  de  todo  lo  que  quisieres.  A  lo  que  dices, 
»que  si  fueres  á  tierra  de  cristianos,  que  has  de  ser  mi  mujer,  yo  te  lo  prometo 
» como  buen  cristiano;  y  sabe  que  los  cristianos  cumplen  lo  que  prometen,  me- 
»jor  que  los  moros.  Alá  y  Marien,  su  madre,  sean  en  tu  guarda,  señora  mia. » 

»  Escrito  y  cerrado  este  papel,  aguardé  dos  dias  á  que  estuviese  el  baño 
solo,  como  solia;  y  luego  salí  al  paseo  acostumbrado  del  terradillo,  por  ver  si 
la  caña  parecía,  que  no  tardó  mucho  en  asomar.  Así  como  la  vi,  aunque  no 
podia  ver  quién  la  ponia,  mostré  el  papel,  como  dando  á  entender  que  pusiesen 
el  hilo ;  pero  ya  venia  puesto  en  la  caña,  al  cual  até  el  papel,  y  de  allí  á  poco 
tornó  á  parecer  nuestra  estrella  con  la  blanca  bandera  de  paz  del  atadillo. 
Dejáronla  caer,  y  alcéla  yo,  y  hallé  en  el  paño,  en  toda  suerte  de  moneda  de 
plata  y  de  oro,  más  de  cincuenta  escudos,  los  cuales  cincuenta  veces  más 
doblaron  nuestro  contento,  y  confirmaron  la  esperanza  de  tener  libertad. 
Aquella  misma  noche  volvió  nuestro  Renegado,  y  nos  dijo  que  habia  sabido 
que  en  aquella  casa  vivía  el  mesmo  moro  que  á  nosotros  nos  habian  dicho, 
que  se  llamaba  Agimorato,  riquísimo  por  todo  extremo,  el  cual  tenia  una  sola 
hija,  heredera  de  toda  su  hacienda,  y  que  era  común  opinión  en  toda  la  ciudad 
ser  la  más  hermosa  mujer  de  la  Berbería,  y  que  muchos  de  los  vireyes  que 
allí  venían  la  habian  pedido  por  mujer,  y  que  ella  nunca  se  habia  querido 
casar,  y  que  también  supo  que  tuvo  una  cristiana  cautiva,  que  ya  se  habia 
muerto.  Todo  lo  cual  concertaba  con  lo  que  venia  en  el  papel.  Entramos 
luego  en  consejo  con  el  Renegado  en  qué  orden  se  tendría  para  sacar  á  la 
mora  y  venirnos  todos  á  tierra  de  cristianos;  y  en  fin,  se  acordó  por  entonces 
que  esperásemos  al  aviso  segundo  de  Zoraida,  que  así  se  llamaba  la  que 
ahora  quiere  llamarse  María;  porque  bien  vimos  que  ella,  y  no  otra  alguna, 
era  la  que  habia  de  dar  remedio  á  todas  aquellas  dificultades.  Después  que 
quedamos  en  esto,  dijo  el  Renegado  que  no  tuviésemos  pena;  que  él  perderia 
la  vida,  ó  nos  pondría  en  libertad.  Cuatro  días  estuvo  el  baño  con  gente,  que 
fué  ocasión  que  cuatro  días  tardase  en  parecer  la  caña,  al  cabo  de  los  cuales, 
en  la  acostumbrada  soledad  del  baño,  pareció  con  el  lienzo  tan  preñado,  que 
un  felicísimo  parto  prometía.  Inclinóse  á  mí  la  caña  y  el  lienzo,  hallé  en  él  otro 


PRIMERA  PARTE.  CAPÍTULO  XL  397 

papel  y  cien  escudos  de  oro,  sin  otra  moneda  alguna.  Estaba  allí  el  Renegado, 
dímosle  á  leer  el  papel  dentro  de  nuestro  rancho,  el  cual  dijo  que  así  decia: 

«Yo  no  sé,  mi  señor,  cómo  dar  orden  que  nos  vamos  á  España,  ni  Lela 
»Marien  me  lo  ha  dicho,  aunque  yo  se  lo  he  preguntado.  Lo  que  se  podrá 
» hacer  es,  que  yo  os  daré  por  esta  ventana  muchísimos  dineros  de  oro; 
» rescataos  vos  con  ellos,  y  vuestros  amigos,  y  vaya  uno  en  tierra  de  cristianos, 
>)y  compre  allá  una  barca,  y  vuelva  por  los  demás;  y  á  mí  me  hallará  en  el 
» jardín  de  mi  padre,  que  está  á  la  puerta  de  Babazon,  junto  á  la  marina, 
» donde  tengo  de  estar  todo  este  verano  con  mi  padre  y  con  mis  criados;  de 
>> allí,  de  noche  me  podréis  sacar  sin  miedo,  y  llevarme  á  la  barca.  Y  mira  que 
»has  de  ser  mi  mando,  porque  si  no,  yo  pediré  á  Manen  que  te  castigue.  Si 
»no  te  fias  de  nadie  que  vaya  por  la  barca,  rescátate  tú  y  vé;  que  yo  sé  que 
>> volverás  mejor  que  otro,  pues  eres  caballero  y  cristiano.  Procura  saber  el 
»jardin;  y  cuando  te  pasees  por  ahí,  sabré  que  está  solo  el  baño,  y  te  daré 
»  mucho  dinero.  Alá  te  guarde,  señor  mió. » 

»Esto  decia  y  contenia  el  segundo  papel;  lo  cual  visto  por  todos,  cada 
uno  se  ofreció  á  querer  ser  el  rescatado,  y  prometió  de  ir  y  volver  con  toda 
puntualidad,  y  también  yo  me  ofrecí  á  lo  mismo;  á  todo  lo  cual  se  opuso  el 
Renegado,  diciendo  que  en  ninguna  manera  consentiria  que  ninguno  saliese 
en  libertad,  hasta  que  fuesen  todos  juntos;  porque  la  experiencia  le  habia 
mostrado  cuán  mal  cumplían  los  libres  las  palabras  que  daban  en  el  cautiverio ; 
porque  muchas  veces  habían  usado  de  aquel  remedio  algunos  principales 
cautivos,  rescatando  á  uno  que  fuese  á  Valencia  ó  Mallorca  con  dineros  para 
poder  armar  una  barca  y  volver  por  los  que  le  habían  rescatado,  y  nunca 
habían  vuelto;  porque  la  libertad  alcanzada,  y  el  temor  de  no  volver  á  perderla, 
les  borraba  de  la  memoria  todas  las  obligaciones  del  mundo.  Y  en  confirma- 
ción de  la  verdad  que  nos  decia,  nos  contó  brevemente  un  caso,  que  casi 
en  aquella  mesma  sazón  habia  acaecido  á  unos  caballeros  cristianos,  el  mas 
extraño  que  jamas  sucedió  en  aquellas  partes,  donde  á  cada  paso  suceden 
cosas  de  grande  espanto  y  de  admiración.  En  efecto,  él  vino  a  decir  que  lo 
que  se  podia  y  debia  hacer  era,  que  el  dinero  que  se  había  de  dar  para  rescatar 
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al  cristiano,  que  se  le  diese  á  él  para  comprar  allí  en  Argel  una  barca,  con 
achaque  de  hacerse  mercader  y  tratante  en  Tetuan  y  en  aquella  costa;  y  que 
siendo  él  señor  de  la  barca,  fácilmente  se  daría  traza  para  sacarnos  del  baño  y 
embarcarnos  á  todos:  cuanto  más  que  si  la  mora,  como  ella  decia,  daba  dineros 
para  rescatarnos  á  todos,  que  estando  libres,  era  facilísima  cosa  áun  embarcarse 
en  la  mitad  del  día,  y  que  la  dificultad  que  se  ofrecía  mayor  era,  que  los  moros 
no  consienten  que  renegado  alguno  compre  ni  tenga  barca,  si  no  es  bajel 
grande  para  ir  en  corso,  porque  se  temen  que  el  que  compra  barca,  principal- 
mente si  es  español,  no  la  quiere  sino  para  irse  á  tierra  de  cristianos;  pero 
que  él  facilitaría  este  inconveniente  con  hacer  que  un  moro  tagarino  fuese  á 
la  parte  con  él  en  la  compra  de  la  barca  y  en  la  ganancia  de  las  mercancías; 
y  con  esta  sombra  él  vendría  á  ser  señor  de  la  barca,  con  que  daba  por  acabado 
todo  lo  demás.  Y  puesto  que  á  mí  y  á  mis  camaradas  nos  había  parecido 
mejor  lo  de  enviar  por  la  barca  á  Mallorca,  como  la  mora  decia,  no  osamos 
contradecirle,  temerosos  que  si  no  hacíamos  lo  que  él  decia,  nos  habia  de  descu- 
brir y  poner  á  peligro  de  perder  las  vidas,  si  descubriese  el  trato  de  Zoraida, 
por  cuya  vida  diéramos  todos  las  nuestras;  y  así,  determinamos  de  ponernos 
en  las  manos  de  Dios  y  en  las  del  Renegado;  y  en  aquel  mismo  punto  se  le 
respondió  á  Zoraida,  diciéndole  que  haríamos  todo  cuanto  nos  aconsejaba, 
porque  lo  habia  advertido  tan  bien  como  si  Lela  Marien  se  lo  hubiera  dicho, 
y  que  en  ella  sola  estaba  dilatar  aquel  negocio  ó  ponello  luégo  por  obra. 

»Ofrecíle  de  nuevo  de  ser  su  esposo;  y  con  esto,  otro  día  que  acaeció 
estar  solo  el  baño,  en  diversas  veces  con  la  caña  y  el  paño  nos  dio  dos  mil 
escudos  de  oro,  y  un  papel  donde  decia  que  el  primer  jumá,  que  es  el  viérnes, 
se  iba  al  jardin  de  su  padre,  y  que  ántes  que  se  fuese,  nos  daría  más  dinero; 
y  que  si  aquello  no  bastase,  que  se  lo  avisásemos;  que  nos  daria  cuanto  le 
pidiésemos,  que  su  padre  tenia  tanto,  que  no  lo  echaría  ménos;  cuanto  más, 
que  ella  tenia  las  llaves  de  todo. 

»  Dimos  luego  quinientos  escudos  al  Renegado  para  comprar  la  barca; 
con  ochocientos  me  rescaté  yo,  dando  el  dinero  á  un  mercader  valenciano  que 
á  la  sazón  se  hallaba  en  Argel,  el  cual  me  rescató  del  Rey,  tomándome  sobre 
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su  palabra,  dándola  de  que  con  el  primer  bajel  que  viniese  de  Valencia  pagaría 
mi  rescate;  porque  si  luego  diera  el  dinero,  fuera  dar  sospechas  al  Rey  que 
había  muchos  dias  que  mi  rescate  estaba  en  Argel,  y  que  el  mercader,  por 
sus  granjerias,  lo  habia  callado.  Finalmente,  mi  amo  era  tan  caviloso,  que  en 
ninguna  manera  me  atreví  á  que  luego  se  desembolsase  el  dinero.  El  jueves, 
ántes  del  viernes  que  la  hermosa  Zoraida  se  habia  de  ir  al  jardín,  nos  dio 
otros  mil  escudos,  y  nos  avisó  de  su  partida,  rogándome  que  si  me  rescatase, 
supiese  luego  el  jardín  de  su  padre,  y  que  en  todo  caso  buscase  ocasión  de  ir 
allá  y  verla.  Respondíle  en  breves  palabras  que  así  lo  haría,  y  que  tuviese 
cuidado  de  encomendarnos  á  Lela  Marien  con  todas  aquellas  oraciones 
que  la  cautiva  le  habia  enseñado.  Hecho  esto,  dióse  orden  en  que  los  tres 
compañeros  míos  se  rescatasen,  por  facilitar  la  salida  del  baño,  y  porque, 
viéndome  á  mí  rescatado  y  á  ellos  no,  pues  habia  dinero,  no  se  alborotasen, 
y  les  persuadiese  el  diablo  que  hiciesen  alguna  cosa  en  perjuicio  de  Zoraida; 
que,  puesto  que  el  ser  ellos  quien  eran  me  podia  asegurar  deste  temor,  con 
todo  eso,  no  quise  poner  el  negocio  en  aventura;  y  así,  los  hice  rescatar  por 
la  misma  orden  que  yo  me  rescaté,  entregando  todo  el  dinero  al  mercader, 
para  que  con  certeza  y  segundad  pudiese  hacer  la  fianza;  al  cual  nunca 
descubrimos  nuestro  trato  y  secreto,  por  el  peligro  que  habia. 
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o  se  pasaron  quince  días,  cuando  ya  nuestro  Renegado  tenia  comprada 
una  muy  buena  barca,  capaz  de  más  de  treinta  personas;  y  para  ase- 
gurar su  hecho  y  dalle  color,  quiso  hacer,  como  hizo,  un  viaje  á  un  lugar  que 
se  llama  Sargel,  que  está  veinte  leguas  de  Argel,  hácia  la  parte  de  Oran,  en 
el  cual  hay  mucha  contratación  de  higos  pasos.  Dos  ó  tres  veces  hizo  este 
viaje  en  compañía  del  tagarino  que  había  dicho.  Tagarinos  llaman  en  Berbería 
á  los  moros  de  Aragón,  y  á  los  de  Granada  mudejares;  y  en  el  reino  de  Fez 
llaman  á  los  mudéjares  elches,  los  cuales  son  la  gente  de  quien  aquel  Rey 
más  se  sirve  en  la  guerra.  Digo,  pues,  que  cada  vez  que  pasaba  con  su  barca, 
daba  fondo  en  una  caleta  que  estaba  no  dos  tiros  de  ballesta  del  jardín  donde 
Zoraida  esperaba;  y  allí,  muy  de  propósito,  se  ponía  el  Renegado  con  los 
morillos  que  bogaban  el  remo,  ó  ya  á  hacer  la  zalá,  ó  ya  á  ensayarse  de  burlas 


PRIMERA  PARTE.  CAPÍTULO  XLI  40  I 

á  lo  que  pensaba  hacer  de  veras;  y  así  se  iba  al  jardín  de  Zoraida  y  pedia 
fruta,  y  su  padre  se  la  daba  sin  conocelle.  Y  aunque  él  quisiera  hablar  á 
Zoraida,  como  él  después  me  dijo,  y  decille  que  él  era  el  que,  por  orden  mia, 
la  había  de  llevar  á  tierra  de  cristianos,  que  estuviese  contenta  y  segura, 
nunca  le  fué  posible,  porque  las  moras  no  se  dejan  ver  de  ningún  moro  ni 
turco,  si  no  es  que  su  marido  ó  su  padre  se  lo  manden;  de  cristianos  cautivos 
se  dejan  tratar  y  comunicar  áun  más  de  aquello  que  seria  razonable;  y  á  mí 
me  hubiera  pesado  que  él  la  hubiera  hablado;  que  quizá  la  alborotara,  viendo 
que  su  negocio  andaba  en  boca  de  renegados.  Pero  Dios,  que  lo  ordenaba 
de  otra  manera,  no  dio  lugar  al  buen  deseo  que  nuestro  Renegado  tenia,  el 
cual,  viendo  cuan  seguramente  iba  y  venia  á  Sargel,  y  que  daba  fondo  cuándo 
y  cómo  y  adonde  quería,  y  que  el  tagarino  su  compañero  no  tenia  más 
voluntad  de  lo  que  la  suya  ordenaba,  y  que  yo  estaba  ya  rescatado,  y  que  sólo 
faltaba  buscar  algunos  cristianos  que  bogasen  el  remo,  me  dijo  que  mirase  yo 
cuáles  quería  traer  conmigo,  fuera  de  los  rescatados,  y  que  los  tuviese  hablados 
para  el  primer  viérnes,  donde  tenia  determinado  que  fuese  nuestra  partida. 
Viendo  esto,  hablé  á  doce  españoles,  todos  valientes  hombres  de  remo,  y  de 
aquellos  que  más  libremente  podían  salir  de  la  ciudad;  y  no  fué  poco  hallar 
tantos  en  aquella  coyuntura,  porque  estaban  veinte  bajeles  en  corso  y  se 
habían  llevado  toda  la  gente  de  remo,  y  éstos  no  se  hallaran  si  no  fuera  que 
su  amo  se  quedó  aquel  verano,  sin  ir  en  corso,  á  acabar  una  galeota  que  tenia 
en  astillero;  á  los  cuales  no  les  dije  otra  cosa  sino  que  el  primer  viérnes  en 
la  tarde  se  saliesen  uno  á  uno  disimuladamente,  y  se  fuesen  la  vuelta  del 
jardín  de  Agimorato,  y  que  allí  me  aguardasen  hasta  que  yo  fuese. 

»Á  cada  uno  di  este  aviso  de  por  sí,  con  orden  que  aunque  allí  viesen 
otros  cristianos,  no  les  dijesen  sino  que  yo  les  había  mandado  esperar  en 
aquel  lugar.  Hecha  esta  diligencia,  me  faltaba  hacer  otra,  que  era  la  que  más 
me  convenia,  y  era  la  de  avisar  á  Zoraida  en  el  punto  que  estaban  los  nego- 
cios, para  que  estuviese  apercebida  y  sobre  aviso,  que  no  se  sobresaltase  si  de 
improviso  la  asaltásemos  ántes  del  tiempo  que  ella  podia  imaginar  que  la 
barca  de  cristianos  podia  volver;  y  así,  determiné  de  ir  al  ¡ardin  y  ver  si  podría 
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hablarla;  y  con  ocasión  de  coger  algunas  yerbas,  un  día  ántes  de  mi  partida 
fui  allá,  y  la  primera  persona  con  quien  encontré  fué  con  su  padre,  el  cual  me 

dijo       en  lengua  que  en  toda  la  Berbería,  y  áun  en  Constantinopla  se  habla 

entre  cautivos  y  moros,  que  ni  es  morisca  ni  castellana  ni  de  otra  nación 
alguna,  sino  una  mezcla  de  todas  las  lenguas,  con  la  cual  todos  nos  enten- 

demos       digo,  pues,  que  en  esta  manera  de  lenguaje  me  preguntó  que  qué 

buscaba  en  aquel  su  jardín,  y  de  quién  era. 

»  Respondíle  que  era  esclavo  de  Arnaute  Mamí  (y  esto  porque  sabia  yo 
por  muy  cierto  que  era  un  grandísimo  amigo  suyo),  y  que  buscaba  de  todas 
yerbas  para  hacer  ensalada. 

»  Preguntóme,  por  el  consiguiente,  si  era  hombre  de  rescate  ó  no,  y  que 
cuánto  pedia  mi  amo  por  mí. 

»  Estando  en  todas  estas  preguntas  y  respuestas,  salió  de  la  casa  del  jardín 
la  bella  Zoraida,  la  cual  ya  habia  mucho  que  me  habia  visto;  y  como  las 
moras  en  ninguna  manera  hacen  melindre  de  mostrarse  á  los  cristianos,  ni 
los  moros  tampoco  se  lo  estorban,  como  ya  he  dicho,  no  se  le  dio  nada  de 
venir  adonde  su  padre  conmigo  estaba;  ántes  luego,  cuando  su  padre  vio  que 
venia  y  de  espacio,  la  llamó  y  mandó  que  llegase. 

»  Demasiada  cosa  seria  decir  yo  agora  la  mucha  hermosura,  la  gentileza, 
el  gallardo  y  rico  adorno  con  que  mi  querida  Zoraida  se  mostró  á  mis  ojos; 
sólo  diré  que  más  perlas  pendian  de  su  hermosísimo  cuello,  orejas  y  cabellos, 
que  cabellos  tenia  en  la  cabeza.  En  las  gargantas  de  los  piés,  que  descubiertas 
á  su  usanza  traía,  traía  dos  carcajes  (que  así  se  llaman  las  manillas  ó  ajorcas 
de  los  piés  en  morisco)  de  purísimo  oro,  con  tantos  diamantes  engastados, 
que  ella  me  dijo  después  que  su  padre  los  estimaba  en  diez  mil  doblas,  y  las 
que  traia  en  las  muñecas  de  las  manos  vahan  otro  tanto.  Las  perlas  eran  en 
gran  cantidad  y  muy  buenas,  porque  la  mayor  gala  y  bizarría  de  las  moras 
es  adornarse  de  ricas  perlas  y  aljófar;  y  así,  hay  más  perlas  y  aljófar  entre 
moros  que  entre  todas  las  demás  naciones,  y  el  padre  de  Zoraida  tenia  fama 
de  tener  muchas  y  de  las  mejores  que  en  Argel  habia,  y  de  tener  asimismo 
más  de  docientos  mil  escudos  españoles,  de  todo  lo  cual  era  señora  ésta  que 
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ahora  lo  es  mía.  Si  con  tocio  este  adorno  podía  venir  entonces  hermosa  ó  no, 
por  las  reliquias  que  le  han  quedado  en  tantos  trabajos  se  podrá  conjeturar 
cuál  debia  de  ser  en  las  prosperidades;  porque  ya  se  sabe  que  la  hermo- 
sura de  algunas  mujeres  tiene  dias  y  sazones,  y  requiere  accidentes  para 
disminuirse  ó  acrecentarse;  y  es  natural  cosa  que  las  pasiones  del  ánimo  la 
levanten  ó  bajen,  puesto  que  las  más  veces  la  destruyen.  Digo,  en  fin,  que 
entonces  llegó  en  todo  extremo  aderezada  y  en  todo  extremo  hermosa,  ó  á  lo 
menos  á  mí  me  pareció  serlo  la  más  que  hasta  entonces  habia  visto;  y  con 
esto,  viendo  las  obligaciones  en  que  me  habia  puesto,  me  parecia  que  tenia 
delante  de  mí  una  deidad  del  cielo,  venida  á  la  tierra  para  mi  gusto  y  para 
mi  remedio. 

))  Así  como  ella  llegó,  le  dijo  su  padre  en  su  lengua  cómo  yo  era  cautivo 
de  su  amigo  Arnaute  Mamí,  y  que  venia  á  buscar  ensalada. 

» Ella  tomó  la  mano,  y  en  aquella  mezcla  de  lenguas  que  tengo  dicho, 
me  preguntó  si  era  caballero,  y  qué  era  la  causa  que  no  me  rescataba. 

»  Yo  le  respondí  que  ya  estaba  rescatado,  y  que  en  el  precio  podia  echar 
de  ver  en  lo  que  mi  amo  me  estimaba,  pues  habia  dado  por  mí  mil  y 
quinientos  zoltams;  á  lo  cual  ella  respondió:  «En  verdad  que  si  tú  fueras  de 
mi  padre,  que  yo  hiciera  que  no  te  diera  él  por  otros  dos  tantos,  porque 
vosotros,  cristianos,  siempre  mentís  en  cuanto  decís,  y  os  hacéis  pobres  por 
engañar  á  los  moros. 

— »  Bien  podría  ser  eso,  señora,  le  respondí;  mas  en  verdad  que  yo  la  he 
tratado  con  mi  amo,  y  la  trato  y  la  trataré  con  cuantas  personas  hay  en  el 
mundo. 

—  »Y  ¿cuándo  te  vas?  dijo  Zoraida. 

— »  Mañana,  creo  yo,  dije,  porque  está  aquí  un  bajel  de  Francia,  que  se 
hace  mañana  á  la  vela,  y  pienso  irme  en  él. 

—  »¿No  es  mejor,  replicó  Zoraida,  esperar  á  que  vengan  bajeles  de 
España  y  irte  con  ellos,  que  no  con  los  de  Francia,  que  no  son  vuestros 
amigos  ? 

—  »No,  respondí  yo;  aunque  si,  como  hay  nuevas  que  viene  ya  un  bajel 
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de  España,  es  verdad,  todavía  yo  le  aguardaré,  puesto  que  es  más  cierto  el 
partirme  mañana,  porque  el  deseo  que  tengo  de  verme  en  mi  tierra  y  con  las 
personas  que  bien  quiero,  es  tanto,  que  no  me  dejará  esperar  otra  comodidad, 
si  se  tarda,  por  mejor  que  sea. 

-»  Debes  de  ser  sin  duda  casado  en  tu  tierra,  dijo  Zoraida,  y  por  eso 
deseas  ir  á  verte  con  tu  mujer. 

-»No  soy,  respondí  yo,  casado;  mas  tengo  dada  la  palabra  de  casarme 
en  llegando  allá. 

— » Y  ¿es  hermosa  la  dama  á  quien  se  la  diste?  dijo  Zoraida. 
-»  Tan  hermosa  es,  respondí  yo,  que,  para  encarecella  y  decirte  la  verdad, 
se  parece  á  tí  mucho.» 

»  Desto  se  riyó  muy  de  veras  su  padre,  y  dijo:  «Gualá,  cristiano,  que  debe 
de  ser  muy  hermosa  si  se  parece  á  mi  hija,  que  es  la  más  hermosa  de  todo 
este  reino;  si  no,  mírala  bien,  y  verás  cómo  te  digo  verdad.»  Servíanos  de 
intérprete  á  las  más  destas  palabras  y  razones  el  padre  de  Zoraida,  como  más 
ladino;  que,  aunque  ella  hablaba  la  bastarda  lengua  que,  como  he  dicho,  allí 
se  usa,  más  declaraba  su  intención  por  señas  que  por  palabras.  Estando  en 
estas  y  otras  muchas  razones,  llegó  un  moro  corriendo,  y  dijo  á  grandes  voces 
que  por  las  bardas  ó  paredes  del  jardín  habían  saltado  cuatro  turcos,  y  andaban 
cogiendo  la  fruta,  aunque  no  estaba  madura.  Sobresaltóse  el  viejo,  y  lo  mesmo 
hizo  Zoraida,  porque  es  común  y  casi  natural  el  miedo  que  los  moros  á  los 
turcos  tienen,  especialmente  á  los  soldados,  los  cuales  son  tan  insolentes  y 
tienen  tanto  imperio  sobre  los  moros  que  á  ellos  están  sujetos,  que  los  tratan 
peor  que  si  fuesen  esclavos  suyos. 

»Digo,  pues,  que  dijo  su  padre  á  Zoraida: 

«Hija,  retírate  á  la  casa  y  enciérrate,  en  tanto  que  yo  voy  á  hablar  á  estos 
canes ;  y  tú,  cristiano,  busca  tus  yerbas  y  vete  en  buen  hora,  y  llévete  Alá  con 
bien  á  tu  tierra.» 

»Yo  me  incliné,  y  él  se  fué  á  buscar  los  turcos,  dejándome  solo  con 
Zoraida,  que  comenzó  á  dar  muestras  de  irse  donde  su  padre  la  habia 
mandado;  pero  apénas  él  se  encubrió  con  los  árboles  del  jardín,  cuando  ella, 


PARTE  l.~  CaP.  XLT 


Y  ECHÁNDOME  UN  BRAZO  AL  CUELLO.  CON  DESMAYADOS  PASOS  COMENZO  Á  CAMINAR  HACIA  LA  CASA 


PRIMERA  PARTE.  CAPÍTULO  XLI  405 

volviéndose  á  mí,  llenos  los  ojos  de  lágrimas,  me  dijo:  €¿Tamejí,  cristiano, 
tamejifl>  que  quiere  decir  ¿vaste,  cristiano,  vaste? 

»Yo  la  respondí:  «Señora,  sí;  pero  no  en  ninguna  manera  sin  tí:  el  primer 
jumá  me  aguarda,  y  no  te  sobresaltes  cuando  nos  veas;  que  sin  duda  alguna 
iremos  á  tierra  de  cristianos.» 

»Yo  le  dije  esto  de  manera,  que  ella  me  entendió  muy  bien  á  todas  las 
razones  que  entrambos  pasamos,  y  echándome  un  brazo  al  cuello,  con  desma- 
yados pasos  comenzó  á  caminar  hácia  la  casa;  y  quiso  la  suerte,  que  pudiera 
ser  muy  mala,  si  el  cielo  no  lo  ordenara  de  otra  manera,  que  yendo  los  dos 
de  la  manera  y  postura  que  os  he  contado,  con  un  brazo  al  cuello,  su  padre, 
que  ya  volvia  de  hacer  ir  á  los  turcos,  nos  vio  de  la  suerte  y  manera  que 
íbamos,  y  nosotros  vimos  que  él  nos  habia  visto;  pero  Zoraida,  advertida  y 
discreta,  no  quiso  quitar  el  brazo  de  mi  cuello,  ántes  se  llegó  más  á  mí,  y  puso 
su  cabeza  sobre  mi  pecho,  doblando  un  poco  las  rodillas,  dando  claras  señales 
y  muestras  que  se  desmayaba,  y  yo  ansimismo  di  á  entender  que  la  sostenia 
contra  mi  voluntad. 

»Su  padre  llegó  corriendo  adonde  estábamos;  y  viendo  á  su  hija  de 
aquella  manera,  le  preguntó  que  qué  tenia;  pero,  como  ella  no  le  respondiese, 
dijo  su  padre:  «Sin  duda  alguna  que,  con  el  sobresalto  de  la  entrada  destos 
canes,  se  ha  desmayado;»  y  quitándola  del  mió,  la  arrimó  á  su  pecho;  y  ella, 
dando  un  suspiro  y  áun  no  enjutos  los  ojos  de  lágrimas,  volvió  á  decir: 
<iAmejí,  cristiano,  amejí:  véte,  cristiano,  véte.» 

»Á  lo  que  su  padre  respondió:  «No  importa,  hija,  que  el  cristiano  no  se 
vaya;  que  ningún  mal  te  ha  hecho,  y  los  turcos  ya  son  idos:  no  te  sobresalte 
cosa  alguna,  pues  ninguna  hay  que  pueda  darte  pesadumbre;  pues,  como  ya 
te  he  dicho,  los  turcos,  á  mi  ruego,  se  volvieron  por  donde  entraron. 

— » Ellos,  señor,  la  sobresaltaron,  como  has  dicho,  dije  yo  á  su  padre; 
mas,  pues  ella  dice  que  yo  me  vaya,  no  la  quiero  dar  pesadumbre:  quédate 
en  paz,  y  con  tu  licencia  volveré,  si  fuere  menester,  por  yerbas  á  este  jardín; 
que,  según  dice  mi  amo,  en  ninguno  las  hay  mejores  para  ensalada  que  en  él. 

— -»Por  todas  las  que  quisieres  podrás  volver,  respondió  Agimorato;  que 
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mi  hija  no  dice  esto  porque  tú  ni  ninguno  de  los  cristianos  la  enojan,  sino 
que,  por  decir  que  los  turcos  se  fuesen,  dijo  que  tú  te  fueses,  ó  porque  ya  era 
hora  que  buscases  tus  yerbas. » 

»Con  esto  me  despedí  al  punto  de  entrambos;  y  ella,  arrancándosele  el 
alma,  al  parecer,  se  fué  con  su  padre,  y  yo,  con  achaque  de  buscar  las  yerbas, 
rodeé  muy  bien  y  á  mi  placer  todo  el  jardin;  miré  bien  las  entradas  y  salidas 
y  la  fortaleza  de  la  casa,  y  la  comodidad  que  se  podía-  ofrecer  para  facilitar 
todo  nuestro  negocio.  Hecho  esto,  me  vine,  y  di  cuenta  de  cuanto  habia 
pasado  al  Renegado  y  á  mis  compañeros,  y  ya  no  veia  la  hora  de  verme  gozar 
sin  sobresalto  del  bien  que  en  la  hermosa  y  bella  Zoraida  la  suerte  me  ofrecía. 
En  fin,  el  tiempo  se  pasó,  y  se  llegó  el  dia  y  plazo  de  nosotros  tan  deseado; 
y  siguiendo  todos  el  orden  y  parecer  que  con  discreta  consideración  y  largo 
discurso  muchas  veces  habíamos  dado,  tuvimos  el  buen  suceso  que  deseába- 
mos, porque  el  viérnes  que  se  siguió  al  dia  que  yo  con  Zoraida  hablé  en  el 
jardin,  el  Renegado  al  anochecer  dio  fondo  con  la  barca,  casi  frontero  de 
donde  la  hermosísima  Zoraida  estaba. 

»Ya  los  cristianos  que  habían  de  bogar  el  remo  estaban  prevenidos  y 
escondidos  por  diversas  partes  de  todos  aquellos  alrededores.  Todos  estaban 
suspensos  y  alborozados,  aguardándome,  deseosos  ya  de  embestir  con  el  bajel 
que  á  los  ojos  tenían;  porque  ellos  no  sabían  el  concierto  del  Renegado,  sino 
que  pensaban  que  á  fuerza  de  brazos  habían  de  haber  y  ganar  la  libertad, 
quitando  la  vida  á  los  moros  que  dentro  de  la  barca  estaban.  Sucedió,  pues, 
que  así  como  yo  me  mostré  y  mis  compañeros,  todos  los  demás  escondidos 
que  nos  vieron  se  vinieron  llegando  á  nosotros.  Esto  era  á  tiempo  que 
la  ciudad  estaba  ya  cerrada,  y  por  toda  aquella  campaña  ninguna  persona 
parecía.  Como  estuvimos  juntos,  dudamos  si  seria  mejor  ir  primero  por 
Zoraida,  ó  rendir  primero  á  los  moros  bagarinos  que  bogaban  el  remo  en  la 
barca;  y  estando  en  esta  duda,  llegó  á  nosotros  nuestro  Renegado,  dicién- 
donos  que  ¿en  qué  nos  deteníamos?  que  ya  era  hora,  y  que  todos  sus 
moros  estaban  descuidados,  y  los  más  dellos  durmiendo.  Dijímosle  en  lo 
que  reparábamos,  y  él  dijo  que  lo  que  más  importaba  era  rendir  primero  el 
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bajel,  que  se  podia  hacer  con  grandísima  facilidad  y  sin  peligro  alguno,  y  que 
luego  podíamos  ir  por  Zoraida.  Pareciónos  bien  á  todos  lo  que  decia,  y  así, 
sin  detenernos  más,  haciendo  él  la  guia,  llegamos  al  bajel,  y  saltando  él  dentro 
primero,  metió  mano  á  un  alfanje  y  dijo  en  morisco:  «Ninguno  de  vosotros 
se  mueva  de  aquí,  si  no  quiere  que  le  cueste  la  vida.»  Ya  á  este  tiempo 
habían  entrado  dentro  casi  todos  los  cristianos. 

»  Los  moros,  que  eran  de  poco  ánimo,  viendo  hablar  de  aquella  manera 
á  su  arráez,  quedáronse  espantados;  y  sin  ninguno  de  todos  ellos  echar  mano 
á  las  armas  (que  pocas  ó  casi  ningunas  tenían),  se  dejaron,  sin  hablar  alguna 
palabra,  maniatar  de  los  cristianos,  los  cuales  con  mucha  presteza  lo  hicieron, 
amenazando  á  los  moros  que  si  alzaban  por  alguna  via  ó  manera  la  voz,  que 
luégo  al  punto  los  pasarían  todos  á  cuchillo.  Hecho  ya  esto,  quedándose  en 
guardia  dellos  la  mitad  de  los  nuestros,  los  que  quedábamos,  haciéndonos 
asimismo  el  Renegado  la  guia,  fuimos  al  jarclin  de  Agimorato;  y  quiso  la 
buena  suerte  que,  llegando  á  abrir  la  puerta,  se  abrió  con  tanta  facilidad  como 
si  cerrada  no  estuviera;  y  así,  con  gran  quietud  y  silencio  llegamos  á  la  casa, 
sin  ser  sentidos  de  nadie.  Estaba  la  bellísima  Zoraida  aguardándonos  á  una 
ventana;  y  así  como  sintió  gente,  preguntó  con  voz  baja  si  éramos  nizai'aui, 
como  si  dijera  ó  preguntara  si  éramos  cristianos.  Yo  le  respondí  que  sí  y  que 
bajase.  Cuando  ella  me  conoció,  no  se  detuvo  un  punto,  porque,  sin  respon- 
derme palabra,  bajó  en  un  instante,  abrió  la  puerta,  y  mostróse  á  todos  tan 
hermosa  y  ricamente  vestida,  que  no  lo  acierto  á  encarecer.  Luégo  que  yo  la 
vi,  le  tomé  una  mano  y  la  comencé  á  besar,  y  el  Renegado  hizo  lo  mismo,  y 
mis  tres  camaradas,  y  los  demás,  que  el  caso  no  sabían,  hicieron  lo  que 
vieron  que  nosotros  hacíamos;  que  no  parecía  sino  que  le  dábamos  las  gracias 
y  la  reconocíamos  por  señora  de  nuestra  libertad. 

».E1  Renegado  le  dijo  en  lengua  morisca  si  estaba  su  padre  en  el  jardín. 

»  Ella  respondió  que  sí,  y  que  dormía. 

«Pues  será  menester  despertalle,  replicó  el  Renegado,  y  llevárnosle  con 
nosotros,  y  todo  aquello  que  tiene  de  valor  en  este  hermoso  jardín. 

— »No,  dijo  ella;  á  mi  padre  no  se  ha  de  tocar  en  ningún  modo,  y  en 


408  DON  QUIJOTE  DE  LA  MANCHA 

esta  casa  no  hay  otra  cosa  que  lo  que  yo  llevo,  que  es  tanto,  que  bien  habrá 
para  que  todos  quedéis  ricos  y  contentos;  y  esperaos  un  poco  y  lo  veréis;»  y 
diciendo  esto,  se  volvió  á  entrar,  diciendo  que  muy  presto  volveria;  que  nos 
estuviésemos  quedos,  sin  hacer  ningún  ruido. 

» Pregúntele  al  Renegado  lo  que  con  ella  habia  pasado,  el  cual  me  lo 
contó;  á  quien  yo  dije  que  en  ninguna  cosa  se  habia  de  hacer  más  de  lo  que 
Zoraida  quisiese;  la  cual  ya  volvia  cargada  con  un  cofrecillo  lleno  de  escudos 
de  oro,  tantos,  que  apenas  lo  podia  sustentar.  Quiso  la  mala  suerte  que  su 
padre  despertase  en  el  ínterin,  y  sintiese  el  ruido  que  andaba  en  el  jardín;  y 
asomándose  á  la  ventana,  luego  conoció  que  todos  los  que  en  él  estaban  eran 
cristianos;  y  dando  muchas,  grandes  y  desaforadas  voces,  comenzó  á  decir  en 
arábigo:  «¡Cristianos,  cristianos!  ¡ladrones,  ladrones!»  Por  los  cuales  gritos  nos 
vimos  todos  puestos  en  grandísima  y  temerosa  confusión;  pero  el  Renegado, 
viendo  el  peligro  en  que  estábamos,  y  lo  mucho  que  le  importaba  salir  con 
aquella  empresa  ántes  de  ser  sentido,  con  grandísima  presteza  subió  donde 
Agimorato  estaba,  y  juntamente  con  él  fueron  algunos  de  nosotros ;  que  yo  no 
osé  desamparar  á  Zoraida,  que,  como  desmayada,  se  habia  dejado  caer  en  mis 
brazos.  En  resolución,  los  que  subieron  se  dieron  tan  buena  maña,  que  en 
un  momento  bajaron  con  Agimorato,  trayéndole,  atadas  las  manos  y  puesto 
un  pañizuelo  en  la  boca,  que  no  le  dejaba  hablar  palabra,  amenazándole  que 
el  hablarla  le  habia  de  costar  la  vida.  Cuando  su  hija  le  vio  se  cubrió  los  ojos 
por  no  verle,  y  su  padre  quedó  espantado,  ignorando  cuán  de  su  voluntad 
se  habia  puesto  en  nuestras  manos;  mas  entonces,  siendo  más  necesarios  los 
piés,  con  diligencia  y  presteza  nos  pusimos  en  la  barca;  que  ya  los  que  en 
ella  habían  quedado  nos  esperaban,  temerosos  de  algún  mal  suceso  nuestro. 
Apénas  serian  dos  horas  pasadas  de  la  noche,  cuando  ya  estábamos  todos  en 
la  barca,  en  la  cual  se  le  quitó  al  padre  de  Zoraida  la  atadura  de  las  manos 
y  el  paño  de  la  boca;  pero  tornóle  á  decir  el  Renegado  que  no  hablase 
palabra;  que  le  quitarían  la  vida.  Él,  como  vio  allí  á  su  hija,  comenzó  á 
suspirar  ternísimamente,  y  más  cuando  vio  que  yo  estrechamente  la  tenia 
abrazada,  y  que  ella,  sin  defenderse,  quejarse  ni  esquivarse,  se  estaba  queda; 
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pero,  con  todo  esto,  callaba,  porque  no  pusiese  en  efeto  las  muchas  amenazas 
que  el  Renegado  le  hacia. 

» Viéndose,  pues,  Zoraida  ya  en  la  barca,  y  que  queríamos  dar  los  remos 
al  agua,  y  viendo  allí  á  su  padre  y  á  los  demás  moros  que  atados  estaban,  le 
dijo  al  Renegado  que  me  dijese  le  hiciese  merced  de  soltar  á  aquellos  moros 
y  dar  libertad  á  su  padre;  porque  ántes  se  arrojaría  en  la  mar  que  ver  delante 
de  sus  ojos  y  por  causa  suya  llevar  cautivo  á  un  padre  que  tanto  la  habia 
querido.  El  Renegado  me  lo  dijo,  y  yo  respondí  que  era  muy  contento;  pero 
él  respondió  que  no  convenia,  á  causa  que  si  allí  los  dejaban,  apellidarían 
luego  la  tierra  y  alborotarían  la  ciudad,  y  serian  causa  que  saliesen  á  buscarnos 
con  algunas  fragatas  ligeras,  y  nos  tomasen  la  tierra  y  la  mar  de  manera,  que 
no  pudiésemos  escaparnos;  que  lo  que  se  podría  hacer,  era  darles  libertad  en 
llegando  á  la  primera  tierra  de  cristianos.  En  este  parecer  venimos  todos;  y 
Zoraida,  á  quien  se  le  dio  cuenta,  con  las  causas  que  nos  movían  á  no  hacer 
luégo  lo  que  quería,  también  se  satisfizo;  y  luego,  con  regocijado  silencio  y 
alegre  diligencia,  cada  uno  de  nuestros  valientes  remeros  tomó  su  remo,  y 
comenzamos,  encomendándonos  á  Dios  de  todo  corazón,  á  navegar  la  vuelta 
de  la  isla  de  Mallorca,  que  es  la  tierra  de  cristianos  más  cerca;  pero,  á  causa  de 
soplar  un  poco  el  viento  tramontana  y  estar  la  mar  algo  picada,  no  fué  posible 
seguir  la  derrota  de  Mallorca,  y  fuénos  forzoso  dejarnos  ir  tierra  á  tierra  la  vuelta 
de  Oran,  no  sin  mucha  pesadumbre  nuestra,  por  no  ser  descubiertos  del  lugar 
de  Sargel,  que  en  aquella  costa  cae  no  más  que  sesenta  millas  de  Argel;  y 
asimismo  temíamos  encontrar  por  aquel  paraje  alguna  galeota  de  las  que  de 
ordinario  venían  con  mercancía  de  Tetuan;  aunque  cada  uno  por  sí  y  todos 
juntos  presumíamos  de  que,  si  se  encontraba  galeota  de  mercancía,  como  no 
fuese  de  las  que  andan  en  corso,  que  no  sólo  no  nos  perderíamos,  mas  que 
tomaríamos  bajel  donde  con  más  seguridad  pudiésemos  acabar  nuestro  viaje. 
Iba  Zoraida,  en  tanto  que  se  navegaba,  puesta  la  cabeza  entre  mis  manos,  por 
no  ver  á  su  padre,  y  sentia  yo  que  iba  llamando  á  Lela  Marien  que  nos  ayudase, 

» Bien  habríamos  navegado  treinta  millas,  cuando  nos  amaneció  como 
tres  tiros  de  arcabuz  desviados  de  tierra,  toda  la  cual  vimos  desierta  y  sin 
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nadie  que  nos  descubriese;  pero,  con  todo  eso,  nos  fuimos  á  fuerza  de  brazos 
entrando  un  poco  en  la  mar,  que  ya  estaba  algo  más  sosegada;  y  habiendo 
entrado  casi  dos  leguas,  dióse  orden  que  se  bogase  á  cuarteles  en  tanto  que 
comíamos  algo  (que  iba  bien  proveida  la  barca);  puesto  que  los  que  bogaban 
dijeron  que  no  era  aquel  tiempo  de  tomar  reposo  alguno;  que  les  diesen  de 
comer  los  que  no  bogaban ;  que  ellos  no  quedan  soltar  los  remos  de  las  manos 
en  manera  alguna.  H  izóse  ansí,  y  en  esto  comenzó  á  soplar  un  viento  largo, 
que  nos  obligó  á  hacer  luego  vela  y  á  dejar  el  remo,  y  enderezar  á  Oran,  por 
no  ser  posible  poder  hacer  otro  viaje.  Todo  se  hizo  con  mucha  presteza;  y 
así,  á  la  vela  navegamos  por  más  de  ocho  millas  por  hora,  sin  llevar  otro 
temor  alguno  sino  el  de  encontrar  con  bajel  que  de  corso  fuese.  Dimos  de 
comer  á  los  moros  bagarinos,  y  el  Renegado  los  consoló,  diciéndoles  cómo 
no  iban  cautivos;  que  en  la  primera  ocasión  les  darían  libertad. 

»Lo  mismo  se  le  dijo  al  padre  de  Zoraida,  el  cual  respondió:  «Cualquiera 
otra  cosa  pudiera  yo  esperar  y  creer  de  vuestra  liberalidad  y  buen  término 

¡oh  cristianos!  mas  el  darme  libertad       no  me  tengáis  por  tan  simple  que 

lo  imagine;  que  nunca  os  pusistes  vosotros  al  peligro  de  quitármela  para 
volvérmela  tan  liberalmente,  especialmente  sabiendo  quién  soy  yo,  y  el  interese 
que  se  os  puede  seguir  de  dármela;  al  cual  interese,  si  le  queréis  poner  nom- 
bre, desde  aquí  os  ofrezco  todo  aquello  que  quisiéredes  por  mí  y  por  esa 
desdichada  hija  mía,  ó  si  no,  por  ella  sola,  que  es  la  mayor  y  la  mejor  parte  de 
mi  alma.»  En  diciendo  esto,  comenzó  á  llorar  tan  amargamente,  que  á  todos 
nos  movió  á  compasión,  y  forzó  á  Zoraida  que  le  mirase,  la  cual,  viéndole 
llorar,  así  se  enterneció,  que  se  levantó  de  mis  piés  y  fué  á  abrazar  á  su  padre, 
y  juntando  su  rostro  con  el  suyo,  comenzaron  los  dos  tan  tierno  llanto,  que 
muchos  de  los  que  allí  íbamos  los  acompañamos  en  él. 

»Pero  cuando  su  padre  la  vio  adornada  de  fiesta  y  con  tantas  joyas  sobre 
sí,  le  dijo  en  su  lengua:  «¿Qué  es  esto,  hija?  que  ayer  al  anochecer,  ántes 
que  nos  sucediese  esta  terrible  desgracia  en  que  nos  vemos,  te  vi  con  tus 
ordinarios  y  caseros  vestidos;  y  agora,  sin  que  hayas  tenido  tiempo  de  ves- 
tirte, y  sin  haberte  dado  alguna  nueva  digna  de  solemnizalla  con  adornarte 
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y  pulirte,  te  veo  compuesta  con  los  mejores  vestidos  que  yo  supe  y  pude 
darte  cuando  nos  fué  la  ventura  más  favorable.  Respóndeme  á  esto,  que  me 
tiene  más  suspenso  y  admirado  que  la  misma  desgracia  en  que  me  hallo.» 

»Todo  lo  que  el  moro  decía  á  su  hija  nos  lo  declaraba  el  Renegado,  y 
ella  no  le  respondía  palabra.  Pero  cuando  él  vio  á  un  lado  de  la  barca  el 
cofrecillo  donde  ella  solia  tener  sus  joyas,  el  cual  sabia  él  bien  que  le  habia 
dejado  en  Argel,  y  no  traídole  al  jardín,  quedó  más  confuso,  y  preguntóle 
que  cómo  aquel  cofre  había  venido  á  nuestras  manos,  y  qué  era  lo  que  venia 
dentro.  A  lo  cual  el  Renegado,  sin  aguardar  que  Zoraida  le  respondiese,  le 
respondió:  ((No  te  canses,  señor,  en  preguntar  á  Zoraida,  tu  hija,  tantas 
cosas,  porque  con  una  que  yo  te  responda  te  satisfaré  á  todas;  y  así,  quiero 
que  sepas  que  ella  es  cristiana,  y  es  la  que  ha  sido  la  lima  de  nuestras  cadenas 
y  la  libertad  de  nuestro  cautiverio.  Ella  va  aquí  de  su  voluntad,  tan  contenta, 
á  lo  que  yo  imagino,  de  verse  en  este  estado,  como  el  que  sale  de  las  tinieblas  á 
la  luz,  de  la  muerte  á  la  vida  y  de  la  pena  á  la  gloria. 

—  »¿Es  verdad  lo  que  éste  dice,  hija?  dijo  el  moro. 

— »  Así  es,  respondió  Zoraida. 
-»¿Que,  en  efeto,  replicó  el  viejo,  tú  eres  cristiana,  y  la  que  ha  puesto 
á  tu  padre  en  poder  de  sus  enemigos?» 

✓    _ 

»A  lo  cual  respondió  Zoraida:  «La  que  es  cristiana  yo  soy;  pero  no  la 
que  te  ha  puesto  en  este  punto,  porque  nunca  mi  deseo  se  extendió  á  dejarte 
hacer  ni  hacerte  mal,  sino  á  hacerme  á  mí  bien. 

— » Y  ¿qué  bien  es  el  que  te  has  hecho,  hija? 
-»Eso,  respondió  ella,  pregúntaselo  tú  á  Lela  Marien;  que  ella  te  lo 
sabrá  decir  mejor  que  no  yo. 

»Apénas  hubo  oido  esto  el  moro,  cuando  con  una  increíble  presteza  se 
arrojó  de  cabeza  en  la  mar,  donde  sin  ninguna  duda  se  ahogara,  si  el  vestido 
largo  y  embarazoso  que  traía  no  le  entretuviera  un  poco  sobre  el  agua. 

»Dió  voces  Zoraida,  que  le  sacasen;  y  así,  acudimos  luego  todos,  y 
asiéndole  de  la  almalafa,  le  sacamos  medio  ahogado  y  sin  sentido;  de  que 
recibió  tanta  pena  Zoraida,  que  como  si  fuera  ya  muerto,  hacia  sobre  él  un 
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tierno  y  doloroso  llanto.  Volvímosle  boca  abajo,  volvió  mucha  agua,  tornó  en 
sí  al  cabo  de  dos  horas,  en  las  cuales,  habiéndose  trocado  el  viento,  nos 
convino  volver  hacia  tierra,  y  hacer  fuerza  de  remos  por  no  embestir  en  ella; 
mas  quiso  nuestra  buena  suerte  que  llegamos  á  una  cala  que  se  hace  al  lado 
de  un  pequeño  promontorio  ó  cabo,  que  de  los  moros  es  llamado  el  de  la 
Cava  rumia,  que  en  nuestra  lengua  quiere  decir  la  mala  mujer  cristiana;  y 
es  tradición  entre  los  moros  que  en  aquel  lugar  está  enterrada  la  Cava,  por 
quien  se  perdió  España,  porque  cava  en  su  lengua  quiere  decir  mujer  mala, 
y  furnia,  cristiana;  y  aun  tienen  por  mal  agüero  llegar  allí  á  dar  fondo  cuando 
la  necesidad  les  fuerza  á  ello,  porque  nunca  le  dan  sin  ella;  puesto  que  para 
nosotros  no  fué  abrigo  de  mala  mujer,  sino  puerto  seguro  de  nuestro  remedio, 
según  andaba  alterada  la  mar.  Pusimos  nuestras  centinelas  en  tierra,  y  no 
dejamos  jamas  los  remos  de  la  mano;  comimos  de  lo  que  el  Renegado  habia 
proveido,  y  rogamos  á  Dios  y  á  nuestra  Señora,  de  todo  nuestro  corazón,  que 
nos  ayudasen  y  favoreciesen  para  que  felizmente  diésemos  fin  á  tan  dichoso 
principio.  Dióse  orden,  á  suplicación  de  Zoraida,  como  echásemos  en  tierra  á 
su  padre  y  á  todos  los  demás  moros  que  allí  atados  venian ;  porque  no  le  bas- 
taba el  ánimo,  ni  lo  podían  sufrir  sus  blandas  entrañas,  ver  delante  de  sus  ojos 
atado  á  su  padre,  y  aquellos  de  su  tierra  presos.  Prometímosle  de  hacerlo  así  al 
tiempo  de  la  partida,  pues  no  corría  peligro  el  dejallos  en  aquel  lugar,  que  era 
despoblado.  No  fueron  tan  vanas  nuestras  oraciones,  que  no  fuesen  oidas  del 
cielo;  que,  en  nuestro  favor,  luego  volvió  el  viento,  tranquilo  el  mar,  convidán- 
donos á  que  tornásemos  alegres  á  proseguir  nuestro  comenzado  viaje.  Viendo 
esto,  desatamos  á  los  moros,  y  uno  á  uno  los  pusimos  en  tierra,  de  lo  que  ellos 
se  quedaron  admirados;  pero  llegando  á  desembarcar  al  padre  de  Zoraida, 
que  ya  estaba  en  todo  su  acuerdo,  dijo:  «¿Por  qué  pensáis,  cristianos,  que  esta 
mala  hembra  huelga  de  que  me  deis  libertad?  ¿Pensáis  que  es  por  piedad 
que  de  mí  tiene?  No  por  cierto,  sino  que  lo  hace  por  el  estorbo  que  le  hará 
mi  presencia  cuando  quiera  poner  en  ejecución  sus  malos  deseos;  ni  penséis 
que  la  ha  movido  á  mudar  religión  entender  ella  que  la  vuestra  á  la  nuestra 
se  aventaja,  sino  el  saber  que  en  vuestra  tierra  se  usa  la  deshonestidad  más 
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libremente  que  en  la  nuestra;»  y  volviéndose  á  Zoraida,  teniéndole  yo  y  otro 
cristiano  de  entrambos  brazos  asido,  porque  algún  desatino  no  hiciese,  le  dijo: 
«¡Oh  infame  moza  y  mal  aconsejada  muchacha!  ¿adonde  vas,  ciega  y  desati- 
nada, en  poder  de  estos  perros,  naturales  enemigos  nuestros?  ¡Maldita  sea  la 
hora  en  que  yo  te  engendré,  y  malditos  sean  los  regalos  y  deleites  en  que  te 
he  criado!»  Pero  viendo  yo  que  llevaba  término  de  no  acabar  tan  presto,  di 
priesa  á  ponelle  en  tierra ;  y  desde  allí  á  voces  prosiguió  en  sus  maldiciones  y 
lamentos,  rogando  á  M ahorna  rogase  á  Alá  que  nos  destruyese,  confundiese 
y  acabase;  y  cuando,  por  habernos  hecho  á  la  vela,  no  podimos  oir  sus  pala- 
bras, vimos  sus  obras,  que  eran  arrancarse  las  barbas,  mesarse  los  cabellos  y 
arrastrarse  por  el  suelo;  mas  una  vez  esforzó  la  voz  de  tal  manera,  que  podimos 
entender  que  decia:  «Vuelve,  amada  hija,  vuelve  á  tierra;  que  todo  te  lo  per- 
dono; entrega  á  esos  hombres  ese  dinero,  que  ya  es  suyo,  y  vuelve  á  consolar  á 
este  triste  padre  tuyo,  que  en  esta  desierta  arena  dejará  la  vida,  si  tú  le  dejas. » 

»Todo  lo  cual  escuchaba  Zoraida,  y  todo  lo  sentía  y  lloraba,  y  no  supo 
decirle  ni  respondelle  palabra,  sino:  «¡Plega  á  Alá,  padre  mió,  que  Lela 
Marien,  que  ha  sido  la  causa  de  que  yo  sea  cristiana,  ella  te  consuele  en  tu 
tristeza!  Alá  sabe  bien  que  no  pude  hacer  otra  cosa  de  la  que  he  hecho,  y  que 
estos  cristianos  no  deben  nada  á  mi  voluntad;  pues,  aunque  quisiera  no  venir 
con  ellos  y  quedarme  en  mi  casa,  me  fuera  imposible,  según  la  priesa  que  me 
daba  mi  alma  á  poner  por  obra  ésta,  que  á  mí  me  parece  tan  buena,  como  tú, 
padre  amado,  la  juzgas  por  mala. » 

»Esto  dijo  á  tiempo  que  ni  su  padre  la  oia,  ni  nosotros  ya  le  veíamos;  y 
así,  consolando  yo  á  Zoraida,  atendimos  todos  á  nuestro  viaje,  el  cual  nos  le 
facilitaba  el  propio  viento  de  tal  manera,  que  bien  tuvimos  por  cierto  de 
vernos  otro  dia  al  amanecer  en  las  riberas  de  España.  Mas,  como  pocas 
veces  ó  nunca  viene  el  bien  puro  y  sencillo,  sin  ser  acompañado  ó  seguido 
de  algún  mal  que  le  turbe  ó  sobresalte,  quiso  nuestra  ventura,  ó  quiza  Lis 
maldiciones  que  el  moro  á  su  hija  había  echado  (que  siempre  se  han  de 
temer,  de  cualquier  padre  que  sean),  quiso,  digo,  que,  estando  ya  engolfados  y 
siendo  ya  casi  pasadas  tres  horas  de  la  noche,  yendo  con  la  vela  tendida  de  alto 
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abajo,  frenillados  los  remos,  porque  el  próspero  viento  nos  quitaba  del  trabajo 
de  haberlos  menester,  con  la  luz  de  la  luna,  que  claramente  resplandecía, 
vimos  cerca  de  nosotros  un  bajel  redondo,  que  con  todas  las  velas  tendidas, 
llevando  un  poco  á  orza  el  timón,  delante  de  nosotros  atravesaba,  y  esto  tan 
cerca,  que  nos  fué  forzoso  amainar  por  no  embestirle,  y  ellos  asimesmo 
hicieron  fuerza  de  timón  para  darnos  lugar  que  pasásemos. 

>>  Habíanse  puesto  al  bordo  del  bajel  á  preguntarnos  quién  éramos,  y 
adonde  navegábamos  y  de  dónde  veníamos;  pero,  por  preguntarnos  esto  en 
lengua  francesa,  dijo  nuestro  Renegado:  «Ninguno  responda,  porque  estos 
sin  duda  son  cosarios  franceses,  que  hacen  á  toda  ropa.»  Por  este  adverti- 
miento ninguno  respondió  palabra;  y  habiendo  pasado  un  poco  delante,  que 
ya  el  bajel  quedaba  á  sotavento,  de  improviso  soltaron  dos  piezas  de  artillería; 
y,  á  lo  que  pareció,  las  balas  venían  con  cadenas,  porque  con  una  cortaron 
nuestro  árbol  por  medio,  y  dieron  con  él  y  con  la  vela  en  la  mar;  y  al 
momento,  disparando  otra  pieza,  vino  á  dar  la  bala  en  mitad  de  nuestra 
barca,  de  modo  que  la  abrió  toda,  sin  hacer  otro  mal  alguno;  pero,  como 
nosotros  nos  vimos  ir  á  fondo,  comenzamos  todos  á  grandes  voces  á  pedir 
socorro  y  á  rogar  á  los  del  bajel  que  nos  acogiesen,  porque  nos  anegábamos. 
Amainaron  entonces,  y  echando  el  esquife  ó  barca  á  la  mar,  entraron  en  él 
hasta  doce  franceses,  bien  armados  con  sus  arcabuces  y  cuerdas  encendidas, 
y  así  llegaron  junto  al  nuestro;  y  viendo  cuán  pocos  éramos,  y  cómo  el  bajel 
se  hundía,  nos  recogieron,  diciendo  que,  por  haber  usado  la  descortesía  de 
no  respondelles,  nos  habia  sucedido  aquello.  Nuestro  Renegado  tomó  el 
cofre  de  las  riquezas  de  Zoraida,  y  dio  con  él  en  la  mar,  sin  que  ninguno 
echase  de  ver  lo  que  hacia.  En  resolución,  todos  pasamos  con  los  franceses, 
los  cuales,  después  de  haberse  informado  de  todo  aquello  que  de  nosotros 
saber  quisieron,  como  si  fueran  nuestros  capitales  enemigos,  nos  despojaron 
de  todo  cuanto  teníamos,  y  á  Zoraida  le  quitaron  hasta  los  carcajes  que  traia 
en  los  piés;  pero  no  me  daba  á  mí  tanta  pesadumbre  la  que  á  Zoraida  daban, 
como  me  la  daba  el  temor  que  tenia  de  que  habían  de  pasar  del  quitar  de  las 
riquísimas  y  preciosísimas  joyas  al  quitar  de  la  joya  que  más  valia  y  ella  más 


PRIMERA  PARTE.  CAPÍTULO  XLI  4  I  5 

estimaba.  Pero  los  cíeseos  de  aquella  gente  no  se  extienden  á  más  que  al 
dinero,  y  desto  jamas  se  ve  harta  su  codicia,  la  cual  entonces  llegó  á  tanto, 
que  aun  hasta  los  vestidos  de  cautivos  nos  quitaran  si  de  algún  provecho  les 
fueran;  y  hubo  parecer  entre  ellos  de  qife  á  todos  nos  arrojasen  á  la  mar, 
envueltos  en  una  vela;  porque  tenían  intención  de  tratar  en  algunos  puertos 
de  España  con  nombre  de  que  eran  bretones;  y  si  nos  llevaban  vivos,  serian 
castigados,  siendo  descubierto  su  hurto.  Mas  el  capitán,  que  era  el  que  habia 
despojado  á  mi  querida  Zoraida,  dijo  que  él  se  contentaba  con  la  presa  que 
tenia,  y  que  no  quería  tocar  en  ningún  puerto  de  España,  sino  irse  luego  al 
Océano,  y  pasar  el  estrecho  de  Gibraltar  de  noche  ó  como  pudiese,  hasta 
La  Rochela,  de  donde  habia  salido;  y  así,  tomaron  por  acuerdo  de  darnos 
el  esquife  de  su  navio  y  todo  lo  necesario  para  la  corta  navegación  que  nos 
quedaba,  como  lo  hicieron  otro  dia,  ya  á  vista  de  tierra  de  España,  con  la 
cual  vista  y  alegría  todas  nuestras  pesadumbres  y  pobrezas  se  nos  olvidaron 
de  todo  punto,  como  si  propiamente  no  hubieran  pasado  por  nosotros:  ¡tanto 
es  el  gusto  de  alcanzar  la  libertad  perdida! 

»  Cerca  de  mediodía  podría  ser  cuando  nos  echaron  en  la  barca,  dándonos 
dos  barriles  de  agua  y  algún  bizcocho;  y  el  capitán,  movido  no  sé  de  qué 
misericordia,  al  embarcarse  la  hermosísima  Zoraida  le  dio  hasta  cuarenta 
escudos  de  oro,  y  no  consintió  que  le  quitasen  sus  soldados  estos  mesmos 
vestidos  que  ahora  tiene  puestos.  Entramos  en  el  bajel,  dímosles  las  gracias 
por  el  bien  que  nos  hacian,  mostrándonos  más  agradecidos  que  quejosos: 
ellos  se  hicieron  á  lo  largo,  siguiendo  la  derrota  del  Estrecho;  nosotros,  sin 
mirar  á  otro  norte  que  á  la  tierra  que  se  nos  mostraba  delante,  nos  dimos 
tanta  priesa  á  bogar,  que  al  poner  del  sol  estábamos  tan  cerca,  que  bien 
pudiéramos,  á  nuestro  parecer,  llegar  ántes  que  fuera  muy  de  noche;  pero, 
por  no  parecer  en  aquella  noche  la  luna  y  el  cielo  mostrarse  escuro,  y  por 
ignorar  el  paraje  en  que  estábamos,  no  nos  pareció  cosa  segura  embestir  en 
tierra,  como  á  muchos  de  nosotros  les  parecía,  diciendo  que  diésemos  en  ella, 
aunque  fuese  en  unas  peñas  y  léjos  de  poblado,  porque  así  aseguraríamos  el 
temor,  que  de  razón  se  debía  tener,  que  por  allí  anduviesen  bajeles  de  cosarios 
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de  Tetuan,  los  cuales  anochecen  en  Berbería  y  amanecen  en  las  costas  de 
España,  y  hacen  de  ordinario  presa,  y  se  vuelven  á  dormir  á  sus  casas;  pero,  de 
los  contrarios  pareceres,  el  que  se  tomó  fué,  que  nos  llegásemos  poco  á  poco, 
y  que  si  el  sosiego  del  mar  lo  concediese,  desembarcásemos  donde  pudiése- 
mos. H  izóse  así,  y  poco  ántes  de  la  media  noche  seria  cuando  llegamos  al  pié 
de  una  disformísima  y  alta  montaña,  no  tan  junto  al  mar,  que  no  concediese 
un  poco  de  espacio  para  poder  desembarcar  cómodamente.  Embestimos  en 
la  arena,  salimos  todos  á  tierra,  besamos  el  suelo,  y  con  lágrimas  de  dulcísimo 
contento,  dimos  todos  gracias  á  Dios,  Señor  nuestro,  por  el  bien  tan  incom- 
parable que  nos  habia  hecho  en  nuestro  viaje ;  sacamos  de  la  barca  los 
bastimentos  que  tenia,  tirárnosla  en  tierra,  y  subimos  un  grandísimo  trecho  en 
la  montaña;  porque  áun  allí  estábamos,  y  áun  no  podíamos  asegurar  el  pecho 
ni  acabábamos  de  creer  que  era  tierra  de  cristianos  la  que  ya  nos  sostenía. 

» Amaneció  más  tarde,  á  mi  parecer,  de  lo  que  quisiéramos;  acabamos  de 
subir  toda  la  montaña,  por  ver  si  desde  allí  algún  poblado  se  descubría  ó 
algunas  cabañas  de  pastores;  pero,  aunque  más  tendimos  la  vista,  ni  poblado, 
ni  persona,  ni  senda  ni  camino  descubrimos.  Con  todo  esto,  determinamos 
de  entrarnos  la  tierra  adentro,  pues  no  podría  ser  ménos  sino  que  presto 
descubriésemos  quién  nos  diese  noticia  della;  pero  lo  que  á  mí  más  me 
fatigaba  era  el  ver  ir  á  pié  á  Zoraida  por  aquellas  asperezas;  que,  puesto  que 
alguna  vez  la  puse  sobre  mis  hombros,  más  le  cansaba  á  ella  mi  cansancio 
que  la  reposaba  su  reposo,  y  así,  nunca  más  quiso  que  yo  aquel  trabajo 
tomase;  y  con  mucha  paciencia  y  muestras  de  alegría,  llevándola  yo  siempre 
de  la  mano,  poco  ménos  de  un  cuarto  de  legua  debíamos  de  haber  andado, 
cuando  llegó  á  nuestros  oídos  el  són  de  una  pequeña  esquila,  señal  clara  que 
por  allí  cerca  habia  ganado;  y  mirando  todos  con  atención  si  alguno  se 
parecía,  vimos  al  pié  de  un  alcornoque  un  pastor  mozo,  que  con  grande 
reposo  y  descuido  estaba  labrando  un  palo  con  un  cuchillo. 

»  Dimos  voces,  y  él,  alzando  la  cabeza,  se  puso  ligeramente  en  pié,  y,  á 
lo  que  después  supimos,  los  primeros  que  á  la  vista  se  le  ofrecieron  fueron 
el  Renegado  y  Zoraida,  y  como  él  los  vio  en  hábito  de  moros,  pensó  que 
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todos  los  de  la  Berbería  estaban  sobre  él,  y  metiéndose  con  extraña  ligereza 
por  el  bosque  adelante,  comenzó  á  dar  los  mayores  gritos  del  mundo,  diciendo: 
«¡Moros!  ¡Moros  hay  en  la  tierra!  ¡Moros,  moros!  ¡Arma,  arma!» 

»Con  estas  voces  quedamos  todos  confusos  y  no  sabíamos  qué  hacernos; 
pero,  considerando  que  las  voces  del  pastor  habían  de  alborotar  la  tierra,  y 
que  la  caballería  de  la  costa  habia  de  venir  luego  á  ver  lo  que  era,  acordamos 
que  el  Renegado  se  desnudase  las  ropas  de  turco,  y  se  vistiese  un  gileco  ó 
casaca  de  cautivo,  que  uno  de  nosotros  le  dio  luego,  aunque  se  quedó  en 
camisa;  y  así,  encomendándonos  á  Dios,  fuimos  por  el  mismo  camino  que 
vimos  que  el  pastor  llevaba,  esperando  siempre  cuándo  habia  de  dar  sobre 
nosotros  la  caballería  de  la  costa;  y  no  nos  engañó  nuestro  pensamiento, 
porque  áun  no  habrian  pasado  dos  horas,  cuando,  habiendo  ya  salido  de 
aquellas  malezas  á  un  llano,  descubrimos  hasta  cincuenta  caballeros  que  con 
gran  ligereza,  corriendo  á  media  rienda,  á  nosotros  se  venían;  y  así  como  los 
vimos,  nos  estuvimos  quedos  aguardándolos;  pero  como  ellos  llegaron,  y 
vieron,  en  lugar  de  los  moros  que  buscaban,  tanto  pobre  cristiano,  quedaron 
confusos,  y  uno  dellos  nos  preguntó  si  éramos  nosotros  acaso  la  ocasión  por 
que  un  pastor  habia  apellidado  al  arma. 

»Sí,  dije  yo;  y  queriendo  comenzar  á  decirle  mi  suceso,  y  de  dónde 
veníamos  y  quién  éramos,  uno  de  los  cristianos  que  con  nosotros  venian 
conoció  al  jinete  que  nos  habia  hecho  la  pregunta,  y  dijo,  sin  dejarme  á  mí 
decir  más  palabra:  «¡Gracias  sean  dadas  á  Dios,  señores,  que  á  tan  buena 
parte  nos  ha  conducido!  porque,  si  yo  no  me  engaño,  la  tierra  que  pisamos 
es  la  de  Vélez  Málaga,  si  ya  los  años  de  mi  cautiverio  no  me  han  quitado  de 
la  memoria  el  acordarme  que  vos,  señor,  que  nos  preguntáis  quién  somos, 
sois  Pedro  de  Bustamante,  tio  mió. » 

»Apénas  hubo  dicho  esto  el  cristiano  cautivo,  cuando  el  jinete  se  arrojó 
del  caballo  y  vino  á  abrazar  al  mozo,  diciéndole:  «¡Sobrino  de  mi  alma  y  de 
mi  vida!  ya  te  conozco  y  ya  te  he  llorado  por  muerto  yo,  mi  hermana,  tu 
madre  y  todos  los  tuyos,  que  áun  viven;  que  Dios  ha  sido  servido  de  darles 
vida  para  que  gocen  el  placer  de  verte.  Ya  sabíamos  que  estabas  en  Argel  y 

Tomo  I  10^ 


41  8  DON  QUIJOTE  DE  LA  MANCHA 

por  las  señales  y  muestras  de  tus  vestidos,  y  las  de  todos  los  desta  compañía, 
comprendo  que  habéis  tenido  milagrosa  libertad. 

»  Así  es,  respondió  el  mozo,  y  tiempo  nos  quedará  para  contároslo  todo. » 

» Luego  que  los  jinetes  entendieron  que  éramos  cristianos  cautivos,  se 
apearon  de  sus  caballos,  y  cada  uno  nos  convidaba  con  el  suyo  para  llevarnos 
á  la  ciudad  de  Vélez  Málaga,  que  legua  y  media  de  allí  estaba.  Algunos 
dellos  volvieron  á  llevar  la  barca  á  la  ciudad,  diciéndoles  dónde  la  habíamos 
dejado;  otros  nos  subieron  á  las  ancas,  y  Zoraida  fué  en  las  del  caballo  del 
tio  del  cristiano.  Saliónos  á  recebir  todo  el  pueblo;  que  ya  de  alguno  que  se 
habia  adelantado  sabían  la  nueva  de  nuestra  venida.  No  se  admiraban  de  ver 
cautivos  libres  ni  moros  cautivos,  porque  toda  la  gente  de  aquella  costa  está 
hecha  á  ver  á  los  unos  y  á  los  otros;  pero  admirábanse  de  la  hermosura  de 
Zoraida,  la  cual  en  aquel  instante  y  sazón  estaba  en  su  punto,  ansí  con  el 
cansancio  del  camino,  como  con  la  alegría  de  verse  ya  en  tierra  de  cristianos, 
sin  sobresalto  de  perderse;  y  esto  le  habia  sacado  al  rostro  tales  colores,  que, 
si  no  es  que  la  afición  entonces  me  engañaba,  osara  decir  que  más  hermosa 
criatura  no  habia  en  el  mundo,  á  lo  ménos  que  yo  la  hubiese  visto. 

»  Fuimos  derechos  á  la  iglesia,  á  dar  gracias  á  Dios  por  la  merced  rece- 
bida;  y  así  como  en  ella  entró  Zoraida,  dijo  que  allí  habia  rostros  que  se 
parecian  á  los  de  Lela  Manen.  Dijímosle  que  eran  imágenes  suyas;  y  como 
mejor  se  pudo,  le  dio  el  Renegado  á  entender  lo  que  significaban,  para  que 
ella  las  adorase  como  si  verdaderamente  fuera  cada  una  de  ellas  la  misma 
Lela  Marien  que  la  habia  hablado.  Ella,  que  tiene  buen  entendimiento  y  un 
natural  fácil  y  claro,  entendió  luego  cuanto  acerca  de  las  imágenes  se  le  dijo. 
Desde  allí  nos  llevaron  y  repartieron  á  todos  en  diferentes  casas  del  pueblo; 
pero  al  Renegado,  Zoraida  y  á  mí  nos  llevó  el  cristiano  que  vino  con  nosotros 
en  casa  de  sus  padres,  que  medianamente  eran  acomodados  de  los  bienes  de 
fortuna,  y  nos  regalaron  con  tanto  amor  como  á  su  mismo  hijo. 

»Seis  dias  estuvimos  en  Vélez,  al  cabo  de  los  cuales  el  Renegado,  hecha 
su  información  de  cuanto  le  convenia,  se  fué  á  la  ciudad  de  Granada  á  redu- 
cirse por  medio  de  la  santa  Inquisición,  al  gremio  santísimo  de  la  Iglesia; 
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los  demás  cristianos  libertados  se  fueron  cada  uno  donde  mejor  le  pareció. 
Solos  quedamos  Zoraida  y  yo,  con  solos  los  escudos  que  la  cortesía  del 
francés  le  dio  á  Zoraida,  de  los  cuales  compré  este  animal  en  que  ella  viene; 
y  sirviéndola  yo  hasta  agora  de  padre  y  escudero,  y  no  de  esposo,  vamos  con 
intención  de  ver  si  mi  padre  es  vivo,  ó  si  alguno  de  mis  hermanos  ha  tenido 
más  próspera  fortuna  que  la  mia;  puesto  que,  por  haberme  hecho  el  cielo 
compañero  de  Zoraida,  me  parece  que  ninguna  otra  suerte  me  pudiera  venir, 
por  buena  que  fuera,  que  más  la  estimara.  La  paciencia  con  que  Zoraida 
lleva  las  incomodidades  que  la  pobreza  trae  consigo,  y  el  deseo  que  muestra 
tener  de  verse  ya  cristiana,  es  tanto  y  tal,  que  me  admira  y  me  mueve  á 
servirla  todo  el  tiempo  de  mi  vida;  puesto  que  el  gusto  que  tengo  de  verme 
suyo  y  de  que  ella  sea  mia,  me  le  turba  y  deshace  no  saber  si  hallaré  en  mi 
tierra  algún  rincón  donde  recogella,  y  si  habrán  hecho  el  tiempo  y  la  muerte 
tal  mudanza  en  la  hacienda  y  vida  de  mi  padre  y  hermanos,  que  apénas  halle 
quién  me  conozca,  si  ellos  faltan.  No  tengo  más,  señores,  que  deciros  de 
mi  historia,  la  cual,  si  es  agradable  y  peregrina,  júzguenlo  vuestros  buenos 
entendimientos;  que  de  mí  sé  decir  que  quisiera  habérosla  contado  más 
brevemente;  puesto  que  el  temor  de  enfadaros,  más  de  cuatro  circunstancias 
me  ha  quitado  de  la  lengua.» 


CAPITULO  XLII 

Que  trata  de  lo  que  ademas  sucedió  en  la  venta,  y  de  otras  muchas  cosas  dignas  de  saberse 

alló,  en  diciendo  esto,  el  Cautivo,  á  quien  don  Fernando  dijo:  «Por 
cierto,  señor  Capitán,  el  modo  con  que  habéis  contado  este  extraño 
suceso  ha  sido  tal,  que  iguala  á  la  novedad  y  extrañeza  del  mesmo  caso:  todo 
es  peregrino  y  raro,  y  lleno  de  accidentes  que  maravillan  y  suspenden  á  quien 
los  oye;  y  es  de  tal  manera  el  gusto  que  hemos  recebido  en  escuchalle,  que, 
aunque  nos  hallara  el  dia  de  mañana  entretenidos  en  el  mesmo  cuento,  holgá- 
ramos que  de  nuevo  se  comenzara. »  Y  en  diciendo  esto,  Cardenio  y  todos 
los  demás  se  le  ofrecieron  con  todo  lo  á  ellos  posible  para  servirle,  con 
palabras  y  razones  tan  amorosas  y  tan  verdaderas,  que  el  Capitán  se  tuvo 
por  bien  satisfecho  de  sus  voluntades.  Especialmente  le  ofreció  don  Fernando 
que  si  quería  volverse  con  él,  que  él  haria  que  el  Marqués,  su  hermano,  fuese 
padrino  del  bautismo  de  Zoraida,  y  que  él,  por  su  parte,  le  acomodada  de 
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manera,  que  pudiese  entrar  en  su  tierra  con  el  autoridad  y  cómodo  que  á  su 
persona  se  debia.  Todo  lo  agradeció  cortesísimamente  el  Cautivo;  pero  no 
quiso  acetar  ninguno  de  sus  liberales  ofrecimientos. 

En  esto  llegaba  ya  la  media  noche,  y  al  mediar  della  llegó  á  la  venta  un 
coche  con  algunos  hombres  de  á  caballo,  y  pidieron  posada;  á  quien  la 
ventera  respondió  que  no  habia  en  toda  la  venta  un  palmo  desocupado. 

«Pues,  aunque  eso  sea,  dijo  uno  de  los  de  á  caballo  que  habían  entrado, 
no  ha  de  faltar  para  el  señor  Oidor  que  aquí  viene.» 

A  este  nombre  se  turbó  la  huéspeda,  y  dijo:  «Señor,  lo  que  en  ello  hay 
es  que  no  tengo  camas;  si  es  que  su  merced  del  señor  Oidor  la  trae  (que  sí 
debe  de  traer),  entre  en  buen  hora;  que  yo  y  mi  marido  nos  saldremos  de 
nuestro  aposento  por  acomodar  á  su  merced. 

—  Sea  en  buen  hora,»  dijo  el  escudero;  pero  á  este  tiempo  ya  habia  salido 
del  coche  un  hombre,  que  en  el  traje  mostró  luego  el  oficio  y  cargo  que  tenia, 
porque  la  ropa  luenga,  con  las  mangas  arrocadas  que  vestia,  mostraron  ser 
oidor,  como  su  criado  habia  dicho.  Traia  de  la  mano  á  una  doncella,  al 
parecer  de  hasta  diez  y  seis  años,  vestida  de  camino,  tan  bizarra,  tan  hermosa 
y  tan  gallarda,  que  á  todos  puso  en  admiración  su  vista;  de  suerte  que,  á  no 
haber  visto  á  Dorotea  y  á  Luscinda  y  Zoraida,  que  en  la  venta  estaban, 
creyeran  que  otra  tal  hermosura  como  la  desta  doncella  difícilmente  pudiera 
hallarse. 

Hallóse  Don  Quijote  al  entrar  del  Oidor  y  de  la  doncella,  y  así  como  le 
vio,  dijo: 

«Seguramente  puede  vuestra  merced  entrar  y  espaciarse  en  este  castillo, 
que,  aunque  es  estrecho  y  mal  acomodado,  no  hay  estrecheza  ni  incomo- 
didad en  el  mundo  que  no  dé  lugar  á  las  armas  y  á  las.  letras,  y  mas  si  las 
armas  y  letras  traen  por  guia  y  adalid  á  la  fermosura,  como  la  traen  Lis 
letras  de  vuestra  merced  en  esta  fermosa  doncella,  á  quien  deben,  no  sólo 
abrirse  y  manifestarse  los  castillos,  sino  apartarse  los  riscos  y  dividirse  y 
abajarse  las  montañas,  para  dalle  acogida.  Entre  vuestra  merced,  digo,  en 
este  paraíso;  que  aquí  hallará  estrellas  y  soles  que  acompañen  el  cielo  que 
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vuestra  merced  trae  consigo;  aquí  hallará  las  armas  en  su  punto  y  la  hermo- 
sura en  su  extremo.» 

Admirado  quedó  el  Oidor  del  razonamiento  de  Don  Quijote,  á  quien  se 
puso  á  mirar  muy  de  propósito,  y  no  menos  le  admiraba  su  talle  que  sus 
palabras;  y  sin  hallar  ningunas  con  que  respondelle,  se  tornó  á  admirar  de 
nuevo  cuando  vio  delante  de  sí  á  Luscinda,  Dorotea  y  Zoraida,  que,  á  las 
nuevas  de  los  nuevos  huéspedes,  y  á  las  que  la  ventera  les  había  dado  de  la 
hermosura  de  la  doncella,  habían  venido  á  verla  y  á  recebirla;  pero  don 
Fernando,  Cardenio  y  el  Cura  le  hicieron  más  llanos  y  más  cortesanos 
ofrecimientos.  En  efecto,  el  señor  Oidor  entró  confuso,  así  de  lo  que  veia, 
como  de  lo  que  escuchaba,  y  las  hermosas  de  la  venta  dieron  la  bienllegada 
á  la  hermosa  doncella.  En  resolución,  bien  echó  de  ver  el  Oidor  que  era 
gente  principal  toda  la  que  allí  estaba;  pero  el  talle,  visaje  y  apostura  de  Don 
Quijote  le  desatinaba;  y  habiendo  pasado  entre  todos  corteses  ofrecimientos, 
y  tanteado  la  comodidad  de  la  venta,  se  ordenó  lo  que  ántes  estaba  ordenado: 
que  todas  las  mujeres  se  entrasen  en  el  camaranchón  ya  referido,  y  que  los 
hombres  se  quedasen  fuera,  como  en  su  guarda;  y  así,  fué  contento  el  Oidor 
que  su  hija,  que  era  la  doncella,  se  fuese  con  aquellas  señoras,  lo  que  ella 
hizo  de  muy  buena  gana;  y  con  parte  de  la  estrecha  cama  del  ventero  y  con 
la  mitad  de  la  que  el  Oidor  traia,  se  acomodaron  aquella  noche  mejor  de  lo 
que  pensaban. 

El  Cautivo,  que  desde  el  punto  que  vio  al  Oidor  le  dio  saltos  el  corazón 
y  barruntos  de  que  aquel  era  su  hermano,  preguntó  á  uno  de  los  criados  que 
con  él  venian,  que  cómo  se  llamaba,  y  si  sabia  de  qué  tierra  era.  El  criado 
le  respondió  que  se  llamaba  el  Licenciado  Juan  Pérez  de  Viedma,  y  que 
había  oido  decir  que  era  de  un  lugar  de  las  montañas  de  León.  Con  esta 
relación,  y  con  lo  que  él  había  visto,  se  acabó  de  confirmar  de  que  aquel  era 
su  hermano,  que  había  seguido  las  letras  por  consejo  de  su  padre;  y  alborotado 
y  contento,  llamando  aparte  á  don  Fernando,  á  Cardenio  y  al  Cura,  les  contó 
lo  que  pasaba,  certificándoles  que  aquel  oidor  era  su  hermano.  Habíale  dicho 
también  el  criado  cómo  iba  proveído  por  oidor  á  las  Indias,  en  la  audiencia 
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de  Méjico;  supo  también  cómo  aquella  doncella  era  su  hija,  de  cuyo  parto 
había  muerto  su  madre,  y  que  él  habia  quedado  muy  rico  con  el  dote  que, 
con  la  hija,  se  le  quedó  en  casa.  Pidióles  consejo  qué  modo  tendría  para 
descubrirse,  ó  para  conocer  primero  si,  después  de  descubierto,  su  hermano, 
por  verle  pobre,  se  afrentarla,  ó  le  recebiria  con  buenas  entrañas. 

^Déjeseme  á  mí  el  hacer  esa  experiencia,  dijo  el  Cura:  cuanto  más,  que 
no  hay  pensar  sino  que  vos,  señor  Capitán,  seréis  muy  bien  recebido;  porque 
el  valor  y  prudencia  que  en  su  buen  parecer  descubre  vuestro  hermano,  no 
da  indicios  de  ser  arrogante  ni  desconocido,  ni  que  no  ha  de  saber  poner  los 
casos  de  la  fortuna  en  su  punto. 

—  Con  todo  eso,  dijo  el  Capitán,  yo  quema  no  ele  improviso,  sino  por 
rodeos,  dármele  á  conocer. 

—  Ya  os  digo,  respondió  el  Cura,  que  yo  lo  trazaré  de  modo  que  todos 
quedemos  satisfechos. » 

Ya  en  esto  estaba  aderezada  la  cena  para  el  Oidor  y  su  hija,  y  los  dos 
se  sentaron  á  la  mesa;  el  Cautivo  se  desvió  á  un  lado,  y  las  señoras  se 
retiraron  á  su  aposento.  En  la  mitad  de  la  cena  dijo  el  Cura:  «Del  mesmo 
nombre  de  vuestra  merced,  señor  Oidor,  tuve  yo  una  cam arada  en  Constan- 
tinopla,  donde  estuve  cautivo  algunos  años,  la  cual  camarada  era  uno  de  los 
más  valientes  soldados  y  capitanes  que  habia  en  toda  la  infantería  española; 
pero  tanto  cuanto  tenia  de  esforzado  y  valeroso,  tenia  de  desdichado. 

—  Y  ¿cómo  se  llamaba  ese  capitán,  señor  mió?  preguntó  el  Oidor. 

—  Llamábase,  respondió  el  Cura,  Rui  Pérez  de  Viedma,  y  era  natural 
de  un  lugar  de  las  montañas  de  León;  el  cual  me  contó  un  caso  que  á  su 
padre  con  sus  hermanos  le  habia  sucedido,  que,  á  no  contármelo  un  hombre 
tan  verdadero  como  él,  lo  tuviera  por  conseja  de  aquellas  que  las  viejas 
cuentan  en  invierno  al  fuego;  porque  me  elijo  que  su  padre  había  dividido  su 
hacienda  entre  tres  hijos  que  tenia,  y  les  habia  dado  ciertos  consejos,  mejores 
que  los  de  Catón;  y  sé  yo  decir  que  el  que  él  escogió,  de  venir  á  la  guerra, 
le  habia  sucedido  tan  bien,  que  en  pocos  años,  por  su  valor  y  esfuerzo,  sin 
otro  brazo  que  el  de  su  mucha  virtud,  subió  á  ser  capitán  de  infantería,  y  á 
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verse  en  camino  y  predicamento  de  ser  presto  maestre  de  campo;  pero  fuéle 
la  fortuna  contraria,  pues  donde  la  pudiera  esperar  y  tener  buena,  allí  la 
perdió,  con  perder  la  libertad  en  la  felicísima  jornada  donde  tantos  la  cobraron, 
que  fué  en  la  batalla  de  Lepanto;  yo  la  perdí  en  la  Goleta,  y  después,  por 
diferentes  sucesos,  nos  hallamos  camaradas  en  Constantinopla.  Desde  allí 
vino  á  Argel,  donde  sé  que  le  sucedió  uno  de  los  más  extraños  casos  que  en 
el  mundo  han  sucedido.» 

De  aquí  fué  prosiguiendo  el  Cura,  y  con  brevedad  sucinta  contó  lo  que 
con  Zoraida  á  su  hermano  habia  sucedido;  á  todo  lo  cual  estaba  tan  atento 
el  Oidor,  que  ninguna  vez  habia  sido  tan  oidor  como  entonces.  Solo  llegó  el 
Cura  al  punto  de  cuando  los  franceses  despojaron  á  los  cristianos  que  en  la 
barca  venían,  y  la  pobreza  y  necesidad  en  que  su  camarada  y  la  hermosa 
mora  habían  quedado;  de  los  cuales  no  habia  sabido  en  qué  habían  parado, 
ni  si  habían  llegado  á  España,  ó  llevádolos  los  franceses  á  Francia. 

Todo  lo  que  el  Cura  decia  estaba  escuchando,  algo  de  allí  desviado,  el 
Capitán,  y  notaba  todos  los  movimientos  que  su  hermano  hacia;  el  cual, 
viendo  que  ya  el  Cura  había  llegado  al  fin  de  su  cuento,  dando  un  grande 
suspiro  y  llenándosele  los  ojos  de  agua,  dijo:  «¡Oh  señor,  si  supiésedes  las 
nuevas  que  me  habéis  contado  y  cómo  me  tocan  tan  en  parte,  que  me  es  forzoso 
dar  muestras  dello  con  estas  lágrimas  que,  contra  toda  mi  discreción  y  recato, 
me  salen  por  los  ojos!  Ese  capitán  tan  valeroso  que  decis,  es  mi  mayor 
hermano,  el  cual,  como  más  fuerte  y  de  más  altos  pensamientos  que  yo  ni 
otro  hermano  menor  mió,  escogió  el  honroso  y  digno  ejercicio  de  la  guerra, 
que  fué  uno  de  los  tres  caminos  que  nuestro  padre  nos  propuso,  según  os 
dijo  vuestra  camarada  en  la  conseja  que,  á  vuestro  parecer,  le  oistes.  Yo  seguí 
el  de  las  letras,  en  las  cuales  Dios  y  mi  diligencia  me  han  puesto  en  el  grado 
que  me  veis.  Mi  menor  hermano  está  en  el  Pirú,  tan  rico,  que  con  lo  que  ha 
enviado  á  mi  padre  y  á  mí,  ha  satisfecho  bien  la  parte  que  él  se  llevó,  y  aun 
dado  á  las  manos  de  mi  padre  con  que  poder  hartar  su  liberalidad  natura], 
y  yo  ansimesmo  he  podido  con  más  decencia  y  autoridad  tratarme  en  mis 
estudios  y  llegar  al  puesto  en  que  me  veo.  Vive  aún  mi  padre,  muriendo  con 
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el  deseo  de  saber  de  su  hijo  mayor,  y  pide  á  Dios  con  continuas  oraciones 
no  cierre  la  muerte  sus  ojos  hasta  que  él  vea  con  vida  los  de  su  hijo ;  del  cual 
me  maravillo,  siendo  tan  discreto,  cómo  en  tantos  trabajos  y  aflicciones  ó 
prósperos  sucesos  se  haya  descuidado  de  dar  noticia  de  sí  á  su  padre;  que 
si  él  lo  supiera,  ó  alguno  de  nosotros,  no  tuviera  necesidad  de  aguardar  al 
milagro  de  la  caña  para  alcanzar  su  rescate.  Pero  de  lo  que  yo  agora  me 
lastimo  es  de  pensar  si  aquellos  franceses  no  le  habrán  dado  libertad,  ó  le 
habrán  muerto  por  encubrir  su  hurto.  Esta  duda  hará  que  yo  prosiga  mi  viaje, 
no  con  aquel  contento  con  que  le  comencé,  sino  con  toda  melancolía  y 
tristeza.  ¡Oh  buen  hermano  mió!  y  ¿quién  supiera  agora  dónde  estás,  que 
yo  te  fuera  á  buscar  y  á  librar  de  tus  trabajos,  aunque  fuera  á  costa  de  los 
mios?  ¡Oh!  ¿quién  llevara  nuevas  á  nuestro  viejo  padre  de  que  tenias  vida, 
aunque  estuvieras  en  las  mazmorras  más  escondidas  de  Berbería?  que  de  allí 
te  sacaran  sus  riquezas,  las  de  mi  hermano  y  las  mias.  ¡  Oh  Zoraida  hermosa 
y  liberal!  ¿quién  pudiera  pagar  el  bien  que  á  mi  hermano  hiciste?  ¡Quién 
pudiera  hallarse  al  renacer  de  tu  alma  y  á  las  bodas,  que  tanto  gusto  á  todos 
nos  dieran!» 

Estas  y  otras  semejantes  palabras  decia  el  Oidor,  lleno  de  tanta  compa- 
sión con  las  nuevas  que  de  su  hermano  le  habían  dado,  que  todos  los  que 
le  oían  le  acompañaban  en  dar  muestras  del  sentimiento  que  teman  de  su 
lástima.  Viendo,  pues,  el  Cura  que  tan  bien  había  salido  con  su  intención  y 
con  lo  que  deseaba  el  Capitán,  no  quiso  tenerlos  á  todos  más  tiempo  tristes; 
y  así,  se  levantó  de  la  mesa,  y  entrando  donde  estaba  Zoraida,  la  tomó  por 
la  mano,  y  tras  ella  se  vinieron  Luscinda  y  Dorotea.  Estaba  esperando  el 
Capitán  á  ver  lo  que  el  Cura  quería  hacer,  que  fué  que,  tomándole  á  él 
asimismo  de  la  otra  mano,  con  entrambos  á  dos  se  fué  donde  el  Oidor  y  su 
hija  y  los  demás  caballeros  estaban,  y  dijo: 

«Cesen,  señor  Oidor,  vuestras  lágrimas,  y  cólmese  vuestro  deseo  de  todo 
el  bien  que  acertare  á  desearse,  pues  tenéis  delante  á  vuestro  buen  hermano 
y  á  vuestra  buena  cuñada.  Este  que  aquí  veis  es  el  capitán  \  iedma,  y  esta  la 
hermosa  mora  que  tanto  bien  le  hizo;  los  franceses  que  os  dije,  los  pusieron 
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en  la  estrecheza  que  veis,  para  que  vos  mostréis  la  liberalidad  de  vuestro 
buen  pecho.» 

Acudió  el  Capitán  á  abrazar  á  su  hermano,  y  él  le  puso  ambas  manos  en 
los  pechos,  por  mirarle  algo  más  apartado;  mas  cuando  le  acabó  de  conocer, 
le  abrazó  tan  estrechamente,  derramando  tan  tiernas  lágrimas  de  contento, 
que  los  más  de  los  que  presentes  estaban  le  hubieron  de  acompañar  en 
ellas.  Las  palabras  que  entrambos  hermanos  se  dijeron,  los  sentimientos  que 
mostraron,  apénas  creo  que  pueden  pensarse,  cuanto  más  escribirse. 

Allí  en  breves  razones  se  dieron  cuenta  de  sus  sucesos,  allí  mostraron 
puesta  en  su  punto  la  buena  amistad  de  los  dos  hermanos,  allí  abrazó  el 
Oidor  á  Zoraida,  allí  la  ofreció  su  hacienda,  allí  hizo  que  la  abrazase  su 
hija,  allí  la  cristiana  hermosa  y  la  mora  hermosísima  renovaron  las  lágrimas 
de  todos.  Allí  Don  Quijote  estaba  atento,  sin  hablar  palabra,  considerando 
estos  tan  extraños  sucesos,  atribuyéndolos  todos  á  quimeras  de  la  andante 
caballería.  Allí  concertaron  que  el  Capitán  y  Zoraida  se  volviesen  con  su 
hermano  á  Sevilla,  y  avisasen  á  su  padre  de  su  hallazgo  y  libertad,  para  que, 
como  pudiese,  viniese  á  hallarse  en  las  bodas  y  bautismo  de  Zoraida,  por  no 
le  ser  al  Oidor  posible  dejar  el  camino  que  llevaba,  á  causa  de  tener  nuevas 
que  de  allí  á  un  mes  partia  flota  de  Sevilla  á  la  Nueva  España,  y  fuérale 
de  grande  incomodidad  perder  el  viaje.  En  resolución,  todos  quedaron 
contentos  y  alegres  del  buen  suceso  del  Cautivo;  y  como  ya  la  noche  iba 
casi  en  las  dos  partes  de  su  jornada,  acordaron  de  recogerse  y  reposar  lo  que 
de  ella  les  quedaba.  Don  Quijote  se  ofreció  á  hacer  la  guardia  del  castillo, 
porque  de  algún  gigante  ú  otro  mal  andante  follón  no  fuesen  acometidos, 
codiciosos  del  gran  tesoro  de  hermosura  que  en  aquel  castillo  se  encerraba. 
Agradeciéronselo  los  que  le  conocían,  y  dieron  al  Oidor  cuenta  del  humor 
extraño  de  Don  Quijote,  de  que  no  poco  gusto  recibió.  Sólo  Sancho  Panza 
se  desesperaba  con  la  tardanza  del  recogimiento,  y  sólo  él  se  acomodó  mejor 
que  todos,  echándose  sobre  los  aparejos  de  su  jumento,  que  le  costaron  tan 
caros  como  adelante  se  dirá. 

Recogidas,  pues,  las  damas  en  su  estancia,  y  los  demás  acomodándose 
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como  menos  mal  pudieron,  Don  Quijote  se  salió  fuera  de  la  venta  á  hacer  la 
centinela  del  castillo,  como  lo  había  prometido.  Sucedió,  pues,  que,  faltando 
poco  para  venir  el  alba,  llegó  á  los  oidos  de  las  damas  una  voz  tan  entonada 
y  tan  buena,  que  les  obligó  á  que  todas  le  prestasen  atento  oido,  especial- 
mente Dorotea,  que  despierta  estaba,  á  cuyo  lado  dormía  doña  Clara  de 
Viedma,  que  así  se  llamaba  la  hija  del  Oidor.  Nadie  podía  imaginar  quién 
era  la  persona  que  tan  bien  cantaba,  y  era  una  voz  sola,  sin  que  la  acompañase 
instrumento  alguno. 

Unas  veces  les  parecía  que  cantaban  en  el  patio,  otras  que  en  la  caballe- 
riza; y  estando  en  esta  confusión  muy  atentas,  llegó  á  la  puerta  del  aposento 
Cardenio  y  dijo:  «Quien  no  duerma  escuche;  que  oirán  una  voz  de  un  mozo 
de  muías,  que  de  tal  manera  canta,  que  encanta. 

—  Ya  lo  oimos,  señor,»  respondió  Dorotea. 

Y  con  esto  se  fué  Cardenio;  y  Dorotea,  poniendo  toda  la  atención  posible, 
entendió  que  lo  que  se  cantaba  era  esto: 


¡¡¡ib 


rito 
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Donde  se  cuenta  la  agradable  historia  del  mozo  de  muías,  con  otros 
extraños  acaecimientos  en  la  venta  sucedidos 


«Marinero  soy  de  amor, 

Y  en  su  piélago  profundo 
Navego,  sin  esperanza 
De  llegar  á  puerto  alguno. 

»  Siguiendo  voy  á  una  estrella 
Que  desde  léjos  descubro, 
Más  bella  y  resplandeciente 
Que  cuantas  vio  Palinuro. 

»Yo  no  sé  á  dónde  me  guia; 

Y  así,  navego  confuso, 


El  alma  á  mirarla  atenta, 
Cuidadosa  y  con  descuido. 

»  Recatos  impertinentes, 
Honestidad  contra  el  uso, 
Son  nubes  que  me  la  encubren 
Cuando  más  verla  procuro. 

))  ¡  Oh  clara  y  luciente  estrella, 
En  cuya  lumbre  me  apuro ! 
Al  punto  que  te  me  encubras, 
Será  de  mi  muerte  el  punto. » 


Llegando  el  que  cantaba  á  este  punto,  le  pareció  á  Dorotea  que  no  seria 
bien  que  dejase  Clara  de  oír  una  tan  buena  voz;  y  así,  moviéndola  á  una  y  á 
otra  parte,  la  despertó,  diciéndole:  «Perdóname,  niña,  que  te  despierte,  pues 
lo  hago  porque  gustes  de  oir  la  mejor  voz  que  quizá  habrás  oido  en  toda 
tu  vida.» 

Clara  despertó  toda  soñolienta,  y  de  la  primera  vez  no  entendió  lo  que 
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Dorotea  le  decía,  y  húboselo  de  preguntar;  ella  se  lo  volvió  á  decir,  por  lo 
cual  estuvo  atenta  Clara;  pero  apenas  hubo  oido  dos  versos,  que  el  que 
cantaba  iba  prosiguiendo,  cuando  le  tomó  un  temblor  tan  extraño,  como  si 
de  algún  grave  accidente  de  cuartana  estuviera  enferma,  y  abrazándose  estre- 
chamente con  Dorotea,  le  dijo:  «¡  Ay  señora  de  mi  alma  y  de  mi  vida!  ¿para 
qué  me  clespertastes?  que  el  mayor  bien  que  la  fortuna  me  podia  hacer  por 
ahora  era  tenerme  cerrados  los  ojos  y  los  oidos  para  no  ver  ni  oir  á  ese 
desdichado  músico. 

—  ¿ Qué  es  lo  que  dices,  niña?  Mira  que  dicen  que  el  que  canta  es  un 
mozo  de  muías. 

—  No  es  sino  señor  de  lugares,  respondió  Clara,  y  el  que  le  tiene  en  mi 
alma  con  tanta  seguridad,  que  si  él  no  quiere  dejalle,  no  le  será  quitado 
eternamente. » 

Admirada  quedó  Dorotea  de  las  sentidas  razones  de  la  muchacha,  pare- 
ciéndole  que  se  aventajaban  en  mucho  á  la  discreción  que  sus  pocos  años 
prometían,  y  así,  le  dijo:  «Habláis  de  modo,  señora  Clara,  que  no  puedo 
entenderos:  declaraos  más  y  decidme,  ¿qué  es  lo  que  decis  de  alma  y  de 
lugares,  y  deste  músico,  cuya  voz  tan  inquieta  os  tiene?  Pero  no  me  digáis 
nada  por  ahora;  que  no  quiero  perder,  por  acudir  á  vuestro  sobresalto,  el 
gusto  que  recibo  de  oir  al  que  canta;  que  me  parece  que  con  nuevos  versos  y 
nuevo  tono  torna  á  su  canto. 

—  Sea  en  buen  hora,»  respondió  Clara;  y  por  no  oille,  se  tapó  con  las 
manos  entrambos  oidos,  de  lo  que  también  se  admiró  Dorotea;  la  cual, 
estando  atenta  á  lo  que  se  cantaba,  vio  que  proseguían  en  esta  manera: 

«  Dulce  esperanza  mia,  »  Que  amor  sus  glorias  venda 

Que,  rompiendo  imposibles  y  malezas,  Caras,  es  gran  razón  y  es  trato  justo, 

Sigues  firme  la  vía  Pues  no  hay  más  rica  prenda 

Que  tú  mesma  te  finges  y  aderezas,  Que  la  que  se  quilata  por  su  gusto, 

No  te  desmaye  el  verte  Y  es  cosa  manifiesta 

A  cada  paso  junto  al  de  tu  muerte.  Que  no  es  de  estima  lo  que  poco  cuesta. 

»No  alcanzan  perezosos  )>  Amorosas  porfías 

Honrados  triunfos  ni  vitoria  alguna,  Tal  vez  alcanzan  imposibles  cosas, 

Ni  pueden  ser  dichosos  Y  ansí,  aunque  con  las  muís 

Los  que,  no  contrastando  á  la  fortuna,  Sigo  tic  amor  las  más  dificultosas, 

Entregan  desvalidos  No  por  eso  recelo 

Al  ocio  blando  todos  los  sentidos.  He  no  alcanzar  desdo  la  tierra  el  cielo.* 
Tomo  I  i oS 
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Aquí  dio  fin  la  voz,  y  principio  á  vivos  sollozos  Clara,  todo  lo  cual 
encendía  el  deseo  de  Dorotea,  que  deseaba  saber  la  causa  de  tan  suave  canto 
y  de  tan  triste  lloro;  y  así,  le  volvió  á  preguntar  qué  era  lo  que  le  quería  decir 
denántes. 

Entonces  Clara,  temerosa  de  que  Luscinda  no  la  oyese,  abrazando  estre- 
chamente á  Dorotea,  puso  su  boca  tan  junto  del  oido  de  Dorotea,  que 
seguramente  podia  hablar  sin  ser  de  otro  sentida,  y  así  le  dijo:  «Este  que 
canta,  señora  mia,  es  un  hijo  de  un  caballero,  natural  del  reino  de  Aragón, 
señor  de  dos  lugares,  el  cual  vivia  frontero  de  la  casa  de  mi  padre  en  la  corte; 
y  aunque  mi  padre  tenia  las  ventanas  de  su  casa  con  lienzos  en  el  invierno  y 
celosías  en  el  verano,  yo  no  sé  lo  que  fué  ni  lo  que  no,  que  este  caballero, 
que  andaba  al  estudio,  me  vio,  ni  sé  si  en  la  iglesia  ó  en  otra  parte;  finalmente, 
él  se  enamoró  de  mí,  y  me  lo  dio  á  entender  desde  las  ventanas  de  su  casa 
con  tantas  señas  y  con  tantas  lágrimas,  que  yo  le  hube  de  creer,  y  aun  querer, 
sin  saber  lo  que  me  queria. 

»  Entre  las  señas  que  me  hacia  era  una  de  juntarse  la  una  mano  con  la 
otra,  dándome  á  entender  que  se  casaría  conmigo;  y  aunque  yo  me  holgaría 
mucho  de  que  ansí  fuera,  como  sola  y  sin  madre,  no  sabia  con  quién  comuni- 
callo;  y  así,  lo  dejé  estar,  sin  dalle  otro  favor  si  no  era,  cuando  estaba  mi 
padre  fuera  de  casa  y  el  suyo  también,  alzar  un  poco  el  lienzo  ó  la  celosía,  y 
dejarme  ver  toda,  de  lo  que  él  hacia  tanta  fiesta,  que  daba  señales  de  volverse 
loco.  Llegóse  en  esto  el  tiempo  de  la  partida  de  mi  padre,  la  cual  él  supo,  y 
no  de  mí,  pues  nunca  pude  decírselo.  Cayó  malo,  á  lo  que  yo  entiendo,  de 
pesadumbre,  y  así,  el  dia  que  nos  partimos  nunca  pude  verle  para  despedirme 
dél  siquiera  con  los  ojos;  pero  á  cabo  de  dos  dias  que  caminábamos,  al  entrar 
de  una  posada  en  un  lugar,  una  jornada  de  aquí,  le  vi  á  la  puerta  del  mesón, 
puesto  en  hábito  de  mozo  de  muías,  tan  al  natural,  que  si  yo  no  le  trujera 
tan  retratado  en  mi  alma,  fuera  imposible  conocelle.  Conocíle,  adniiréme  y 
alegréme;  él  me  miró  á  hurto  de  mi  padre,  de  quien  él  siempre  se  esconde  1 
cuando  atraviesa  por  delante  de  mí  en  los  caminos  y  en  las  posadas  do 
llegamos;  y  como  yo  sé  quién  es,  y  considero  que  por  amor  de  mí  viene  á 
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pié  y  con  tanto  trabajo,  muérome  ele  pesadumbre,  y  adonde  él  pone  los  pies 
pongo  yo  los  ojos.  No  sé  con  qué  intención  viene,  ni  cómo  ha  podido 
escaparse  de  su  padre,  que  le  quiere  extraordinariamente,  porque  no  tiene 
otro  heredero  y  porque  él  lo  merece,  como  lo  verá  vuestra  merced  cuando  le 
vea.  Y  más  le  sé  decir,  que  todo  aquello  que  canta  lo  saca  de  su  cabeza;  que 
he  oido  decir  que  es  muy  gran  estudiante  y  poeta;  y  hay  más,  que  cada  vez 
que  le  veo  ó  le  oigo  cantar,  tiemblo  toda  y  me  sobresalto,  temerosa  de  que 
mi  padre  le  conozca  y  venga  en  conocimiento  de  nuestros  deseos.  En  mi 
vida  le  he  hablado  palabra;  y  con  todo  eso,  le  quiero  de  manera,  que  no  he 
de  poder  vivir  sin  él.  Esto  es,  señora  mia,  todo  lo  que  os  puedo  decir  deste 
músico,  cuya  voz  tanto  os  ha  contentado;  que  en  sola  ella  echareis  bien  de 
ver  que  no  es  mozo  de  muías,  como  decis,  sino  señor  de  almas  y  lugares, 
como  yo  os  he  dicho. 

—  No  digáis  más,  señora  Clara,  dijo  á  esta  sazón  Dorotea  (y  esto  besán- 
dola mil  veces);  no  digáis  más,  digo,  y  esperad  que  venga  el  nuevo  dia;  que 
yo  espero  en  Dios  de  encaminar  de  manera  vuestros  negocios,  que  tengan  el 
felice  fin  que  tan  honestos  principios  merecen. 

—  ¡  Ay  señora!  dijo  doña  Clara,  ¿qué  fin  se  puede  esperar,  si  su  padre  es 
tan  principal  y  tan  rico,  que  le  parecerá  que  áun  yo  no  puedo  ser  criada  de 
su  hijo,  cuanto  más  esposa?  Pues  casarme  yo  á  hurto  de  mi  padre  no  lo  haré 
por  cuanto  hay  en  el  mundo.  No  querria  sino  que  este  mozo  se  volviese 
y  me  dejase;  quizá  con  no  velle,  y  con  la  gran  distancia  del  camino  que 
llevamos,  se  me  aliviaría  la  pena  que  ahora  llevo;  aunque  sé  decir  que  este 
remedio  que  me  imagino  me  ha  de  aprovechar  bien  poco.  No  sé  qué  diablos 
ha  sido  esto,  ni  por  dónde  se  ha  entrado  este  amor  que  le  tengo,  siendo  yo 
tan  muchacha  y  él  tan  muchacho,  que  en  verdad  que  creo  que  somos  de  una 
edad  mesma,  y  que  yo  no  tengo  cumplidos  diez  y  seis  años;  que  para  el  dia 
de  San  Miguel  que  vendrá,  dice  mi  padre  que  los  cumplo.» 

No  pudo  dejar  de  reírse  Dorotea,  oyendo  cuán  como  niña  hablaba  doña 
Clara,  á  quien  dijo:  «Reposemos,  señora,  lo  poco  que  creo  queda  de  la  noche, 
y  amanecerá  Dios  y  medraremos,  ó  mal  me  andarán  las  manos. » 
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Sosegáronse  con  esto,  y  en  toda  la  venta  se  guardaba  un  grande  silencio; 
solamente  no  dormían  la  hija  de  la  ventera  y  Maritornes,  su  criada;  las  cuales, 
como  ya  sabían  el  humor  de  que  pecaba  Don  Quijote,  y  que  estaba  fuera 
de  la  venta  armado  y  á  caballo,  haciendo  la  guarda,  determinaron  las  dos  de 
hacelle  alguna  burla,  ó  á  lo  menos  de  pasar  un  poco  el  tiempo  oyéndole  sus 
disparates. ,  Es,  pues,  el  caso  que  en  toda  la  venta  no  habia  ventana  que 
saliese  al  campo,  sino  un  agujero  de  un  pajar,  por  donde  echaban  la  paja 
por  defuera.  A  este  agujero  se  pusieron  las  dos  semidoncellas,  y  vieron  que 
Don  Quijote  estaba  á  caballo,  recostado  sobre  su  lanzon,  dando  de  cuando 
en  cuando  tan  dolientes  y  profundos  suspiros,  que  parecia  que  con  cada 
uno  se  le  arrancaba  el  alma;  y  asimismo  oyeron  que  decia  con  voz  blanda, 
regalada  y  amorosa:  «¡Oh  mi  señora  Dulcinea  del  Toboso,  extremo  de  toda 
hermosura,  fin  y  remate  de  la  discreción,  archivo  del  mejor  donaire,  depósito 
de  la  honestidad,  y  últimamente  idea  de  todo  lo  provechoso,  honesto  y 
deleitable  que  hay  en  el  mundo!  y  ¿qué  fará  agora  la  tu  merced?  ¿Si  tendrás 
por  ventura  las  mientes  en  tu  cautivo  caballero,  que  á  tantos  peligros,  por 
sólo  servirte,  de  su  voluntad  ha  querido  ponerse?  Dame  tú  nuevas  della  ¡oh 
luminaria  de  las  tres  caras!  Quizá  con  envidia  de  la  suya  la  estás  ahora 
mirando,  que,  ó  paseándose  por  alguna  galería  de  sus  suntuosos  palacios,  ó 
ya  puesta  de  pechos  sobre  algún  balcón,  está  considerando  cómo,  salva  su 
honestidad  y  grandeza,  ha  de  amansar  la  tormenta  que  por  ella  este  mi 
cuitado  corazón  padece,  qué  gloria  ha  de  dar  á  mis  penas,  qué  sosiego  á 
mi  cuidado,  y  finalmente,  qué  vida  á  mi  muerte  y  qué  premio  á  mis  servicios. 
Y  tú,  sol,  que  ya  debes  de  estar  apriesa  ensillando  tus  caballos  por  madrugar 
y  salir  á  ver  á  mi  señora,  así  como  la  veas,  suplicóte  que  de  mi  parte  la 
saludes;  pero  guárdate  que,  al  verla  y  saludarla,  no  le  dés  paz  en  el  rostro; 
que  tendré  más  celos  de  tí  que  tú  los  tuviste  de  aquella  ligera  ingrata  que 
tanto  te  hizo  sudar  y  correr  por  los  llanos  de  Tesalia  ó  por  las  riberas  del 
Peneo  (que  no  me  acuerdo  bien  por  dónde  corriste  entonces),  celoso  y 
enamorado. » 

A  este  punto  llegaba  Don  Quijote  en  su  tan  lastimero  razonamiento, 
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cuando  la  hija  de  la  ventera  le  comenzó  á  cecear  y  á  decirle:  «Señor  mió, 
llegúese  acá  la  vuestra  merced,  si  es  servido. » 

A  cuyas  señas  y  voz  volvió  Don  Quijote  la  cabeza,  y  vio  á  la  luz  de  la 
luna,  que  entonces  estaba  en  toda  su  claridad,  cómo  le  llamaban  del  agujero, 
que  á  él  le  pareció  ventana,  y  áun  con  rejas  doradas,  como  conviene  que  las 
tengan  tan  ricos  castillos  como  él  se  imaginaba  que  era  aquella  venta;  y  luego 
en  el  instante  se  le  representó  en  su  loca  imaginación  que  otra  vez,  como  la 
pasada,  la  doncella  fermosa,  hija  de  los  señores  de  aquel  castillo,  vencida  de 
su  amor,  tornaba  á  solicitarle;  y  con  este  pensamiento,  por  no  mostrarse 
descortes  y  desagradecido,  volvió  las  riendas  á  Rocinante  y  se  llegó  al  agujero, 
y  así  como  vio  á  las  dos  mozas,  dijo:  «Lástima  os  tengo,  fermosa  señora,  de 
que  hayades  puesto  vuestras  amorosas  mientes  en  parte  donde  no  es  posible 
corresponderos  conforme  merece  vuestro  gran  valor  y  gentileza,  de  lo  que 
no  debéis  dar  culpa  á  este  miserable  andante  caballero,  á  quien  tiene  amor 
imposibilitado  de  poder  entregar  su  voluntad  á  otra  que  aquella  que,  en  el 
punto  que  sus  ojos  la  vieron,  la  hizo  señora  absoluta  de  su  alma.  Perdonadme, 
buena  señora,  y  recogeos  en  vuestro  aposento,  y  no  queráis,  con  significarme 
más  vuestros  deseos,  que  yo  me  muestre  más  desagradecido;  y  si  del  amor 
que  me  tenéis  halláis  en  mí  otra  cosa  con  que  satisfaceros  que  el  mismo  amor 
no  sea,  pedídmela;  que  yo  os  juro  por  aquella  ausente  enemiga  dulce  mia, 
de  dárosla  en  continente,  si  bien  me  pidiésedes  una  guedeja  de  los  cabellos 
de  Medusa,  que  eran  todos  culebras,  ó  ya  los  mesmos  rayos  del  sol,  encer- 
rados en  una  redoma. 

— -No  ha  menester  nada  deso  mi  señora,  señor  caballero,  dijo  á  este 
punto  Maritornes. 

—  Pues  ¿qué  ha  menester,  discreta  dueña,  vuestra  señora?  respondió  Don 
Quijote. 

—  Sola  una  de  vuestras  hermosas  manos,  dijo  Maritornes,  por  poder 
desfogar  con  ella  el  gran  deseo  que  á  este  agujero  la  ha  traído,  tan  á  peligro 
de  su  honor,  que  si  su  señor  padre  la  hubiera  sentido,  la  menor  tajada  della 
fuera  la  oreja. 

Tomo  I  IO9 
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—  Ya  quisiera  yo  ver  eso,  respondió  Don  Quijote;  pero  él  se  guardará 
bien  dello,  si  ya  no  quiere  hacer  el  más  desastrado  fin  que  padre  hizo  en 
el  mundo,  por  haber  puesto  las  manos  en  los  delicados  miembros  de  su 
enamorada  hija.» 

Parecióle  á  Maritornes  que  sin  duda  Don  Quijote  daria  la  mano  que  le 
habia  pedido;  y  proponiendo  en  su  pensamiento  lo  que. había  de  hacer,  se 
bajó  del  agujero  y  se  fué  á  la  caballeriza,  donde  tomó  el  cabestro  del  jumento 
de  Sancho  Panza,  y  con  mucha  presteza  se  volvió  á  su  agujero,  á  tiempo  que 
Don  Quijote  se  había  puesto  de  piés  sobre  la  silla  de  Rocinante  por  alcanzar 
á  la  ventana  enrejada,  donde  se  imaginaba  estar  la  ferida  doncella;  y  al  darle 
la  mano,  dijo:  «Tomad,  señora,  esa  mano,  ó  por  mejor  decir,  ese  verdugo  de 
los  malhechores  del  mundo;  tomad  esa  mano,  digo,  á  quien  no  ha  tocado 
otra  de  mujer  alguna,  ni  áun  la  de  aquella  que  tiene  entera  posesión  de  todo 
mi  cuerpo.  No  os  la  doy  para  que  la  beséis,  sino  para  que  miréis  la  contex- 
tura de  sus  nervios,  la  trabazón  de  sus  músculos,  la  anchura  y  espaciosidad 
de  sus  venas,  de  donde  sacareis  qué  tal  debe  de  ser  la  fuerza  del  brazo  que 
tal  mano  tiene. 

—  Ahora  lo  veremos,»  dijo  Maritornes;  y  haciendo  una  lazada  corrediza 
al  cabestro,  se  la  echó  á  la  muñeca,  y  bajándose  del  agujero,  ató  lo  que 
quedaba  al  cerrojo  de  la  puerta  del  pajar  muy  fuertemente. 

Don  Quijote,  que  sintió  la  aspereza  del  cordel  en  su  muñeca,  dijo:  «Más 
parece  que  vuestra  merced  me  ralla,  que  no  que  me  regala  la  mano.  No  la 
tratéis  tan  mal,  pues  ella  no  tiene  la  culpa  del  mal  que  mi  voluntad  os  hace, 
ni  es  bien  que  en  tan  poca  parte  venguéis  el  todo  de  vuestro  enojo:  mirad 
que  quien  quiere  bien  no  se  venga  tan  mal. » 

Pero  todas  estas  razones  de  Don  Quijote  ya  no  las  escuchaba  nadie, 
porque,  así  como  Maritornes  le  ató,  ella  y  la  otra  se  fueron,  muertas  de  risa, 
y  le  dejaron  asido  de  manera,  que  fué  imposible  soltarse. 

Estaba,  pues,  como  se  ha  dicho,  de  piés  sobre  Rocinante,  metido  todo 
el  brazo  por  el  agujero,  y  atado  de  la  muñeca  al  cerrojo  de  la  puerta,  con 
grandísimo  temor  y  cuidado  que  si  Rocinante  se  desviaba  á  un  cabo  ó  á  otro 
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había  de  quedar  colgado  del  brazo;  y  así,  no  osaba  hacer  movimiento  alguno, 
puesto  que  de  la  paciencia  y  quietud  de  Rocinante  bien  se  podia  esperar  que 
estaría  sin  moverse  un  siglo  entero.  En  resolución,  viéndose  Don  Quijote 
atado,  y  que  ya  las  damas  se  habían  ido,  se  dio  á  imaginar  que  todo  aquello 
se  hacia  por  via  de  encantamento,  como  la  vez  pasada,  cuando  en  aquel 
mismo  castillo  le  molió  aquel  moro  encantado  del  arriero;  y  maldecía  entre 
sí  su  poca  discreción  y  discurso,  pues  habiendo  salido  tan  mal  la  vez  primera 
de  aquel  castillo,  se  habia  aventurado  á  entrar  en  él  la  segunda,  siendo  adver- 
timiento de  caballeros  andantes  que  cuando  han  probado  una  aventura  y  no 
salido  bien  con  ella,  es  señal  que  no  está  para  ellos  guardada,  sino  para  otros, 
y  así,  no  tienen  necesidad  de  probarla  segunda  vez.  Con  todo  esto,  tiraba  de 
su  lazo,  por  ver  si  podia  soltarse;  mas  él  estaba  tan  bien  asido,  que  todas 
sus  pruebas  fueron  en  vano.  Bien  es  verdad  que  tiraba  con  tiento,  porque 
Rocinante  no  se  moviese;  y  aunque  él  quisiera  sentarse  y  ponerse  en  la  silla, 
no  podia  sino  estar  en  pié  ó  arrancarse  la  mano.  Allí  fué  el  desear  de  la  espada 
de  Amadis,  contra  quien  no  tenia  fuerza  encantamento  alguno;  allí  fué  el 
maldecir  de  su  fortuna;  allí  fué  el  exagerar  la  falta  que  haría  en  el  mundo  su 
presencia  el  tiempo  que  allí  estuviese  encantado  (que  sin  duda  alguna  se 
habia  creído  que  lo  estaba);  allí  el  acordarse  de  nuevo  de  su  querida  Dulcinea 
del  Toboso;  allí  fué  el  llamar  á  su  buen  escudero  Sancho  Panza,  que,  sepul- 
tado en  sueño  y  tendido  sobre  el  albarda  de  su  jumento,  no  se  acordaba 
en  aquel  instante  de  la  madre  que  lo  habia  parido;  allí  llamó  á  los  sabios 
Lirgandeo  y  Alquife,  que  le  ayudasen;  allí  invocó  á  su  buena  amiga  Urganda, 
que  le  socorriese;  y  finalmente,  allí  le  tomó  la  mañana,  tan  desesperado  y 
confuso,  que  bramaba  como  un  toro,  porque  no  esperaba  él  que  con  el  día  se 
remediaría  su  cuita,  porque  la  tenia  por  eterna,  teniéndose  por  encantado;  y 
hacíale  creer  esto  ver  que  Rocinante  poco  ni  mucho  se  movía,  y  creía  que  de 
aquella  suerte,  sin  comer  ni  beber  ni  dormir,  habían  de  estar  él  y  su  caballo 
hasta  que  aquel  mal  influjo  de  las  estrellas  se  pasase,  ó  hasta  que  otro  mas 
sabio  encantador  le  desencantase  \  Pero  engañóse  mucho  en  su  creencia,  poi  - 
que apénas  comenzó  á  amanecer,  cuando  llegaron  á  la  venta  cuatro  hombres 
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de  á  caballo,  muy  bien  puestos  y  aderezados,  con  sus  escopetas  sobre  los 
arzones. 

Llamaron  á  la  puerta  de  la  venta,  que  áun  estaba  cerrada,  con  grandes 
golpes;  lo  cual  visto  por  Don  Quijote  desde  donde  áun  no  dejaba  de  hacer 
la  centinela,  con  voz  arrogante  y  alta  dijo:  «Caballeros  ó  escuderos,  ó  quien 
quiera  que  seáis,  no  tenéis  para  qué  llamar  á  las  puertas  deste  castillo;  que 
asaz  de  claro  está  que  á  tales  horas,  ó  los  que  están  dentro  duermen,  ó  no 
tienen  por  costumbre  de  abrir  tales  fortalezas  hasta  que  el  sol  esté  tendido 
por  todo  el  suelo.  Desviaos  afuera  y  esperad  que  aclare  el  dia,  y  entonces 
veremos  si  será  justo  ó  no  que  os  abran. 

■ — ¿Qué  diablos  de  fortaleza  ó  castillo  es  éste,  dijo  uno,  para  obligarnos  á 
guardar  esas  ceremonias?  Si  sois  el  ventero,  mandad  que  nos  abran;  que 
somos  caminantes,  que  no  queremos  más  de  dar  cebada  á  nuestras  cabalga- 
duras y  pasar  adelante,  porque  vamos  de  priesa. 

— ¿Paréceos,  caballeros,  que  tengo  yo  talle  de  ventero?  respondió  Don 
Quijote. 

— -No  sé  de  qué  tenéis  talle,  respondió  el  otro;  pero  sé  que  decis  dispa- 
rates en  llamar  castillo  á  esta  venta. 

—  Castillo  es,  replicó  Don  Quijote,  y  áun  de  los  mejores  de  toda  esta 
provincia,  y  gente  tiene  dentro  que  ha  tenido  cetro  en  la  mano  y  corona  en 
la  cabeza. 

—  Mejor  fuera  al  revés,  dijo  el  caminante,  el  cetro  en  la  cabeza  y  la 
corona  en  la  mano;  y  será,  si  á  mano  viene,  que  debe  de  estar  dentro  alguna 
compañía  de  representantes,  de  los  cuales  es  tener  á  menudo  esas  coronas  y 
cetros  que  decis;  porque  en  una  venta  tan  pequeña  y  adonde  se  guarda  tanto 
silencio  como  ésta,  no  creo  yo  que  se  alojan  personas  dignas  de  corona  y 
cetro. 

—  Sabéis  poco  del  mundo,  replicó  Don  Quijote,  pues  ignoráis  los  casos 
que  suelen  acontecer  en  la  caballería  andante.» 

Cansábanse  los  compañeros  que  con  el  preguntante  venian,  del  coloquio 
que  con  Don  Quijote  pasaba,  y  así,  tornaron  á  llamar  con  grande  furia,  y  fué 
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de  modo,  que  el  ventero  despertó,  y  áun  todos  cuantos  en  la  venta  estaban; 
y  así,  se  levantó  á  preguntar  quién  llamaba.  Sucedió  en  este  tiempo  que  una 
de  las  cabalgaduras  en  que  venían  los  cuatro  que  llamaban,  se  llegó  á  oler 
á  Rocinante,  que,  melancólico  y  triste,  con  las  orejas  caídas,  sostenía  sin 
moverse  á  su  estirado  señor;  y  como  en  fin  era  de  carne,  aunque  parecía  de 
leño,  no  pudo  dejar  de  resentirse,  y  tornar  á  oler  á  quien  le  llegaba  á  hacer 
caricias;  y  así,  no  se  hubo  movido  tanto  cuanto,  cuando  se  desviaron  los 
juntos  pies  de  Don  Quijote,  y  resbalando  de  la  silla,  dieran  con  él  en  el 
suelo,  á  no  quedar  colgado  del  brazo;  cosa  que  le  causó  tanto  dolor,  que 
creyó,  ó  que  la  muñeca  le  cortaban,  ó  que  el  brazo  se  le  arrancaba:  creyó 
ademas  haber  quedado  tan  cerca  del  suelo,  que  con  los  extremos  de  las. 
puntas  de  los  pies  besaba  la  tierra;  que  era  en  su  perjuicio,  porque,  enten- 
diendo que  le  faltaba  poco  para  poner  las  plantas  en  la  tierra,  fatigábase  y 
estirábase  cuanto  podia  por  alcanzar  al  suelo;  bien  así  como  los  que  están  en 
el  tormento  de  la  garrucha,  puestos  á  toca  no  toca;  que  ellos  mismos  son 
causa  de  acrecentar  su  dolor  con  el  ahinco  que  ponen  en  estirarse,  engañados 
de  la  esperanza  que  se  les  representa,  que,  con  poco  más  que  se  estiren, 
llegarán  al  suelo. 
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n  efeto,  fueron  tantas  las  voces  que  Don  Quijote  dio,  que,  abriendo 
de  presto  las  puertas  de  la  venta,  salió  el  ventero  despavorido  y  fué  á 
ver  quién  tales  gritos  daba,  y  los  que  estaban  fuera  hicieron  lo  mesmo.  Mari- 
tornes, que  ya  había  despertado  á  las  mismas  voces,  imaginando  lo  que  podia 
ser,  se  fué  al  pajar,  y  desató,  sin  que  nadie  lo  viese,  el  cabestro  que  á  Don 
Quijote  sostenía,  y  él  dio  luego  en  el  suelo  á  vista  del  ventero  y  de  los 
caminantes,  que,  llegándose  á  él,  le  preguntaron  qué  tenia,  que  tales  voces 
daba. 

El,  sin  responder  palabra,  se  quitó  el  cordel  de  la  muñeca,  y  levantándose 
en  pié,  subió  sobre  Rocinante,  embrazó  su  adarga,  enristró  su  lanzon,  y 
tomando  buena  parte  del  campo,  volvió  á  medio  galope,  diciendo:  «Cual- 
quiera que  dijere  que  yo  he  sido  con  justo  título  encantado,  como  mi  señora 
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la  princesa  Mícomicona  me  dé  licencia  para  ello,  yo  le  desmiento,  le  rieto  y 
desafio  á  singular  batalla.» 

Admirados  se  quedaron  los  nuevos  caminantes  de  las  palabras  de  Don 
Quijote;  pero  el  ventero  les  quitó  de  aquella  admiración,  diciéndoles  quién  era 
Don  Quijote,  y  que  no  habia  que  hacer  caso  del,  porque  estaba  fuera  de  juicio. 

Preguntáronle  al  ventero  si  acaso  habia  llegado  á  aquella  venta  un  mucha- 
cho de  hasta  edad  de  quince  años,  que  venia  vestido  como  mozo  de  muías,  de 
tales  y  tales  señas,  dando  las  mesmas  que  .traía  el  amante  de  doña  Clara. 

El  ventero  respondió  que  habia  tanta  gente  en  la  venta,  que  no  habia 
echado  de  ver  en  el  que  preguntaban;  pero,  habiendo  visto  uno  clellos  el 
coche  donde  habia  venido  el  Oidor,  dijo:  «Aquí  debe  de  estar  sin  duda, 
porque  este  es  el  coche  que  él  dicen  que  sigue:  quédese  uno  de  nosotros  á  la 
puerta,  y  entren  los  demás  á  buscarle;  y  aun  seria  bien  que  uno  de  nosotros 
rodease  toda  la  venta,  porque  no  se  fuese  por  las  bardas  de  los  corrales. 

■ — Así  se  hará,»  respondió  uno  dellos;  y  entrándose  los  dos  dentro,  uno 
se  quedó  á  la  puerta,  y  el  otro  se  fué  á  rodear  la  venta;  todo  lo  cual  veía  el 
ventero,  y  no  sabia  atinar  para  qué  se  hacían  aquellas  diligencias,  puesto  que 
bien  creyó  que  buscaban  aquel  mozo  cuyas  señas  le  habían  dado. 

Ya  á  esta  sazón  aclaraba  el  día;  y  así  por  esto,  como  por  el  ruido  que 
Don  Quijote  habia  hecho,  estaban  todos  despiertos  y  se  levantaban,  especial- 
mente doña  Clara  y  Dorotea;  que  la  una  con  el  sobresalto  de  tener  tan  cerca 
á  su  amante,  y  la  otra  con  el  deseo  de  verle,  habían  podido  dormir  bien  mal 
aquella  noche.  Don  Quijote,  que  vio  que  ninguno  de  los  cuatro  caminantes 
hacia  caso  dél,  ni  le  respondían  á  su  demanda,  moría  y  rabiaba  de  despecho 
y  saña;  y  si  él  hallara  en  las  ordenanzas  de  su  caballería  que  lícitamente  podía 
el  caballero  andante  tomar  y  emprender  otra  empresa,  habiendo  dado  su 
palabra  y  fe  de  no  ponerse  en  ninguna  hasta  acabar  la  que  habia  prometido, 
él  embistiera  con  todos  y  les  hiciera  responder  mal  de  su  grado:  pero,  por 
parecerle  no  convenirle  ni  estarle  bien  comenzar  nueva  empresa  hasta  poner 
á  Mícomicona  en  su  reino,  hubo  de  callar  y  estarse  quedo,  esperando  á  ver 
en  qué  paraban  las  diligencias  de  aquellos  caminantes;  uno  de  los  cuales 
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halló  al  mancebo  que  buscaba,  durmiendo  al  lado  de  un  mozo  de  muías,  bien 
descuidado  de  que  nadie  ni  le  buscase,  ni  menos  de  que  le  hallase. 

El  hombre  le  trabó  del  brazo  y  le  dijo:  «¡Por  cierto,  señor  don  Luis,  que 
responde  bien  á  quien  vos  sois  el  hábito  que  tenéis,  y  que  dice  bien  la  cama 
en  que  os  hallo  al  regalo  con  que  vuestra  madre  os  crió!» 

Limpióse  el  mozo  los  soñolientos  ojos,  y  miró  despacio  al  que  le  tenia 
asido,  y  luego  conoció  que  era  criado  de  su  padre;  de  que  recibió  tal  sobre- 
salto, que  no  acertó  ó  no  pudo  hablarle  palabra  por  un  buen  espacio;  y  el 
criado  prosiguió  diciendo:  «Aquí  no  hay  que  hacer  otra  cosa,  señor  don  Luis, 
sino  prestar  paciencia,  y  dar  la  vuelta  á  casa,  si  ya  vuestra  merced  no  gusta 
que  su  padre  y  mi  señor  la  dé  al  otro  mundo,  porque  no  se  puede  esperar 
otra  cosa  de  la  pena  con  que  queda  por  vuestra  ausencia. 

—  Pues  ¿cómo  supo  mi  padre,  dijo  don  Luis,  que  yo  venia  por  este 
camino  y  en  este  traje? 

—  Un  estudiante,  respondió  el  criado,  á  quien  distes  cuenta  de  vuestros 
pensamientos,  fué  el  que  lo  descubrió,  movido  á  lástima  de  las  que  vio  que 
hacia  vuestro  padre  al  punto  que  os  echó  ménos;  y  así,  despachó  á  cuatro  de 
sus  criados  en  vuestra  busca,  y  todos  estamos  aquí  á  vuestro  servicio,  más 
contentos  de  lo  que  imaginar  se  puede  por  el  buen  despacho  con  que  torna- 
remos, llevándoos  á  los  ojos  que  tanto  os  quieren. 

—  Eso  será  como  yo  quisiere,  ó  como  el  cielo  lo  ordenare,  respondió 
don  Luis. 

—  ¿Qué  habéis  de  querer,  ó  qué  ha  de  ordenar  el  cielo,  fuera  de  consentir 
en  volveros?  Porque  no  ha  de  ser  posible  otra  cosa.» 

Todas  estas  razones  que  entre  los  dos  pasaban,  oyó  el  mozo  de  muías 
junto  á  quien  don  Luis  estaba;  y  levantándose  de  allí,  fué  á  decir  lo  que 
pasaba  á  don  Fernando  y  á  Cardenio  y  á  los  demás,  que  ya  vestido  se 
habían,  á  los  cuales  dijo  cómo  aquel  hombre  llamaba  de  don  á  aquel  mucha- 
cho, y  las  razones  que  pasaban,  y  cómo  le  quería  volver  á  casa  de  su  padre,  y 
el  mozo  no  quería;  y  con  esto,  y  con  lo  que  dél  sabían,  de  la  buena  voz  que  el 
cielo  le  había  dado,  vinieron  todos  en  gran  deseo  de  saber  más  particularmente 
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quién  era,  y  áun  de  ayudarle  si  alguna  fuerza  le  quisiesen  hacer;  y  así,  se 
fueron  hácia  la  parte  donde  áun  estaba  hablando  y  porfiando  con  su  criado. 
Salia  en  esto  Dorotea  de  su  aposento,  y  tras  ella  doña  Clara,  toda  turbada; 
y  llamando  Dorotea  á  Cardenio  aparte,  le  contó  en  breves  razones  la  historia" 
del  músico  y  de  doña  Clara,  á  quien  él  también  dijo  lo  que  pasaba  de  la 
venida  á  buscarle  los  criados  de  su  padre;  y  no  se  lo  dijo  tan  callando,  que 
lo  dejase  de  oir  doña  Clara,  de  lo  que  quedó  tan  fuera  de  sí,  que  si  Dorotea 
no  llegara  á  tenerla,  diera  consigo  en  el  suelo.  Cardenio  dijo  á  Dorotea  que 
se  volviesen  al  aposento,  que  él  procurarla  poner  remedio  en  todo;  y  ellas  lo 
hicieron.  Ya  estaban  todos  los  cuatro  que  venían  á  buscar  á  don  Luis  dentro 
de  la  venta  y  rodeados  á  él,  persuadiéndole  que  luego,  sin  detenerse  un  punto, 
volviese  á  consolar  á  su  padre.  El  respondió  que  en  ninguna  manera  lo  podia 
hacer,  hasta  dar  fin  á  un  negocio  en  que  le  iba  la  vida,  la  honra  y  el  alma. 
Apretáronle  entonces  los  criados,  diciéndole  que  en  ningún  modo  volverían 
sin  él,  y  que  le  llevarían,  quisiese  ó  no  quisiese. 

«  Esto  no  haréis  vosotros,  replicó  don  Luís,  si  no  es  llevándome  muerto ; 
aunque,  de  cualquiera  manera  que  me  llevéis,  será  llevarme  sin  vida.» 

Ya  á  esta  sazón  habían  acudido  á  la  porfía  todos  los  más  que  en  la  venta 
estaban,  especialmente  Cardenio,  don  Fernando,  sus  camaradas,  el  Oidor, 
el  Cura,  el  Barbero  y  Don  Quijote;  que  ya  le  pareció  que  no  habia  necesidad 
de  guardar  más  el  castillo. 

Cardenio,  como  ya  sabia  la  historia  del  mozo,  preguntó  á  los  que  llevarle 
querían  que  ¿qué  les  movía  á  querer  llevar  contra  su  voluntad  aquel  muchacho? 

«  Muévenos,  respondió  uno  de  los  cuatro,  dar  la  vida  á  su  padre,  que,  por 
la  ausencia  deste  caballero,  queda  á  peligro  de  perderla.» 

A  esto  dijo  don  Luis:  «No  hay  para  qué  se  dé  cuenta  aquí  de  mis  cosas: 
yo  soy  libre,  y  volveré  si  me  diere  gusto;  y  si  no,  ninguno  de  vosotros  me  ha 
de  hacer  fuerza. 

— Harásela  á  vuestra  merced  la  razón,  respondió  el  hombre;  y  cuando 
ella  no  bastare  con  vuestra  merced,  bastará  con  nosotros  para  hacer  a  lo  eme 
venimos  y  lo  que  somos  obligados. 
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—  Sepamos  qué  es  esto,  de  raíz,»  dijo  á  este  tiempo  el  Oidor;  pero  el 
hombre,  que  le  conoció,  como  vecino  de  su  casa,  respondió:  «¿No  conoce 
vuestra  merced,  señor  Oidor,  á  este  caballero,  que  es  el  hijo  de  su  vecino, 
el  cual  se  ha  ausentado  de  casa  de  su  padre  en  hábito  tan  indecente  á  su 
calidad,  como  vuestra  merced  puede  ver?» 

Miróle  entonces  el  Oidor  más  atentamente,  y  conocióle,  y  abrazándole, 
dijo:  «¿Qué  niñerías  son  estas,  señor  don  Luis,  ó  qué  causas  tan  poderosas, 
que  os  hayan  movido  á  venir  desta  manera  y  en  este  traje,  que  dice  tan  mal 
con  la  calidad  vuestra?» 

Al  mozo  se  le  vinieron  las  lágrimas  á  los  ojos,  y  no  pudo  responder 
palabra  al  Oidor,  el  cual  dijo  á  los  cuatro  que  se  sosegasen,  que  todo  se  haría 
bien;  y  tomando  por  la  mano  á  don  Luis,  le  apartó  á  una  parte  y  le  preguntó 
qué  venida  habia  sido  aquella. 

Y  en  tanto  que  le  hacia  esta  y  otras  preguntas,  oyeron  grandes  voces  á 
la  puerta  de  la  venta;  y  era  la  causa  dellas,  que  dos  huéspedes  que  aquella 
noche  habían  alojado  en  ella,  viendo  á  toda  la  gente  ocupada  en  saber  lo  que 
los  cuatro  buscaban,  habían  intentado  irse  sin  pagar  lo  que  debian;  mas  el 
ventero,  que  atendía  más  á  su  negocio  que  á  los  ajenos,  les  asió  al  salir  de  la 
puerta,  y  pidió  su  paga,  y  les  afeó  su  mala  intención  con  tales  palabras,  que 
les  movió  á  que  le  respondiesen  con  los  puños;  y  así,  le  comenzaron  á  dar  tal 
mano,  que  el  pobre  ventero  tuvo  necesidad  de  dar  voces  y  pedir  socorro. 

La  ventera  y  su  hija  no  vieron  á  otro  más  desocupado  para  poder  socor- 
rerle que  á  Don  Quijote,  á  quien  la  hija  de  la  ventera  dijo:  «Socorra  vuestra 
merced,  señor  caballero,  por  la  virtud  que  Dios  le  dio,  á  mi  pobre  padre;  que 
dos  malos  hombres  le  están  moliendo  como  á  cibera. » 

A  lo  cual  respondió  Don  Quijote  muy  de  espacio  y  con  mucha  flema: 
«Fermosa  doncella,  no  ha  lugar  por  ahora  vuestra  petición,  porque  estoy 
impedido  de  entremeterme  en  otra  aventura  en  tanto  que  no  diere  cima  á 
una  en  que  mi  palabra  me  ha  puesto;  mas  lo  que  yo  podré  hacer  por  serviros 
es  lo  que  ahora  diré.  Corred  y  decid  á  vuestro  padre  que  se  entretenga  en 
esa  batalla  lo  mejor  que  pudiere,  y  que  no  se  deje  vencer  en  ningún  modo, 
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en  tanto  que  yo  pido  licencia  á  la  princesa  Micomicona  para  poder  socorrerle 
en  su  cuita;  que  si  ella  me  la  da,  tened  por  cierto  que  yo  le  sacaré  della. 

—  ¡Pecadora  de  mí!  dijo  á  esto  Maritornes,  que  estaba  delante;  primero 
que  vuestra  merced  alcance  esa  licencia  que  dice,  estará  ya  mi  señor  en  el 
otro  mundo. 

—  Dadme  vos,  señora,  que  yo  alcance  la  licencia  que  digo,  respondió 
Don  Quijote;  que  como  yo  la  tenga,  poco  hará  al  caso  que  él  esté  en  el  otro 
mundo;  que  de  allí  le  sacaré  á  pesar  del  mismo  mundo  que  lo  contradiga,  ó 
por  lo  ménos  os  daré  tal  venganza  de  los  que  allá  le  hubieren  enviado,  que 
quedéis  más  que  medianamente  satisfecha;»  y  sin  decir  más,  se  fué  á  poner 
de  hinojos  ante  Dorotea,  pidiéndole  con  palabras  caballerescas  y  andantescas 
que  la  su  grandeza  fuese  servida  de  darle  licencia  de  acorrer  y  socorrer  al 
castellano  de  aquel  castillo,  que  estaba  puesto  en  una  grave  mengua. 

La  Princesa  se  la  dio  de  buen  talante;  y  él  luego,  embrazando  su  adarga 
y  poniendo  mano  á  su  espada,  acudió  á  la  puerta  de  la  venta,  adonde  áun 
todavía  traían  los  dos  huéspedes  á  mal  traer  al  ventero;  pero  así  como  llegó, 
embazó  y  se  estuvo  quedo,  aunque  Maritornes  y  la  ventera  le  decian  que  ¿en 
qué  se  detenia?  que  socorriese  á  su  señor  y  marido. 

«  Deténgome,  dijo  Don  Quijote,  porque  no  me  es  lícito  poner  mano  á  la 
espada  contra  gente  escuderil;  pero  llamadme  aquí  á  mi  escudero  Sancho; 
que  á  él  toca  y  atañe  esta  defensa  y  venganza. » 

Esto  pasaba  en  la  puerta  de  la  venta,  y  en  ella  andaban  las  puñadas 
y  mojicones  muy  en  su  punto;  todo  en  daño  del  ventero  y  en  rabia  de 
Maritornes,  la  ventera  y  su  hija,  que  se  desesperaban  de  ver  la  cobardía  de 
Don  Quijote,  y  de  lo  mal  que  lo  pasaba  su  marido,  señor  y  padre. 

Pero  dejémosle  aquí;  que  no  faltará  quien  le  socorra,  ó  si  no,  sufra  y  calle 
el  que  se  atreve  á  más  de  lo  que  sus  fuerzas  le  permiten,  y  volvámonos  atrás 
cincuenta  pasos,  á  ver  qué  fué  lo  que  don  Luis  respondió  al  Oidor;  que  le 
dejamos  aparte,  preguntándole  la  causa  de  su  venida  á  pié  y  de  tan  vil  traje 
vestido  r.  A  lo  cual  el  mozo,  asiéndole  fuertemente  de  las  manos,  cerno  cu 
señal  de  que  algún  gran  dolor  le  apretaba  el  corazón,  y  derramando  lágrimas 
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en  grande  abundancia,  le  dijo:  «Señor  mió,  yo  no  sé  deciros  otra  cosa  sino  que 
desde  el  punto  que  quiso  el  cielo,  y  facilitó  nuestra  vecindad,  que  yo  viese  á 
mi  señora  doña  Clara,  hija  vuestra  y  señora  mia,  desde  aquel  instante  la  hice 
dueño  de  mi  voluntad;  y  si  la  vuestra,  verdadero  señor  y  padre  mió,  no  lo 
impide,  en  este  mesmo  dia  ha  de  ser  mi  esposa.  Por  ella  dejé  la  casa  de  mi 
padre,  y  por  ella  me  puse  en  este  traje,  para  seguirla  donde  quiera  que  fuese, 
como  la  saeta  al  blanco  ó  como  el  marinero  al  Norte.  Ella  no  sabe  de  mis 
deseos  más  de  lo  que  ha  podido  entender  de  algunas  veces  que  desde  Lejos 
ha  visto  llorar  mis  ojos.  Ya,  señor,  sabéis  la  riqueza  y  la  nobleza  de  mis 
padres,  y  cómo  yo  soy  su  único  heredero;  si  os  parece  que  estas  son  partes 
para  que  os  aventuréis  á  hacerme  en  todo  venturoso,  recibidme  luego  por 
vuestro  hijo;  que  si  mi  padre,  llevado  de  otros  designios  suyos,  no  gustare 
deste  bien  que  yo  supe  buscarme,  más  fuerza  tiene  el  tiempo  para  deshacer  y 
mudar  las  cosas,  que  las  humanas  voluntades.» 

Calló,  en  diciendo  esto,  el  enamorado  mancebo,  y  el  Oidor  quedó  en  oírle 
suspenso,  confuso  y  admirado,  así  de  haber  oido  el  modo  y  la  discreción  con 
que  don  Luis  le  habia  descubierto  su  pensamiento,  como  de  verse  en  punto 
que  no  sabia  el  que  poder  tomar  en  tan  repentino  y  no  esperado  negocio;  y 
así,  no  respondió  otra  cosa  sino  que  se  sosegase  por  entonces,  y  entretuviese 
á  sus  criados  que  por  aquel  dia  no  le  volviesen,  porque  se  tuviese  tiempo  para 
considerar  lo  que  mejor  á  todos  estuviese.  Besóle  las  manos  por  fuerza  don 
Luis,  y  áun  se  las  bañó  con  lágrimas:  cosa  que  pudiera  enternecer  un  cora- 
zón de  mármol,  no  sólo  el  del  Oidor,  que,  como  discreto,  ya  habia  conocido 
cuán  bien  le  estaba  á  su  hija  aquel,  matrimonio;  puesto  que,  si  fuera  posible, 
lo  quisiera  efetuar  con  voluntad  del  padre  de  don  Luis,  del  cual  sabia  que 
pretendía  hacer  de  título  á  su  hijo.  Ya  á  esta  sazón  estaban  en  paz  los  hués- 
pedes con  el  ventero;  pues  por  persuasión  y  buenas  razones  de  Don  Quijote, 
más  que  por  amenazas,  le  habían  pagado  todo  lo  que  él  quiso,  y  los  criados 
de  don  Luis  aguardaban  el  fin  de  la  plática  del  Oidor  y  la  resolución  de  su 
amo,  cuando  el  demonio,  que  no  duerme,  ordenó  que  en  aquel  mismo  punto 
entró  en  la  venta  el  barbero  á  quien  Don  Quijote  quitó  el  yelmo  de  Mambrino, 
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y  Sancho  Panza  los  aparejos  clel  asno,  que  trocó  con  los  clel  suyo;  el  cual 
barbero,  llevando  su  jumento  á  la  caballeriza,  vio  á  Sancho  Panza  que  estaba 
aderezando  no  sé  qué  de  la  albarda;  y  así  como  la  vio,  la  conoció,  y  se  atrevió 
á  arremeter  á  Sancho,  diciendo:  «¡  Ah  don  ladrón,  que  aquí  os  tengo!  venga 
mi  bacía  y  mi  albarda,  con  todos  mis  aparejos,  que  me  robastes  2.» 

Sancho,  que  se  vio  acometer  tan  de  improviso,  y  oyó  los  vituperios  que 
le  decían,  con  la  una  mano  asió  de  la  albarda,  y  con  la  otra  dio  un  mojicón  al 
barbero,  que  le  bañó  los  dientes  en  sangre;  pero  no  por  eso  dejó  el  barbero 
la  presa  que  tenia  hecha  en  la  albarda,  ántes  alzó  la  voz  de  tal  manera,  que 
todos  los  de  la  venta  acudieron  al  ruido  y  pendencia;  y  decía:  «¡Aquí  del 
Rey  y  de  la  justicia;  que,  sobre  cobrar  mi  hacienda,  me  quiere  matar  este 
ladrón,  salteador  de  caminos! 

—  Mentís,  respondió  Sancho;  que  yo  no  soy  salteador  de  caminos;  que 
en  buena  guerra  ganó  mi  señor  Don  Quijote  estos  despojos.» 

Ya  estaba  Don  Quijote  delante,  con  mucho  contento  de  ver  cuan  bien 
se  defendía  y  ofendía  su  escudero,  y  túvole  desde  allí  adelante  por  hombre 
de  pro,  y  propuso  en  su  corazón  de  armarle  caballero  en  la  primera  ocasión 
que  se  le  ofreciese,  por  parecerle  que  seria  en  él  bien  empleada  la  Orden  de 
la  caballería.  Entre  otras  cosas  que  el  barbero  decía  en  el  discurso  de  la 
pendencia,  vino  á  decir:  «Señores,  así  esta  albarda  es  mía  como  la  muerte 
que  debo  á  Dios,  y  así  la  conozco  como  si  la  hubiera  parido,  y  ahí  está  mi 
asno  en  el  establo,  que  no  me  dejará  mentir;  si  no,  pruébensela,  y  si  no  le 
viniere  pintiparada,  yo  quedaré  por  infame;  y  hay  más,  que  el  mismo  día  que 
ella  se  me  quitó,  me  quitaron  también  una  bacía  de  azófar  nueva,  que  no  se 
habia  estrenado,  que  era  señora  de  un  escudo.» 

Aquí  no  se  pudo  contener  Don  Quijote  sin  responder,  y  poniéndose  entre 
los  dos  y  apartándolos,  depositando  la  albarda  en  el  suelo,  porque  la  tuviesen 
de  manifiesto  hasta  que  la  verdad  se  aclarase,  dijo:  «Vean  vuestras  mercedes 
clara  y  manifiestamente  el  error  en  que  está  este  buen  escudero,  pues  llama 
bacía  á  lo  que  fué,  es  y  será  el  yelmo  de  Mambrino,  el  cual  se  le  quité  yo  en 
buena  guerra,  y  me  hice  señor  del  con  legítima  y  lícita  posesión;  en  lo  del 
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albarda  no  me  entremeto;  que  lo  que  en  ello  sabré  decir  es,  que  mi  escudero 
Sancho  me  pidió  licencia  para  quitar  los  jaeces  del  caballo  deste  vencido 
cobarde,  y  con  ellos  adornar  el  suyo.  Yo  se  la  di,  y  él  los  tomó;  y  de  haberse 
convertido  de  jaez  en  albarda,  no  sabré  dar  otra  razón  si  no  es  la  ordinaria: 
que  como  esas  transformaciones  se  ven  en  los  sucesos  de  la  caballería.  Para 
confirmación  de  lo  cual,  corre,  Sancho,  hijo,  y  saca  aquí  el  yelmo,  que  este 
buen  hombre  dice  ser  bacía. 

—  Pardiez,  señor,  dijo  Sancho,  si  no  tenemos  otra  prueba  de  nuestra 
intención  que  la  que  vuestra  merced  dice,  tan  bacía  es  el  yelmo  de  Mambrino 
como  el  jaez  deste  buen  hombre  albarda. 

—  Haz  lo  que  te  mando,  replicó  Don  Quijote;  que  no  todas  las  cosas 
deste  castillo  han  de  ser  guiadas  por  encantamento. » 

Sancho  fué  á  do  estaba  la  bacía  y  la  trujo;  y  así  como  Don  Quijote  la 
vio,  la  tomó  en  las  manos  y  dijo:  «Miren  vuestras  mercedes  ¡con  qué  cara 
podrá  decir  este  escudero  que  ésta  es  bacía,  y  no  el  yelmo  que  yo  he  dicho! 
y  juro  por  la  Orden  de  caballería  que  profeso,  que  este  yelmo  es  el  mismo 
que  yo  le  quité,  sin  haber  añadido  en  él  ni  quitado  cosa  alguna. 

—  En  eso  no  hay  duda,  dijo  á  esta  sazón  Sancho;  porque  desde  que  mi 
señor  le  ganó  hasta  agora,  no  ha  hecho  con  él  más  de  una  batalla,  cuando 
libró  á  los  sin  ventura  encadenados;  y  si  no  fuera  por  este  baciyelmo,  no  lo 
pasara  entonces  muy  bien,  porque  hubo  asaz  de  pedradas  en  aquel  trance. 
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Donde  se  acaba  de  averiguar  la  duda  del  yelmo  de  Mambrino  y  de  la  albarda 
y  otras  aventuras  sucedidas,  con  toda  verdad 


ué  les  parece  á  vuestras  mercedes,  señores,  elijo  el  Barbero,  de  lo  que 
afirman  estos  gentiles  hombres,  pues  áun  porfían  que  ésta  no  es  bacía, 
sino  yelmo? 

—  Y  quien  lo  contrario  dijere,  dijo  Don  Quijote       le  haré  yo  conocer 

que  miente,  si  fuere  caballero,  y  si  escudero,  que  remiente  mil  veces.» 

Nuestro  Barbero,  que  á  todo  estaba  presente,  como  tenia  tan  bien  conocido 
el  humor  de  Don  Quijote,  quiso  esforzar  su  desatino  y  llevar  adelante  la 
burla,  para  que  todos  riesen,  y  dijo,  hablando  con  el  otro  barbero:  -  Señor 
barbero,  ó  quien  sois,  sabed  que  yo  también  soy  de  vuestro  oficio,  y  tengo, 
más  há  de  veinte  años,  carta  de  exámen,  y  conozco  muy  bien  de  todos  los 
instrumentos  de  la  barbería,  sin  que  le  falte  uno;  y  ni  más  ni  menos,  luí  un 
tiempo  en  mi  mocedad  soldado,  y  sé  también  qué  es  yelmo  y  que  es  morrión 
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y  celada  de  encaje,  y  otras  cosas  tocantes  á  la  milicia  (digo  á  los  géneros  de 
armas  de  los  soldados);  y  digo  (salvo  mejor  parecer,  remitiéndome  siempre 
al  mejor  entendimiento)  que  esta  pieza  que  está  aquí  delante,  y  que  este  buen 
señor  tiene  en  las  manos,  no  sólo  no  es  bacía  de  barbero,  pero  está  tan  léjos 
de  serlo  como  está  léjos  lo  blanco  de  lo  negro,  y  la  verdad  de  la  mentira; 
también  digo  que  éste,  aunque  es  yelmo,  no  es  yelmo  entero. 

—  No  por  cierto,  dijo  Don  Quijote,  porque  le  falta  la  mitad,  que  es  la 
babera. 

—  Así  es,»  dijo  el  Cura,  que  ya  había  entendido  la  intención  de  su  amigo 
el  Barbero;  y  lo  mismo  confirmó  Cardenio,  don  Fernando  y  sus  camaradas, 
y  áun  el  Oidor,  si  no  estuviera  tan  pensativo  con  el  negocio  de  don  Luis, 
ayudara  por  su  parte  á  la  burla;  pero  las  veras  de  lo  que  pensaba  le  tenían 
tan  suspenso,  que  poco  ó  nada  atendía  á  aquellos  donaires. 

«¡Válame  Dios!  dijo  á  esta  sazón  el  barbero  burlado:  ¿que  es  posible  que 
tanta  gente  honrada  diga  que  ésta  no  es  bacía,  sino  yelmo?  Cosa  parece  ésta 
que  puede  poner  en  admiración  á  toda  una  universidad,  por  discreta  que  sea. 
Basta;  si  es  que  esta  bacía  es  yelmo,  también  debe  de  ser  esta  albarda  jaez 
de  caballo,  como  este  señor  ha  dicho. 

—  A  mí  albarda  me  parece,  dijo  Don  Quijote;  pero  ya  he  dicho  que  en 
eso  no  me  entremeto. 

—  De  que  sea  albarda  ó  jaez,  dijo  el  Cura,  no  está  en  más  de  decirlo  el 
señor  Don  Quijote;  que,  en  estas  cosas  de  la  caballería,  todos  estos  señores 
y  yo  le  damos  la  ventaja. 

—  Por  Dios,  señores  míos,  dijo  Don  Quijote,  que  son  tantas  y  tan  extrañas 
las  cosas  que  en  este  castillo,  en  dos  veces  que  en  él  he  alojado,  me  han  suce- 
dido, que  no  me  atreva  á  decir  afirmativamente  ninguna  cosa  de  lo  que,  acerca 
de  lo  que  en  él  se  contiene,  se  preguntare;  porque  imagino  que  cuanto  en  él 
se  trata  va  por  via  de  encantamento.  La  primera  vez  me  fatigó  mucho  un 
moro  encantado  que  en  él  hay,  y  á  Sancho  no  le  fué  muy  bien  con  otros  sus 
secuaces;  y  anoche  estuve  cogido  deste  brazo  casi  dos  horas:  sin  saber  cómo 
ni  cómo  no,  vine  á  caer  en  aquella  desgracia.  Así  que,  ponerme  yo  agora, 
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en  cosa  de  tanta  confusión,  á  dar  mi  parecer,  será  caer  en  juicio  temerario. 
En  lo  que  toca  á  lo  que  dicen,  que  ésta  es  bacía,  y  no  yelmo,  ya  yo  tengo 
respondido;  pero  en  lo  de  declarar  si  ésa  es  albarda  ó  jaez,  no  me  atrevo  á 
dar  sentencia  definitiva;  sólo  lo  dejo  al  buen  parecer  de  vuestras  mercedes: 
quizá  por  no  ser  armados  caballeros,  como  yo  lo  soy,  no  tendrán  que  ver 
con  vuestras  mercedes  los  encantamentos  deste  lugar,  y  tendrán  los  entendi- 
mientos libres,  y  podrán  juzgar  de  las  cosas  deste  castillo  como  ellas  son  real 
y  verdaderamente,  y  no  como  á  mí  me  parecen. 

—  No  hay  duda,  respondió  á  esto  don  Fernando,  sino  que  el  señor  Don 
Quijote  ha  dicho  muy  bien  que  á  nosotros  toca  la  difinicion  deste  caso;  y 
porque  vaya  con  más  fundamento,  yo  tomaré  en  secreto  los  votos  destos 
señores;  y  de  lo  que  resultare,  daré  entera  y  clara  noticia.» 

Para  aquellos  que  la  tenían  del  humor  de  Don  Quijote  era  todo  esto 
materia  de  grandísima  risa;  pero  á  los  que  la  ignoraban,  les  parecía  el  mayor 
disparate  del  mundo,  especialmente  á  los  cuatro  criados  de  don  Luis,  y  á  don 
Luis  ni  más  ni  ménos,  y  á  otros  tres  pasajeros  que  acaso  habían  llegado  á  la 
venta,  que  tenían  parecer  de  ser  cuadrilleros,  como  en  efeto  lo  eran;  pero  el 
que  más  se  desesperaba  era  el  barbero,  cuya  bacía  allí,  delante  de  sus  ojos, 
se  le  había  vuelto  en  yelmo  de  Mambrino,  y  cuya  albarda,  pensaba  sin  duda 
alguna,  que  se  le  habia  de  volver  en  jaez  rico  de  caballo;  y  los  unos  y  los 
otros  se  reian  de  ver  cómo  andaba  don  Fernando  tomando  los  votos  de  unos 
en  otros,  y  hablándolos  al  oído,  para  que  en  secreto  declarasen  si  era  albarda 
ó  jaez  aquella  joya  sobre  quien  tanto  se  habia  peleado;  y  después  que  hubo 
tomado  los  votos  de  aquellos  que  á  Don  Quijote  conocían,  dijo  en  alta  voz: 
«El  caso  es,  buen  hombre,  que  ya  yo  estoy  cansado  de  tomar  tantos  pareceres; 
porque  veo  que  á  ninguno  pregunto  lo  que  deseo  saber,  que  no  me  diga  que 
es  disparate  el  decir  que  ésta- sea  albarda  de  jumento,  sino  jaez  de  caballo,  y 
áun  de  caballo  castizo;  y  así,  habréis  de  tener  paciencia,  porque,  á  vuestro 
pesar  y  al  de  vuestro  asno,  éste  es  jaez,  y  no  albarda,  y  vos  habéis  alegado  y 
probado  muy  mal  de  vuestra  parte. 

—  No  la  tenga  yo  en  el  cielo,  dijo  el  pobre  barbero,  si  todas  vuestras 
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mercedes  no  se  engañan,  y  que  así  parezca  mi  ánima  ante  Dios  como  ella 

me  parece  á  mí  albarda,  y  no  jaez;  pero  allá  van  leyes       y  no  digo  más;  y 

en  verdad  que  no  estoy  borracho;  que  no  me  he  desayunado,  si  de  pecar  no.» 

No  ménos  causaban  risa  las  necedades  que  decia  el  barbero  que  los 
disparates  de  Don  Quijote,  el  cual  á  esta  sazón  dijo:  «Aquí  no  hay  más  que 
hacer,  sino  que  cada  uno  tome  lo  que  es  suyo,  y  á  quien  Dios  se  la  dio,  san 
Pedro  se  la  bendiga  \»  Uno  de  los  cuatro  criados  dijo:  «Si  ya  no  es  que  esto 
sea  burla  pensada,  no  me  puedo  persuadir  que  hombres  de  tan  buen  entendi- 
miento, como  son  ó  parecen,  todos  los  que  aquí  están,  se  atrevan  á  decir  y 
afirmar  que  ésta  no  es  bacía,  ni  aquella  albarda;  mas,  como  veo  que  lo  afirman 
y  lo  dicen,  me  doy  á  entender  que  no  carece  de  misterio  el  porfiar  una  cosa 
tan  contraria  de  lo  que  nos  muestra  la  misma  verdad  y  la  misma  experiencia; 
porque  ¡voto  á  tal  (y  arrojóle  redondo),  que  no  me  den  á  mí  á  entender  cuantos 
hoy  viven  en  el  mundo,  al  revés  de  que  ésta  no  sea  bacía  de  barbero,  y  ésta 
albarda  de  asno! 

—  Bien  podría  ser  de  borrica,  dijo  el  Cura  2 . 

—Tanto  monta,  dijo  el  criado;  que  el  caso  no  consiste  en  eso,  sino  en  si 
es  ó  no  es  albarda,  como  vuestras  mercedes  dicen.» 

Oyendo  esto  uno  de  los  cuadrilleros  que  habian  entrado,  que  habia  oido 
la  pendencia  y  cuestión,  lleno  de  cólera  y  de  enfado,  dijo:  «Tan  albarda  es 
como  mi  padre,  y  el  que  otra  cosa  ha  dicho  ó  dijere,  debe  de  estar  hecho  uva  3. 

—  ¡Mentis  como  bellaco  villano!»  respondió  Don  Quijote;  y  alzando  el 
lanzon  (que  nunca  le  dejaba  de  las  manos),  le  iba  á  descargar  tal  golpe  sobre 
la  cabeza,  que,  á  no  desviarse  el  cuadrillero,  se  le  dejara  allí  tendido:  el  lanzon 
se  hizo  pedazos  en  el  suelo,  y  los  demás  cuadrilleros,  que  vieron  tratar  mal  á 
su  compañero,  alzaron  la  voz,  pidiendo  favor  á  la  Santa  Hermandad. 

El  ventero,  que  era  de  la  cuadrilla,  entró  al  punto  por  su  varilla  y  por 
su  espada,  y  se  puso  al  lado  de  sus  compañeros;  los  criados  de  don  Luis 
rodearon  á  don  Luis,  porque,  con  el  alboroto,  no  se  les  fuese;  el  barbero, 
viendo  la  casa  revuelta,  tornó  á  asir  de  su  albarda,  y  lo  mismo  hizo  Sancho; 
Don  Quijote  puso  mano  á  su  espada  y  arremetió  á  los  cuadrilleros;  don  Luis 
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daba  voces  á  sus  criados  que  le  dejasen  á  él,  y  acorriesen  á  Don  Quijote  y  á 
Cardenio  y  á  don  Fernando,  que  todos  favorecían  á  Don  Quijote;  el  Cura 
daba  voces,  la  ventera  gritaba,  su  hija  se  afligía,  Maritornes  lloraba,  Dorotea 
estaba  confusa,  Luscínda  suspensa,  y  doña  Clara  desmayada.  El  barbero 
aporreaba  á  Sancho;  Sancho  molia  al  barbero;  don  Luis,  á  quien  un  criado 
suyo  se  atrevió  á  asirle  del  brazo  porque  no  se  fuese,  le  dio  una  puñada,  que 
le  bañó  los  dientes  en  sangre;  el  Oidor  le  defendía;  don  Fernando  tenia 
debajo  de  sus  pies  á  un  cuadrillero,  midiéndole  el  cuerpo  con  ellos  muy  á  su 
sabor;  el  ventero  tornó  á  reforzar  la  voz,  pidiendo  favor  á  la  Santa  Herman- 
dad; de  modo  que  toda  la  venta  era  llantos,  voces,  gritos,  confusiones,  temores, 
sobresaltos,  desgracias,  cuchilladas,  mojicones,  palos,  coces  y  efusión  de  sangre; 
y  en  la  mitad  deste  cáos,  máquina  y  laberinto  de  cosas,  se  le  representó  en  la 
memoria  á  Don  Quijote  que  se  veia  metido  de  hoz  y  de  coz  en  la  discordia 
del  campo  de  Agramante;  y  así,  dijo  con  voz  que  atronaba  la  venta:  «Ténganse 
todos,  todos  envainen,  todos  se  sosieguen,  óiganme  todos,  si  todos  quieren 
quedar  con  vida.»  A  cuya  gran  voz  todos  se  pararon,  y  él  prosiguió,  diciendo: 
«¿No  os  dije  yo,  señores,  que  este  castillo  era  encantado,  y  que  alguna  legión 
de  demonios  debe  de  habitar  en  él 4?  En  confirmación  de  lo  cual,  quiero  que 
veáis  por  vuestros  ojos  cómo  se  ha  pasado  aquí,  y  trasladado  entre  nosotros,  la 
discordia  del  campo  de  Agramante.  Mirad  cómo  allí  se  pelea  por  la  espada, 
aquí  por  el  jaez,  acullá  por  el  águila,  acá  por  el  yelmo;  y  todos  peleamos,  y 
todos  no  nos  entendemos.  Venga,  pues,  vuestra  merced,  señor  Oidor,  y  vuestra 
merced,  señor  Cura,  y  el  uno  sirva  de  rey  Agramante  y  el  otro  de  rey  Sobrino, 
y  póngannos  en  paz;  porque,  por  Dios  todopoderoso,  que  es  gran  bellaquería 
que  tanta  gente  principal  como  aquí  estamos  se  mate  por  causas  tan  livianas. » 
Los  cuadrilleros,  que  no  entendían  el  frásis  de  Don  Quijote,  y  se  veian 
malparados  de  don  Fernando,  Cardenio  y  sus  camaradas,  no  querían  sose- 
garse; el  barbero  sí,  porque  en  la  pendencia  tenia  deshechas  las  barbas  y  el 
albarda;  Sancho,  á  la  más  mínima  voz  de  su  amo,  obedeció,  como  buen  criado: 
los  cuatro  criados  de  don  Luis  también  se  estuvieron  quedos,  viendo  cuan  poco 
les  iba  en  no  estarlo;  sólo  el  ventero  porfiaba  que  se  habían  de  castigar  las 
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insolencias  de  aquel  loco,  que  á  cada  paso  le  alborotaba  la  venta.  Finalmente, 
el  rumor  se  apaciguó  por  entonces:  la  albarda  se  quedó  por  jaez  hasta  el  dia  del 
juicio,  y  la  bacía  por  yelmo,  y  la  venta  por  castillo  en  la  imaginación  de  Don 
Quijote.  Puestos,  pues,  ya  en  sosiego,  y  hechos  amigos  todos  á  persuasión 
del  Oidor  y  del  Cura,  volvieron  los  criados  de  don  Luis  á  porfiarle  que  al 
momento  se  viniese  con  ellos;  y  en  tanto  que  él  con  ellos  se  avenía,  el  Oidor 
comunicó  con  don  Fernando,  Cardenio  y  el  Cura  qué  debia  hacer  en  aquel 
caso,  contándoselo  con  las  razones  que  don  Luis  le  habia  dicho.  En  fin,  fué 
acordado  que  don  Fernando  dijese  á  los  criados  de  don  Luis  quién  él  era,  y 
cómo  era  su  gusto  que  don  Luis  se  fuese  con  él  al  Andalucía,  donde  de  su 
hermano  el  Marqués  seria  hospedado  como  el  valor  de  don  Luis  merecía; 
porque,  de  otra  manera,  se  sabia  de  la  intención  de  don  Luis  que  no  volvería 
por  aquella  vez  á  los  ojos  de  su  padre,  si  le  hiciesen  pedazos;  y  creyeron  que 
entendida  de  los  cuatro  la  calidad  de  don  Fernando  y  la  intención  de  don 
Luis,  determinarían  entre  ellos  que  los  tres  se  volviesen  á  contar  lo  que  pasaba 
á  su  padre,  y  el  otro  se  quedase  á  servir  á  don  Luis,  y  á  no  dejalle  hasta  que 
ellos  volviesen  por  él,  ó  viesen  lo  que  su  padre  les  ordenaba.  Desta  manera 
se  apaciguó  aquella  máquina  de  pendencias  por  la  autoridad  de  Agramante 
y  prudencia  del  rey  Sobrino;  pero,  viéndose  el  enemigo  de  la  concordia  y  el 
émulo  de  la  paz  menospreciado  y  burlado,  y  el  poco  fruto  que  habia  granjeado 
de  haberlos  puesto  á  todos  en  tan  confuso  laberinto,  acordó  de  probar  otra 
vez  la  mano,  resucitando  nuevas  pendencias  y  desasosiegos. 

Es,  pues,  el  caso  que  los  cuadrilleros  se  sosegaron,  por  haber  entreoído 
la  calidad  de  los  que  con  ellos  se  habían  combatido,  y  se  retiraron  de  la 
pendencia,  por  parecerles  que,  de  cualquiera  manera  que  sucediese,  habían 
de  llevar  lo  peor  de  la  batalla;  pero  á  uno  dellos,  que  fué  el  que  fué  molido  y 
pateado  por  don  Fernando,  le  vino  á  la  memoria  que,  entre  algunos  man- 
damientos que  traia  para  prender  á  algunos  delincuentes,  traia  uno  contra 
Don  Quijote,  á  quien  la  Santa  Hermandad  habia  mandado  prender  por  la 
libertad  que  dio  á  los  galeotes,  como  Sancho,  con  mucha  razón,  habia  temido. 
Imaginando,  pues,  esto,  quiso  certificarse  si  las  señas,  que  de  Don  Quijote 


PRIMERA  PARTE.  CAPÍTULO  XLV  ^53 

traía,  venían  bien;  y  sacando  del  seno  un  pergamino  doblado,  con  papeles 
dentro,  topó  con  el  que  buscaba;  y  poniéndosele  á  leer  despacio,  porque  no 
era  buen  lector,  á  cada  palabra  que  leía,  ponia  los  ojos  en  Don  Quijote,  y  iba 
cotejando  las  señas  del  mandamiento  con  el  rostro  de  Don  Quijote;  y  halló 
que  sin  duda  alguna  era  el  que  el  mandamiento  rezaba.  Y  apenas  se  hubo 
certificado,  cuando  recogiendo  su  pergamino,  con  la  izquierda  mostró  el  man- 
damiento, y  con  la  derecha  asió  á  Don  Quijote  del  cuello  fuertemente,  que  no 
le  dejaba  alentar,  y  á  grandes  voces  decía:  «Favor  á  la  Santa  Hermandad! 
Y  para  que  se  vea  que  lo  pido  de  veras,  léase  este  mandamiento,  donde  se 
contiene  que  se  prenda  á  este  salteador  de  caminos.» 

Tomó  el  mandamiento  el  Cura,  y  vio  cómo  era  verdad  cuanto  el  cuadri- 
llero decia,  y  cómo  convenia  en  las  señas  con  Don  Quijote;  el  cual,  viéndose 
tratar  mal  de  aquel  villano  malandrín,  puesta  la  cólera  en  su  punto  y  crujiéndole 
los  huesos  de  su  cuerpo,  como  mejor  pudo,  le  asió  al  cuadrillero  con  entrambas 
manos  de  la  garganta,  que,  á  no  ser  socorrido  de  sus  compañeros,  allí  dejara 
la  vida  ántes  que  Don  Quijote  la  presa.  El  ventero,  que  por  fuerza  había  de 
favorecer  á  los  de  su  oficio,  acudió  luego  á  dalles  favor.  La  ventera,  que  vio  de 
nuevo  á  su  marido  en  pendencias,  de  nuevo  alzó  la  voz,  cuyo  tenor  le  llevaron 
luego  Maritornes  y  su  hija,  pidiendo  favor  al  cielo  y  á  los  que  allí  estaban. 

Sancho  dijo,  viendo  lo  que  pasaba:  «¡Vive  el  Señor,  que  es  verdad  cuanto 
mi  amo  dice  de  los  encantos  deste  castillo,  pues  no  es  posible  vivir  una  hora 
con  quietud  en  él!» 

Don  Fernando  despartió  al  cuadrillero  y  á  Don  Quijote,  y  con  gusto  de 
entrambos  les  desenclavijó  las  manos,  que  el  uno  en  el  collar  del  sayo  del 
uno,  y  el  otro  en  la  garganta  del  otro,  bien  asidas  tenían;  pero  no  por  esto 
cesaban  los  cuadrilleros  de  pedir  su  preso,  y  que  les  ayudasen  á  dársele  atado 
y  entregado  á  toda  su  voluntad,  porque  así  convenia  al  servicio  del  Rey  y  de 
la  Santa  Hermandad,  de  cuya  parte  de  nuevo  les  pedían  socorro  y  favor  para 
hacer  aquella  prisión  de  aquel  robador  y  salteador  de  sendas  y  de  camino. 

Reíase  de  oir  decir  estas  razones  Don  Quijote,  y  con  mucho  sosiego 
dijo:  «Venid  acá,  gente  soez  y  mal  nacida,  ¿saltear  de  caminos  llamáis  al  dar 
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libertad  á  los  encadenados,  soltar  los  presos,  acorrer  á  los  miserables,  alzar 
los  caidos,  remediar  los  menesterosos?  ¡Ah  gente  infame,  digna,  por  vuestro 
bajo  y  vil  entendimiento,  que  el  cielo  no  os  comunique  el  valor  que  se  encierra 
en  la  caballería  andante,  ni  ós  dé  á  entender  el  pecado  é  ignorancia  en  que 
estáis  en  no  reverenciar  la  sombra,  cuanto  más  la  asistencia,  de  cualquier 
caballero  andante!  Venid  acá,  ladrones  en  cuadrilla,  que  no  cuadrilleros; 
salteadores  de  caminos  con  licencia  de  la  Santa  Hermandad:  decidme,  ¿quién 
fué  el  ignorante  que  firmó  mandamiento  de  prisión  contra  un  tal  caballero 
como  yo  soy?  ¿Quién  el  que  ignoró  que  son  exentos  de  todo  judicial  fuero 
los  caballeros  andantes,  y  que  su  ley  es  su  espada,  sus  fueros  sus  bríos,  sus 
premáticas  su  voluntad?  ¿Quién  fué  el  mentecato,  vuelvo  á  decir,  que  no  sabe 
que  no  hay  ejecutoria  de  hidalgo  con  tantas  preeminencias  ni  exenciones 
como  la  que  adquiere  un  caballero  andante  el  dia  que  se  arma  caballero  y  se 
entrega  al  duro  ejercicio  de  la  caballería?  ¿Qué  caballero  andante  pagó  pecho, 
alcabala,  chapín  de  la  reina,  moneda  forera,  portazgo  ni  barca?  ¿Qué  sastre 
le  llevó  hechura  de  vestido  que  le  hiciese?  ¿Qué  castellano  le  acogió  en  su 
castillo,  que  le  hiciese  pagar  el  escote?  ¿Qué  rey  no  le  asentó  á  su  mesa? 
¿  Qué  doncella  no  se  le  aficionó,  y  se  le  entregó  rendida  á  todo  su  talante  y 
voluntad?  Y  finalmente,  ¿qué  caballero  andante  ha  habido,  hay  ni  habrá  en 
el  mundo,  que  no  tenga  bríos  para  dar  él  solo  cuatrocientos  palos  á  cuatro- 
cientos cuadrilleros  que  se  le  pongan  delante  5?» 


n  tanto  que  Don  Quijote  esto  decia,  estaba  persuadiendo  el  Cura  á 
los  cuadrilleros  cómo  Don  Quijote  era  falto  de  juicio,  como  lo  veían 
por  sus  obras  y  por  sus  palabras,  y  que  no  tenían  para  qué  llevar  aquel 
negocio  adelante;  pues,  aunque  le  prendiesen  y  llevasen,  luego  le  habían  de 
dejar  por  loco;  á  lo  que  respondió  el  del  mandamiento  que  á  él  no  tocaba 
juzgar  de  la  locura  de  Don  Quijote,  sino  hacer  lo  que  por  su  mayor  le  era 
mandado,  y  que  una  vez  preso,  siquiera  le  soltasen  trecientas. 

«Con  todo  eso,  dijo  el  Cura,  por  esta  vez  no  le  habéis  de  llevar,  ni  áun  él 
dejará  llevarse,  á  lo  que  yo  entiendo. » 

En  efeto,  tanto  les  supo  el  Cura  decir,  y  tantas  locuras  supo  Don  Quijote 
hacer,  que  más  locos  fueran  que  no  él  los  cuadrilleros,  si  no  conocieran  la 
falta  de  Don  Quijote;  y  así,  tuvieron  por  bien  de  apaciguarse  y  aun  de  ser 
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medianeros  de  hacer  las  paces  entre  el  barbero  y  Sancho  Panza,  que  todavía 
asistían  con  gran  rencor  á  su  pendencia.  Finalmente,  ellos,  como  miembros 
de  justicia,  mediaron  la  causa  y  fueron  árbitros  della,  de  tal  modo,  que  ambas 
partes  quedaron,  si  no  del  todo  contentas,  á  lo  menos  en  algo  satisfechas, 
porque  se  trocaron  las  albardas,  y  no  las  cinchas  y  jáquimas;  y  en  lo  que 
tocaba  á  lo  del  yelmo  de  Mambrino,  el  Cura,  á  socapa  y  sin  que  Don  Quijote 
lo  entendiese,  le  dio  al  barbero  por  la  bacía  ocho  reales,  y  el  barbero  le  hizo 
una  cédula  del  recibo,  y  de  no  llamarse  á  engaño  por  entonces  ni  por  siempre 
jamas  amén.  Sosegadas,  pues,  estas  dos  pendencias,  que  eran  las  más  princi- 
pales y  de  más  tomo,  restaba  que  los  criados  de  don  Luis  se  contentasen  de 
volver  los  tres,  y  que  el  uno  quedase  para  acompañarle  donde  don  Fernando 
le  queria  llevar;  y  como  ya  la  buena  suerte  y  mejor  fortuna  habia  comenzado 
á  romper  lazos,  y  á  facilitar  dificultades  en  favor  de  los  amantes  de  la  venta  y 
de  los  valientes  della,  quiso  llevarlo  al  cabo  y  dar  á  todo  felice  suceso;  porque 
los  criados  se  contentaron  de  cuanto  don  Luis  queria;  de  que  recibió  tanto 
contento  doña  Clara,  que  ninguno  en  aquella  sazón  la  mirara  al  rostro,  que 
no  conociera  el  regocijo  de  su  alma.  Zoraida,  aunque  no  entendía  bien  todos 
los  sucesos  que  habia  visto,  se  entristecía  y  alegraba  á  bulto,  conforme  veia  y 
notaba  los  semblantes  á  cada  uno,  especialmente  de  su  español,  en  quien 
tenia  siempre  puestos  los  ojos  y  traia  colgada  el  alma.  El  ventero,  á  quien  no 
se  le  pasó  por  alto  la  dádiva  y  recompensa  que  el  Cura  habia  hecho  al  barbero, 
pidió  el  escote  de  Don  Quijote,  con  el  menoscabo  de  sus  cueros  y  falta  de 
vino,  jurando  que  no  saldría  de  la  venta  Rocinante  ni  el  jumento  de  Sancho, 
sin  que  se  le  pagase  primero  hasta  el  último  ardite.  Todo  lo  apaciguó  el 
Cura,  y  lo  pagó  don  Fernando;  puesto  que  el  Oidor,  de  muy  buena  voluntad, 
habia  también  ofrecido  la  paga;  y  de  tal  manera  quedaron  todos  en  paz  y 
sosiego,  que  ya  no  parecía  la  venta  la  discordia  del  campo  de  Agramante, 
como  Don  Quijote  habia  dicho,  sino  la  misma  paz  y  quietud  del  tiempo  de 
Otaviano;  de  todo  lo  cual  fué  común  opinión  que  se  debian  dar  las  gracias 
á  la  buena  intención  y  mucha  elocuencia  del  señor  Cura  y  á  la  incomparable 
liberalidad  de  don  Fernando. 
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Viéndose,  pues,  Don  Quijote  libre  y  desembarazado  de  tantas  pendencias, 
así  de  su  escudero  como  suyas,  le  pareció  que  seria  bien  seguir  su  comenzado 
viaje,  y  dar  fin  á  aquella  grande  aventura  para  que  había  sido  llamado  y 
escogido;  y  así,  con  resoluta  determinación,  se  fué  á  poner  de  hinojos  ante 
Dorotea,  la  cual  no  le  consintió  que  hablase  palabra  hasta  que  se  levantase, 
y  él,  por  obedecella,  se  puso  en  pié  y  le  dijo:  «Es  común  proverbio,  fermosa 
señora,  que  la  diligencia  es  madre  de  la  buena  ventura,  y  en  muchas  y  graves 
cosas  ha  mostrado  la  experiencia  que  la  solicitud  del  negociante  trae  á  buen 
fin  el  pleito  dudoso;  pero  en  ningunas  cosas  se  muestra  más  esta  verdad  que 
en  las  de  la  guerra,  adonde  la  celeridad  y  presteza  previene  los  discursos  del 
enemigo,  y  alcanza  la  vitoria  ántes  que  el  contrario  se  ponga  en  defensa. 
Todo  esto  digo,  alta  y  preciosa  señora,  porque  me  parece  que  la  estada 
nuestra  en  este  castillo  ya  es  sin  provecho,  y  podría  sernos  de  tanto  daño, 
que  lo  echásemos  de  ver  algún  día;  porque  ¿quién  sabe  si,  por  ocultas  espías 
y  diligentes,  habrá  sabido  ya  vuestro  enemigo  el  gigante  de  que  yo  voy  á 
destruille,  y  dándole  lugar,  le  tendrá  de  fortificarse  en  algún  inexpugnable 
castillo  ó  fortaleza,  contra  quien  valiesen  poco  mis  diligencias  y  la  fuerza  de 
mi  incansable  brazo?  Así  que,  señora  mia,  prevengamos,  como  tengo  dicho, 
con  nuestra  diligencia  sus  designios,  y  partámonos  luego  á  la  buena  ventura; 
que  no  está  más  el  tenerla  vuestra  grandeza  como  desea,  de  cuanto  yo  tarde 
de  verme  con  vuestro  contrario.» 

Calló,  y  no  dijo  más  Don  Quijote,  y  esperó  con  mucho  sosiego  la  respuesta 
de  la  fermosa  Infanta,  la  cual,  con  ademan  señoril  y  acomodado  al  estilo  de 
Don  Quijote,  le  respondió  desta  manera: 

«Yo  os  agradezco,  señor  caballero,  el  deseo  que  mostráis  tener  de 
favorecerme  en  mi  gran  cuita,  bien  así  como  caballero  á  quien  es  anejo  y 
concerniente  favorecer  los  huérfanos  y  menesterosos;  y  quiera  el  cielo  que  el 
vuestro  y  mi  deseo  se  cumplan,  para  que  veáis  que  hay  agradecidas  mujeres 
en  el  mundo;  y  en  lo  de  mi  partida,  sea  luego,  que  yo  no  tengo  más  voluntad 
que  la  vuestra:  disponed  vos  de  mí  á  toda  vuestra  guisa  y  talante:  que  la 
que  una  vez  os  entregó  la  defensa  de  su  persona  y  puso  en  vuestras  manos 
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la  restauración  de  sus  señoríos,  no  ha  de  querer  ir  contra  lo  que  la  vuestra 
prudencia  ordenare. 

■ — -Á  la  mano  de  Dios,  dijo  Don  Quijote;  pues  así  es  que  una  señora  se 
me  humilla,  no  quiero  yo  perder  la  ocasión  de  levantalla  y  ponella  en  su 
heredado  trono.  La  partida  sea  luego,  porque  me  va  poniendo  espuelas  al 
deseo,  y  al  camino,  lo  que  suele  decirse,  que  en  la  tardanza  está  el  peligro;  y 
pues  no  ha  criado  el  cielo  ni  visto  el  infierno  ninguno  que  me  espante  ni 
acobarde,  ensilla,  Sancho,  á  Rocinante,  y  apareja  tu  jumento  y  el  palafrén  de 
la  Reina,  y  despidámonos  del  castellano  y  destos  señores,  y  vamos  de  aquí 
luego  al  punto.» 

Sancho,  que  á  todo  estaba  presente,  dijo,  meneando  la  cabeza  á  una  parte 
y  á  otra:  «¡Ay  señor,  señor!  y  ¡cómo  hay  más  mal  en  el  aldegüela  que  se 
suena!  con  perdón  sea  dicho  de  las  tocas  honradas. 

—  ¿Qué  mal  puede  haber  en  ninguna  aldea,  ni  en  todas  las  ciudades  del 
mundo,  que  pueda  sonarse  en  menoscabo  mió,  villano? 

— •  Si  vuestra  merced  se  enoja,  respondió  Sancho,  yo  callaré,  y  dejaré  de 
decir  lo  que  soy  obligado,  como  buen  escudero  y  como  debe  un  buen  criado 
decir  á  su  señor. 

—  Di  lo  que  quisieres,  replicó  Don  Quijote,  como  tus  palabras  no  se 
encaminen  á  ponerme  miedo;  que  si  tú  le  tienes,  haces  como  quien  eres,  y  si 
yo  no  le  tengo,  hago  como  quien  soy. 

—  No  es  eso  ¡pecador  fui  yo  á  Dios!  respondió  Sancho,  sino  que  yo 
tengo  por  cierto  y  por  averiguado  que  esta  señora,  que  se  dice  ser  reina  del 
gran  reino  Micomicon,  no  lo  es  más  que  mi  madre;  porque,  á  ser  lo  que  ella 
dice,  no  se  anduviera  hocicando  con  alguno  de  los  que  están  en  la  rueda,  á 
vuelta  de  cabeza  y  á  cada  traspuesta. » 

Paróse  colorada,  con  las  razones  de  Sancho,  Dorotea  (porque  era  verdad 
que  su  esposo  don  Fernando,  alguna  vez,  á  hurto  de  otros  ojos,  habia  cogido 
con  los  labios  parte  del  premio  que  merecían  sus  deseos,  lo  cual  habia  visto 
Sancho,  y  parecídole  que  aquella  desenvoltura  más  era  de  dama  cortesana 
que  de  reina  de  tan  gran  reino),  y  no  pudo  ni  quiso  responder  palabra  á 
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Sancho,  sino  dejóle  proseguir  en  su  plática,  y  él  fué  diciendo:  «Esto  digo, 
señor,  porque,  si  al  cabo  de  haber  andado  caminos  y  carreras,  y  pasado 
malas  noches  y  peores  dias,  ha  de  venir  á  coger  el  fruto  de  nuestros  trabajos 
el  que  se  está  holgando  en  esta  venta,  no  hay  para  qué  darme  priesa  á  que 
ensille  á  Rocinante,  albarde  el  jumento  y  aderece  el  palafrén ;  pues  será  mejor 
que  nos  estemos  quedos,  y  cada  puta  hile,  y  comamos.» 

¡Oh  válame  Dios,  y  cuán  grande  que  fué  el  enojo  que  recibió  Don 
Quijote  oyendo  las  descompuestas  palabras  de  su  escudero!  Digo  que  fué 
tanto,  que  con  voz  atropellada  y  tartamuda  lengua,  lanzando  vivo  fuego  por 
los  ojos,  dijo:  «¡Oh  bellaco  villano,  mal  mirado,  descompuesto,  ignorante, 
infacundo,  deslenguado,  atrevido,  murmurador  y  maldiciente!  ¿Tales  palabras 
has  osado  decir  en  mi  presencia  y  en  la  destas  ínclitas  señoras,  y  tales  desho- 
nestidades y  atrevimientos  osaste  poner  en  tu  confusa  imaginación?  Véte  de 
mi  presencia,  monstruo  de  naturaleza,  depositario  de  mentiras,  almario  de 
embustes,  silo  de  bellaquerías,  inventor  de  maldades,  publicador  de  sandeces, 
enemigo  del  decoro  que  se  debe  á  las  reales  personas;  véte,  no  parezcas 
delante  de  mí,  so  pena  de  mi  ira;»  y  diciendo  esto,  enarcó  las  cejas,  hinchó 
los  carrillos,  miró  á  todas  partes,  y  dio  con  el  pié  derecho  una  gran  patada 
en  el  suelo,  señales  todas  de  la  ira  que  encerraba  en  sus  entrañas;  á  cuyas 
palabras  y  furibundos  ademanes  quedó  Sancho  tan  encogido  y  medroso,  que 
se  holgara  que  en  aquel  instante  se  abriera  debajo  de  sus  piés  la  tierra  y  le 
tragara;  y  no  supo  qué  hacerse,  sino  volver  las  espaldas  y  quitarse  de  la 
enojada  presencia  de  su  señor. 

Pero  la  discreta  Dorotea,  que  tan  entendido  tema  ya  el  humor  de  Don 
Quijote,  dijo,  para  templarle  la  ira: 

«No  os  despechéis,  señor  caballero  de  la  Triste  Figura,  de  las  sandeces 
que  vuestro  buen  escudero  ha  dicho,  porque  quizá  no  las  debe  de  decir  sin 
ocasión,  ni  de  su  buen  entendimiento  y  cristiana  conciencia  se  puede  sospe- 
char que  levante  testimonio  á  nadie;  y  así,  se  ha  de  creer,  sin  poner  duda  en 
ello,  que,  como  en  este  castillo,  según  vos,  señor  caballero,  decís,  todas  las 
cosas  van  y  suceden  por  modo  de  encantamento,  podría  ser,  digo,  que  Sancho 
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hubiese  visto,  por  esta  diabólica  via,  lo  que  él  dice  que  vio,  tan  en  ofensa  de 
mi  honestidad  \ 

—  ¡Por  el  omnipotente  Dios  juro,  dijo  á  esta  sazón  Don  Quijote,  que  la 
vuestra  grandeza  ha  dado  en  el  punto,  y  que  alguna  mala  visión  se  le  puso 
delante  á  este  pecador  de  Sancho,  que  le  hizo  ver  lo  que  fuera  imposible 
verse  de  otro  modo  que  por  el  de  encanto  no  fuera!  que  sé  yo  bien,  de  la 
bondad  é  inocencia  deste  desdichado,  que  no  sabe  levantar  testimonios  á 
nadie. 

—  Ansí  es  y  ansí  será,  dijo  don  Fernando;  por  lo  cual  debe  vuestra  mer- 
ced, señor  Don  Quijote,  perdonalle  y  reducille  al  gremio  de  su  gracia,  sicut 
erat  in principio,  ántes  que  las  tales  visiones  le  sacasen  de  juicio.» 

Don  Quijote  respondió  que  él  le  perdonaba,  y  el  Cura  fué  por  Sancho, 
el  cual  vino  muy  humilde,  y  hincándose  de  rodillas,  pidió  la  mano  á  su  amo, 
y  él  se  la  dio,  y  después  de  habérsela  dejado  besar,  le  echó  la  bendición, 
diciendo:  «Agora  acabarás  de  conocer,  Sancho,  hijo,  ser  verdad  lo  que  yo 
otras  muchas  veces  te  he  dicho,  de  que  todas  las  cosas  deste  castillo  son 
hechas  por  via  de  encantamento. 

—  Así  lo  creo  yo,  dijo  Sancho,  excepto  aquello  de  la  manta,  que  realmente 
sucedió  por  via  ordinaria. 

—  No  lo  creas,  respondió  Don  Quijote;  que  si  así  íuera,  yo  te  vengara 
entonces,  y  aun  agora;  pero  ni  entonces  ni  agora  pude,  ni  vi  en  quién  tomar 
venganza  de  tu  agravio. » 

Desearon  saber  algunos  qué  era  aquello  de  la  manta,  y  el  ventero  les 
contó  punto  por  punto  la  volatería  de  Sancho  Panza,  de  que  no  poco  se  rieron 
todos,  y  de  que  no  ménos  se  corriera  Sancho,  si  de  nuevo  no  le  asegurara  su 
amo  que  era  encantamento;  puesto  que  jamas  llegó  la  sandez  de  Sancho  á 
tanto,  que  creyese  no  ser  verdad  pura  y  averiguada,  sin  mezcla  de  engaño 
alguno,  lo  de  haber  sido  manteado  por  personas  de  carne  y  de  hueso,  y  no 
por  fantasmas  soñadas  ni  imaginadas,  como  su  señor  lo  creia  y  lo  afirmaba  2 . 

Dos  dias  eran  ya  pasados,  desde  que  toda  aquella  ilustre  compañía  estaba 
en  la  venta;  y  pareciéndoles  que  ya  era  tiempo  de  partirse,  dieron  orden  para 
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que,  sin  ponerse  al  trabajo  de  volver  Dorotea  y  don  Fernando  con  Don 
Quijote  á  su  aldea  con  la  invención  de  la  libertad  de  la  reina  Micomicona, 
pudiesen  el  Cura  y  el  Barbero  llevársele,  como  deseaban,  y  procurar  la  cura 
de  su  locura  en  su  tierra.  Y  lo  que  ordenaron  fué,  que  se  concertaron  con  un 
carretero  de  bueyes,  que  acaso  acertó  á  pasar  por  allí,  para  que  lo  llevase  en 
esta  forma.  Hicieron  una  como  jaula  de  palos  enrejados,  capaz  que  pudiese 
en  ella  caber  holgadamente  Don  Quijote;  y  luego  don  Fernando  y  sus 
camaradas,  con  los  criados  de  don  Luis  y  los  cuadrilleros,  juntamente  con  el 
ventero,  todos  por  orden  y  parecer  del  Cura,  se  cubrieron  los  rostros  y  se 
disfrazaron,  quién  de  una  manera  y  quién  de  otra,  de  modo  que  á  Don 
Quijote  le  pareciese  ser  otra  gente  de  la  que  en  aquel  castillo  habia  visto. 
Hecho  esto,  con  grandísimo  silencio  se  entraron  adonde  él  estaba  durmiendo 
y  descansando  de  las  pasadas  refriegas. 

Llegáronse  á  él,  que  libre  y  seguro  de  tal  acontecimiento  dormía;  y 
asiéndole  fuertemente,  le  ataron  muy  bien  las  manos  y  los  piés,  de  modo 
que  cuando  él  despertó  con  sobresalto,  no  pudo  menearse  ni  hacer  otra  cosa 
más  que  admirarse  y  suspenderse  de  ver  delante  de  sí  tan  extraños  visajes; 
y  luego  dio  en  la  cuenta  de  lo  que  su  continua  y  desvariada  imaginación  le 
representaba,  y  se  creyó  que  todas  aquellas  figuras  eran  fantasmas  de  aquel 
encantado  castillo,  y  que  sin  duda  alguna  ya  estaba  encantado,  pues  no  se 
podía  menear  ni  defender,  todo  á  punto  como  habia  pensado  que  sucedería 
el  Cura,  trazador  desta  máquina.  Sólo  Sancho,  de  todos  los  presentes,  estaba 
en  su  mismo  juicio  y  en  su  misma  figura;  el  cual,  aunque  le  faltaba  bien  poco 
para  tener  la  misma  enfermedad  de  su  amo,  no  dejó  de  conocer  quién  eran 
todas  aquellas  contrahechas  figuras;  mas  no  osó  descoser  su  boca,  hasta  ver 
en  qué  paraba  aquel  asalto  y  prisión  de  su  amo,  el  cual  tampoco  hablaba 
palabra,  atendiendo  á  ver  el  paradero  de  su  desgracia,  que  fué,  que  trayendo 
allí  la  jaula,  le  encerraron  dentro,  y  le  clavaron  dos  maderos  tan  fuertemente, 
que  no  se  pudieran  romper  á  dos  tirones. 

Tomáronle  luego  en  hombros,  y  al  salir  del  aposento  se  oyó  una  voz 
temerosa,  todo  cuanto  la  supo  formar  el  Barbero  (no  el  del  albarda,  sino  el 
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otro),  que  decía:  «¡Oh  caballero  de  la  Triste  Figura!  no  te  dé  afincamiento 
la  prisión  en  que  vas,  porque  así  conviene  para  acabar  más  presto  la  aventura 
en  que  tu  gran  esfuerzo  te  puso;  la  cual  se  acabará  cuando  el  furibundo  león 
manchego  con  la  blanca  paloma  tobosina  yoguieren  en  uno,  ya  después  de 
humilladas  las  altas  cervices  al  blando  yugo  matrimoñesco;  de  cuyo  inaudito 
consorcio  saldrán  á  luz  del  orbe  los  bravos  cachorros  que  imitarán  las  rapantes 
garras  del  valeroso  padre ;  y  esto  será  ántes  que  el  seguidor  de  la  fugitiva 
ninfa  faga  dos  vegadas  la  visita  de  las  lucientes  imágenes  con  su  rápido  y 
natural  curso.  Y  tú  ¡oh  el  más  noble  y  obediente  escudero  que  tuvo  espada 
en  cinta,  barbas  en  rostro,  y  olfato  en  las  narices!  no  te  desmaye  ni  descontente 
ver  llevar  así,  delante  de  tus  ojos  mesmos,  á  la  flor  de  la  caballería  andante; 
que  presto,  si  al  Plasmador  del  mundo  le  place,  te  verás  tan  alto  y  tan 
sublimado,  que  no  te  conozcas;  y  no  saldrán  defraudadas  las  promesas  que  te 
ha  fecho  tu  buen  señor;  y  aseguróte,  de  parte  de  la  sábia  Mentironiana,  que 
tu  salario  te  sea  pagado,  como  lo  verás  por  la  obra;  y  sigue  las  pisadas  del 
valeroso  y  encantado  caballero,  que  conviene  que  vayas  donde  paréis  entram- 
bos; y  porque  no  me  es  lícito  decir  otra  cosa,  á  Dios  quedad;  que  yo  me 
vuelvo  adonde  yo  me  sé;»  y  al  acabar  de  la  profecía  alzó  la  voz  de  punto,  y 
disminuyóla  después  con  tan  tierno  acento,  que  áun  los  sabidores  de  la  burla 
estuvieron  por  creer  que  era  verdad  lo  que  oian. 

Quedó  Don  Quijote  consolado  con  la  escuchada  profecía,  porque  luego 
coligió  de  todo  en  todo  la  significación  de  ella,  y  vio  que  le  prometían  el  verse 
ayuntado  en  santo  y  debido  matrimonio  con  su  querida  Dulcinea  del  Toboso, 
de  cuyo  felice  vientre  saldrían  los  cachorros,  que  eran  sus  hijos,  para  gloria 
perpétua  de  la  Mancha;  y  creyendo  esto  bien  y  firmemente,  alzó  la  voz,  y 
dando  un  gran  suspiro,  dijo:  «¡Oh  tú,  quien  quiera  que  seas,  que  tanto  bien 
me  has  pronosticado!  ruégote  que  pidas  de  mi  parte  al  sabio  encantador  que 
mis  cosas  tiene  á  cargo,  que  no  me  deje  perecer  en  esta  prisión  donde  agora 
me  llevan,  hasta  ver  cumplidas  tan  alegres  é  incomparables  promesas  como 
son  las  que  aquí  se  me  han  hecho;  que,  como  esto  sea,  tendré  por  gloria  las 
penas  de  mi  cárcel,  y  por  alivio  estas  cadenas  que  me  ciñen,  y  no  por  duro 
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campo  de  batalla  este  lecho  en  que  me  acuestan,  sino  por  cama  blanda  y 
tálamo  dichoso  3.  Y  en  lo  que  toca  á  la  consolación  de  Sancho  Panza,  mi 
escudero,  yo  confio  de  su  bondad  y  buen  proceder  que  no  me  dejará,  en 
buena  ni  en  mala  suerte;  porque,  cuando  no  suceda,  por  la  suya  ó  por  mi 
corta  ventura,  el  poderle  yo  dar  la  ínsula  ú  otra  cosa  equivalente,  que  le  tengo 
prometida,  por  lo  menos  su  salario  no  podrá  perderse;  que  en  mi  testamento, 
que  ya  está  hecho,  dejo  declarado  lo  que  se  le  ha  de  dar,  no  conforme  á  sus 
muchos  y  buenos  servicios,  sino  á  la  posibilidad  mia.» 

Sancho  Panza  se  le  inclinó  con  mucho  comedimiento  y  le  besó  entrambas 
las  manos,  porque  la  una  no  pudiera,  por  estar  atadas  entrambas.  Luego 
sacaron  la  jaula  en  hombros  aquellas  visiones,  y  la  acomodaron  en  el  carro 
de  los  bueyes. 


CAPITULO  XLVII 


Del  extraño  modo  con  que  íué  conducido  encantado  Don  Quijote  de  la 
Mancha,  con  otros  famosos  sucesos 


mm 


uando  Don  Quijote  se  vio  de  aquella  manera,  enjaulado  y  encima  del 
carro,  dijo:  «Muchas  y  muy  graves  historias  he  yo  leido  de  caballeros 
andantes;  pero  jamas  he  leido  ni  visto  ni  oido  que  á  los  caballeros  encantados 
los  lleven  desta  manera,  y  con  el  espacio  que  prometen  estos  perezosos  y 
tardíos  animales;  porque  siempre  los  suelen  llevar  por  los  aires  con  extraña 
ligereza,  encerrados  en  alguna  parda  y  escura  nube  ó  en  algún  carro  de  fuego, 
ó  ya  sobre  algún  hipógrifo  ó  otra  bestia  semejante;  pero  que  me  lleven  á  mí 
agora  sobre  un  carro  de  bueyes  ¡vive  Dios,  que  me  pone  en  confusión!  Pero 
quizá  la  caballería  y  los  encantos  destos  nuestros  tiempos  1  deben  de  seguir 
otro  camino  que  siguieron  los  antiguos;  y  también  podría  ser  que,  como  yo 
soy  nuevo  caballero  en  el  mundo,  y  el  primero  que  ha  resucitado  el  ya  olvidado 
ejercicio  de  la  caballería  aventurera,  también  nuevamente  se  hayan  inventado 
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otros  géneros  de  encantamentos  y  otros  modos  de  llevar  á  los  encantados. 
¿Qué  te  parece  desto,  Sancho,  hijo? 

—  No  sé  yo  lo  que  me  parece,  respondió  Sancho,  por  no  ser  tan  leido 
como  vuestra  merced  en  las  escrituras  andantes;  pero,  con  todo  eso,  osaria 
afirmar  y  jurar  que  estas  visiones,  que  por  aquí  andan,  que  no  son  del  todo 
católicas  2 . 

—  ¡Católicas,  mi  padre!  respondió  Don  Quijote;  ¿cómo  han  de  ser  cató- 
licas, si  son  todos  demonios  que  han  tomado  cuerpos  fantásticos  para  venir  á 
hacer  esto  y  á  ponerme  en  este  estado?  Y  si  quieres  ver  esta  verdad,  tócalos 
y  pálpalos,  y  verás  cómo  no  tienen  cuerpos  sino  de  aire,  y  cómo  no  consisten 
más  de  en  la  apariencia. 

—  Par  Dios,  señor,  replicó  Sancho,  ya  yo  los  he  tocado;  y  este  diablo, 
que  aquí  anda  tan  solícito,  es  rollizo  de  carnes,  y  tiene  otra  propiedad  muy 
diferente  de  la  que  yo  he  oido  decir  que  tienen  los  demonios;  porque,  según 
se  dice,  todos  huelen  á  piedra  azufre  y  á  otros  malos  olores;  pero  este  huele 
á  ámbar  de  media  legua. » 

Decia  esto  Sancho  por  don  Fernando,  que,  como  tan  señor,  debia  de 
oler  á  lo  que  Sancho  decia. 

«No  te  maravilles  deso,  Sancho  amigo,  respondió  Don  Quijote;  porque 
te  hago  saber  que  los  diablos  saben  mucho;  y  puesto  que  traigan  olores 
consigo,  ellos  no  huelen  nada,  porque  son  espíritus;  y  si  huelen,  no  pueden 
oler  cosas  buenas,  sino  malas  y  hediondas;  y  la  razón  es,  que  como  ellos, 
donde  quiera  que  están,  traen  el  infierno  consigo,  y  no  pueden  recebir  género 
de  alivio  alguno  en  sus  tormentos,  y  el  buen  olor  sea  cosa  que  deleita  y 
contenta,  no  es  posible  que  ellos  huelan  cosa  buena;  y  si  á  tí  te  parece  que 
ese  demonio  que  dices  huele  á  ámbar,  ó  tú  te  engañas,  ó  él  quiere  engañarte 
con  hacer  que  no  le  tengas  por  demonio!» 

•  Todos  estos  coloquios  pasaron  entre  amo  y  criado ;  y  temiendo  don 
Fernando  y  Cardenio  que  Sancho  no  viniese  á  caer  del  todo  en  la  cuenta 
de  su  invención,  á  quien  andaba  ya  muy  en  los  alcances,  determinaron  de 
abreviar  con  la  partida;  y  llamando  aparte  al  ventero,  le  ordenaron  que 
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ensillase  á  Rocinante  y  enalbardase  el  jumento  de  Sancho,  y  lo  hizo  con 
mucha  presteza.  Ya  en  esto  el  Cura  se  habia  concertado  con  los  cuadrilleros 
que  le  acompañasen  hasta  su  lugar,  dándoles  un  tanto  cada  dia.  Colgó 
Cardenio  del  arzón  de  la  silla  de  Rocinante,  del  un  cabo  la  adarga  y  del 
otro  la  bacía,  y  por  señas  mandó  á  Sancho  que  subiese  en  su  asno,  y  tomase 
de  las  riendas  á  Rocinante,  y  puso  á  los  dos  lados  del  carro  á  dos  cuadrilleros 
con  sus  ballestas;  pero  ántes  que  se  moviese  el  carro,  salió  la  ventera  con  su 
hija  y  Maritornes  á  despedirse  de  Don  Quijote,  fingiendo  que  lloraban  de 
dolor  de  su  desgracia;  á  quien  Don  Quijote  dijo:  «No  lloréis,  mis  buenas 
señoras;  que  todas  estas  desdichas  son  anejas  á  los  que  profesan  lo  que  yo 
profeso;  y  si  estas  calamidades  no  me  acontecieran,  no  me  tuviera  yo  por 
famoso  caballero  andante;  porque  á  los  caballeros  de  poco  nombre  y  fama 
nunca  les  suceden  semejantes  casos,  porque  no  hay  en  el  mundo  quien  se 
acuerde  dellos;  á  los  valerosos  sí,  que  tienen  envidiosos  de  su  virtud  y  valentía 
á  muchos  príncipes  y  á  muchos  otros  caballeros,  que  procuran  por  malas  vias 
destruir  á  los  buenos.  Pero,  con  todo  eso,  la  virtud  es  tan  poderosa,  que  por 
sí  sola,  á  pesar  de  toda  la  nigromancia  que  supo  su  primer  inventor  Zoroástes, 
saldrá  vencedora  de  todo  trance,  y  dará  de  sí  luz  en  el  mundo,  como  la  da  el 
sol  en  el  cielo  3.  Perdonadme,  fermosas  damas,  si  algún  desaguisado,  por 
descuido  mió,  vos  he  fecho;  que,  de  voluntad  y  á  sabiendas,  jamas  le  hice  á 
nadie;  y  rogad  á  Dios  me  saque  destas  prisiones,  donde  algún  mal  intencio- 
nado encantador  me  ha  puesto  4;  que  si  dellas  me  veo  libre,  no  se  me  caerán 
de  la  memoria  las  mercedes  que  en  este  castillo  me  habedes  fecho,  para 
gratificallas,  servillas  y  recompensallas  como  ellas  merecen.» 

En  tanto  que  las  damas  del  castillo  esto  pasaban  con  Don  Quijote,  el 
Cura  y  el  Barbero  se  despidieron  de  don  Fernando  y  sus  camaradas,  y  del 
Capitán  y  de  su  hermano  y  todas  aquellas  contentas  señoras,  especialmente 
de  Dorotea  y  Luscinda.  Todos  se  abrazaron  y  quedaron  de  darse  noticia  de 
sus  sucesos,  diciendo  don  Fernando  al  Cura  dónde  habia  de  escribirle,  para 
avisarle  en  lo  que  paraba  Don  Quijote;  asegurándole  que  no  habría  cosa  que 
más  gusto  le  diese  que  saberlo;  y  que  él  asimismo  le  avisaría  de  todo  aquello 
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que  él  viese  que  podría  ciarle  gusto,  así  de  su  casamiento  como  del  bautismo 
de  Zoraida  y  suceso  de  don  Luis,  y  vuelta  de  Luscinda  á  su  casa.  El  Cura 
ofreció  de  hacer  cuanto  se  le  mandaba  con  toda  puntualidad.  Tornaron  á 
abrazarse  otra  vez,  y  otra  vez  tornaron  á  nuevos  ofrecimientos. 

El  ventero  se  llegó  al  Cura  y  le  dio  unos  papeles,  diciéndole  que  los 
habia  hallado  en  un  aforro  de  la  maleta,  donde  se  halló  la  novela  del  Curioso 
impertinente,  y  que  pues  su  dueño  no  habia  vuelto  más  por  allí,  que  se  los 
llevase  todos;  que  pues  él  no  sabia  leer,  no  los  quería.  El  Cura  se  lo  agrade- 
ció; y  abriéndolos  luego,  vio  que  al  principio  de  lo  escrito  decía:  Novela  de 
Rinconete  y  Cortadillo,  por  donde  entendió  ser  alguna  novela,  y  coligió  que, 
pues  la  del  Ctirioso  impertinente  habia  sido  buena,  que  también  lo  seria 
aquella,  pues  podría  ser  fuesen  todas  de  un  mismo  autor;  y  así,  la  guardó, 
con  prosupuesto  de  leerla  cuando  tuviese  comodidad. 

Subió  á  caballo,  y  también  su  amigo  el  Barbero,  ambos  con  sus  antifaces, 
porque  no  fuesen  luego  conocidos  de  Don  Quijote,  y  pusiéronse  á  caminar 
tras  el  carro. 

Y  la  orden  que  llevaban  era  ésta:  iba  primero  el  carro,  guiándole  su  dueño; 
á  los  dos  lados  iban  los  cuadrilleros,  como  se  ha  dicho,  con  sus  ballestas;  seguía 
luego  Sancho  Panza  sobre  su  asno,  llevando  de  la  rienda  á  Rocinante;  detras 
de  todo  esto  iban  el  Cura  y  el  Barbero  sobre  sus  poderosas  muías,  cubiertos 
los  rostros,  como  se  ha  dicho,  con  grave  y  reposado  continente,  no  caminando 
más  de  lo  que  permitía  el  paso  tardo  de  los  bueyes.  Don  Quijote  iba  sentado 
en  la  jaula,  las  manos  atadas,  tendidos  los  piés  y  arrimado  á  las  verjas,  con 
tanto  silencio  y  tanta  paciencia,  como  si  no  fuera  hombre  de  carne,  sino 
estátua  de  piedra;  y  así,  con  aquel  espacio  y  silencio  caminaron  hasta  dos 
leguas,  que  llegaron  á  un  valle,  donde  le  pareció  al  boyero  ser  lugar  acomo- 
dado para  reposar  y  dar  pasto  á  los  bueyes;  y  comunicándolo  con  el  Cura, 
fué  de  parecer  el  Barbero  que  caminasen  un  poco  más;  porque  él  sabia  que 
detras  de  un  recuesto  que  cerca  de  allí  se  mostraba,  habia  un  valle  de  mas 
yerba  y  mucho  mejor  que  aquel  donde  parar  querían.  Tomóse  el  parecer  del 
Barbero,  y  así,  tornaron  á  proseguir  su  camino. 
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En  esto  volvió  el  Cura  el  rostro,  y  vio  que  á  sus  espaldas  venian  hasta 
seis  ó  siete  hombres  de  á  caballo,  bien  puestos  y  aderezados,  de  los  cuales 
fueron  presto  alcanzados,  porque  caminaban,  no  con  la  flema  y  reposo  de  los 
bueyes,  sino  como  quien  iba  sobre  muías  de  canónigos,  y  con  deseo  de  llegar 
presto  á  sestear  á  la  venta,  que  ménos  de  una  legua  de  allí  se  parecia.  Llega- 
ron los  diligentes  á  los  perezosos,  y  saludáronse  cortesmente;  y  uno  de  los 
que  venian,  que  en  resolución  era  canónigo  de  Toledo  y  señor  de  los  demás 
que  le  acompañaban,  viendo  la  concertada  procesión  del  carro,  cuadrilleros, 
Sancho,  Rocinante,  Cura  y  Barbero,  y  más  á  Don  Quijote  enjaulado  y 
aprisionado,  no  pudo  dejar  de  preguntar  qué  significaba  llevar  aquel  hombre 
de  aquella  manera;  aunque  ya  se  había  dado  á  entender,  viendo  las  insignias 
de  los  cuadrilleros,  que  debia  de  ser  algún  facineroso  salteador,  ú  otro  delin- 
cuente cuyo  castigo  tocase  á  la  Santa  Hermandad. 

Uno  de  los  cuadrilleros,  á  quien  fué  hecha  la  pregunta,  respondió  así: 
«Señor,  lo  que  significa  ir  este  caballero  desta  manera,  dígalo  él,  porque 
nosotros  no  lo  sabemos.» 

Oyó  Don  Quijote  la  plática,  y  dijo: 

«¿Por  dicha  vuestras  mercedes,  señores  caballeros,  son  versados  y  peritos 
en  esto  de  la  caballería  andante?  Porque  si  lo  son,  comunicaré  con  ellos  mis 
desgracias;  y  si  no,  no  hay  para  qué  me  canse  en  decillas;»  y  á  este  tiempo 
habían  ya  llegado  el  Cura  y  el  Barbero,  viendo  que  los  caminantes  estaban 
en  pláticas  con  Don  Quijote  de  la  Mancha,  para  responder  de  modo  que  no 
fuese  descubierto  su  artificio. 

El  Canónigo,  á  lo  que  Don  Quijote  dijo,  respondió:  «En  verdad,  hermano, 
que  sé  más  de  libros  de  caballerías  que  de  las  súmulas  de  Villalpando;  así 
que,  si  no  está  más  que  en  esto,  seguramente  podéis  comunicar  conmigo  lo 
que  quisiéredes. 

—  A  la  mano  de  Dios,  replicó  Don  Quijote;  pues  así  es,  quiero,  señor 
caballero,  que  sepades  que  yo  voy  encantado  en  esta  jaula,  por  envidia  y 
fraude  de  malos  encantadores;  que  la  virtud  más  es  perseguida  de  los  malos 
que  amada  de  los  buenos.  Caballero  andante  soy,  y  no  de  aquellos  de  cuyos 
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nombres  jamas  la  fama  se  acordó  para  eternizarlos  en  su  memoria,  sino  de 
aquellos  que,  á  despecho  y  pesar  de  la  mesma  envidia  y  de  cuantos  magos 
crió  Persia,  bracmanes  la  India,  ginosofistas  la  Etiopia,  ha  de  poner  su 
nombre  en  el  templo  de  la  inmortalidad,  para  que  sirva  de  ejemplo  y  dechado 
en  los  venideros  siglos,  donde  los  caballeros  andantes  vean  los  pasos  que 
han  de  seguir,  si  quisieren  llegar  á  la  cumbre  y  alteza  honrosa  de  las  armas  5 . 

—  Dice  verdad  el  señor  Don  Quijote  de  la  Mancha,  dijo  á  esta  sazón  el 
Cura;  que  él  va  encantado  en  esta  carreta,  no  por  sus  culpas  y  pecados,  sino 
por  la  mala  intención  de  aquellos  á  quien  la  virtud  enfada  y  la  valentía  enoja. 
Este  es,  señor,  el  Caballero  de  la  Triste  Figura,  si  ya  le  oistes  nombrar 
en  algún  tiempo,  cuyas  valerosas  hazañas  y  grandes  hechos  serán  escritos  en 
bronces  duros  y  en  eternos  mármoles,  por  más  que  se  canse  la  envidia  en 
escurecerlos,  y  la  malicia  en  ocultarlos  6.» 

Cuando  el  Canónigo  oyó  hablar  al  preso  y  al  libre  en  semejante  estilo, 
estuvo  por  hacerse  la  cruz,  de  admirado,  y  no  podia  saber  lo  que  le  habia 
acontecido;  y  en  la  misma  admiración  cayeron  todos  los  que  con  él  venían. 

En  esto  Sancho  Panza,  que  se  habia  acercado  á  oir  la  plática,  para 
adobarlo  todo,  dijo: 

«Ahora,  señores,  quiéranme  bien  ó  quiéranme  mal  por  lo  que  dijere,  el 
caso  de  ello  es,  que  así  va  encantado  mi  señor  Don  Quijote  como  mi  madre. 
El  tiene  su  entero  juicio,  él  come  y  bebe,  y  hace  sus  necesidades  como  los 
demás  hombres  y  como  las  hacia  ayer,  ántes  que  le  enjaulasen:  siendo  esto 
ansí,  ¿cómo  quieren  hacerme  á  mí  entender  que  va  encantado,  pues  yo  he 
oido  decir  á  muchas  personas  que  los  encantados  ni  comen,  ni  duermen, 
ni  hablan,  y  mi  amo,  si  no  le  van  á  la  mano,  hablará  más  que  treinta  procu- 
radores ? » 

Y  volviéndose  á  mirar  al  Cura,  prosiguió  diciendo:  «¡Ah  señor  Cura, 
señor  Cura!  ¿pensará  vuestra  merced  que  no  le  conozco,  y  pensará  que  yo  no 
calo  y  adivino  adonde  se  encaminan  estos  nuevos  encantamentos?  Pues  sepa 
que  le  conozco,  por  más  que  se  encubra  el  rostro;  y  sepa  que  le  entiendo,  por 
más  que  disimule  sus  embustes  7.  En  fin,  donde  reina  la  envidia  no  puede 
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vivir  la  virtud,  ni  adonde  hay  escaseza,  la  liberalidad.  ¡Mal  haya  el  diablo! 
que  si  por  su  reverencia  no  fuera,  esta  fuera  ya  la  hora  que  mi  señor  estuviera 
casado  con  la  infanta  Micomicona,  y  yo  fuera  conde  por  lo  menos,  pues  no 
se  podia  esperar  otra  cosa,  así  de  la  bondad  de  mi  señor,  el  de  la  Triste 
Figicra,  como  de  la  grandeza  de  mis  servicios;  pero  ya  veo  que  es  verdad  lo 
que  se  dice  por  ahí,  que  la  rueda  de  la  fortuna  anda  más  lista  que  una  rueda 
de  molino,  y  que  los  que  ayer  estaban  en  pinganitos  hoy  están  por  el  suelo. 
De  mis  hijos  y  de  mi  mujer  me  pesa;  pues  cuando  podian  y  debían  esperar 
ver  entrar  á  su  padre  por  sus  puertas  hecho  gobernador  ó  visorey  de  alguna 
ínsula  ó  reino,  le  verán  entrar  hecho  mozo  de  caballos.  Todo  esto  que  he 
dicho,  señor  Cura,  no  es  más  de  por  encarecer  á  su  paternidad  haga  conciencia 
del  mal  tratamiento  que  á  mi  señor  se  le  hace;  y  mire  bien  no  le  pida  Dios 
en  la  otra  vida  esta  prisión  de  mi  amo,  y  se  le  haga  cargo  de  todos  aquellos 
socorros  y  bienes  que  mi  señor  Don  Quijote  deja  de  hacer  en  este  tiempo 
que  está  preso. 

—  Adobadme  esos  candiles,  dijo  á  este  punto  el  Barbero:  ¿también  vos, 
Sancho,  sois  de  la  cofradía  de  vuestro  amo?  jVive  el  Señor,  que  voy  viendo 
que  le  habéis  de  tener  compañía  en  la  jaula,  y  que  habéis  de  quedar  tan 
encantado  como  él,  por  lo  que  os  toca  de  su  humor  y  de  su  caballería!  En 
mal  punto  os  empreñastes  de  sus  promesas,  y  en  mal  hora  se  os  entró  en  los 
cascos  la  ínsula  que  tanto  deseáis. 

— Yo  no  estoy  preñado  de  nadie,  respondió  Sancho,  ni  soy  hombre  que 
me  dejaria  empreñar  del  Rey  que  fuese;  y  aunque  pobre,  soy  cristiano  viejo, 
y  no  debo  nada  á  nadie;  y  si  ínsula  deseo,  otros  desean  otras  cosas  peores;  y 
cada  uno  es  hijo  de  sus  obras,  y  debajo  de  ser  hombre  puedo  venir  á  ser 
papa,  cuanto  más  gobernador  de  una  ínsula,  y  más,  pudiendo  ganar  tantas 
mi  señor,  que  le  falte  á  quien  dallas.  Vuestra  merced  mire  cómo  habla,  señor 
Barbero;  que  no  es  todo  hacer  barbas,  y  algo  va  de  Pedro  á  Pedro.  Dígolo 
porque  todos  nos  conocemos,  y  á  mí  no  se  me  ha  de  echar  dado  falso;  y  en 
esto  del  encanto  de  mi  amo,  Dios  sabe  la  verdad;  y  quédese  aquí,  porque  es 
peor  meneallo. » 
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No  quiso  responder  el  Barbero  á  Sancho,  porque  no  descubriese  con 
sus  simplicidades  lo  que  él  y  el  Cura  tanto  procuraban  encubrir;  y  por 
este  mismo  temor  habia  el  Cura  dicho  al  Canónigo  que  caminase  un  poco 
delante;  que  él  le  diria  el  misterio  del  enjaulado,  con  otras  cosas  que  le  diesen 
gusto. 

H izólo  así  el  Canónigo,  y  adelantándose  con  sus  criados  y  con  él,  estuvo 
atento  á  todo  aquello  que  decirle  quiso  de  la  condición,  vida,  locura  y  costum- 
bres de  Don  Quijote,  contándole  el  Cura  brevemente  el  principio  y  causa  de 
su  desvarío,  y  todo  el  progreso  de  sus  sucesos,  hasta  haberle  puesto  en  aquella 
jaula,  y  el  designio  que  llevaban  de  llevarle  á  su  tierra,  para  ver  si  por  algún 
medio  hallaban  remedio  á  su  locura.  Admiráronse  de  nuevo  los  criados  y  el 
Canónigo  de  oir  la  peregrina  historia  de  Don  Quijote,  y  en  acabándola  de 
oir,  dijo: 

«Verdaderamente,  señor  Cura  8,  yo  hallo  por  mi  cuenta  que  son  perju- 
diciales en  la  república  estos  que  llaman  libros  de  caballerías;  y  aunque  he 
leido,  llevado  de  un  ocioso  y  falso  gusto,  casi  el  principio  de  todos  los  más 
que  hay  impresos,  jamas  me  he  podido  acomodar  á  leer  ninguno  del  principio 
al  cabo;  porque  me  parece  que,  cual  más,  cual  ménos,  todos  ellos  son  una 
mesma  cosa,  y  no  tiene  más  éste  que  aquel,  ni  estotro  que  el  otro.  Y  según  á 
mí  me  parece,  este  género  de  escritura  y  composición  cae  debajo  de  aquel  de 
las  fábulas  que  llaman  milesias,  que  son  cuentos  disparatados,  que  atienden 
solamente  á  deleitar,  y  no  á  enseñar,  al  contrario  de  lo  que  hacen  las  fábulas 
apólogas,  que  deleitan  y  enseñan  juntamente.  Y  puesto  que  el  principal  intento 
de  semejantes  libros  sea  el  deleitar,  no  sé  yo  cómo  puedan  conseguirle,  yendo 
llenos  de  tantos  y  tan  desaforados  disparates;  que  el  deleite  que  en  el  alma 
se  concibe  ha  de  ser  de  la  hermosura  y  concordancia  que  ve  ó  contempla  en 
las  cosas  que  la  vista  ó  la  imaginación  le  ponen  delante;  y  toda  cosa  que 
tiene  en  sí  fealdad  y  descompostura,  no  nos  puede  causar  contento  alguno. 
Pues  ¿qué  hermosura  puede  haber,  ó  qué  proporción  de  partes  con  el  todo  y 
del  todo  con  las  partes,  en  un  libro  ó  fábula  donde  un  mozo  de  diez  y  seis 
años  da  una  cuchillada  á  un  gigante  como  una  torre,  y  le  divide  en  dos 
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mitades  como  si  fuera  de  alfeñique?  Y  ¿qué  cuando  nos  quieren  pintar  una 
batalla,  y  después  de  haber  dicho  que  hay  de  la  parte  de  los  enemigos  un 
millón  de  combatientes,  como  sea  contra  ellos  el  héroe  del  libro,  forzosamente, 
mal  que  nos  pese,  habernos  de  entender  que  el  tal  caballero  alcanzó  la  vitoria 
por  sólo  el  valor  de  su  fuerte  brazo?  Pues  ¿qué  diremos  de  la  facilidad  con 
que  una  reina  ó  emperatriz  heredera  se  confia  en  los  brazos  de  un  andante  y 
no  conocido  caballero?  ¿Qué  ingenio,  si  no  es  del  todo  bárbaro  é  inculto, 
podrá  contentarse,  leyendo  que  una  gran  torre,  llena  de  caballeros,  va  por  la 
mar  adelante,  como  nave  con  próspero  viento,  y  hoy  anochece  en  Lombardía, 
y  mañana  amanece  en  tierras  del  Preste  Juan  de  las  Indias,  ó  en  otras  que  ni 
las  describió  Tolomeo  ni  las  vio  Marco  Polo  9?  Y  si  á  esto  se  me  respondiese 
que  los  que  tales  libros  componen  los  escriben  como  cosas  de  mentira,  y  que 
así,  no  están  obligados  á  mirar  en  delicadezas  ni  verdades,  responderles-hia 
yo  que  tanto  la  mentira  es  mejor,  cuanto  más  parece  verdadera,  y  tanto  más 
agrada,  cuanto  tiene  más  de  lo  curioso  y  posible.  Hanse  de  casar  las  fábulas 
mentirosas  con  el  entendimiento  de  los  que  las  leyeren,  escribiéndose  de 
suerte,  que  facilitando  los  imposibles,  allanando  los  tropiezos,  suspendiendo 
los  ánimos,  admiren,  suspendan,  alborocen  y  entretengan  de  modo,  que  anden 
á  un  mismo  paso  la  admiración  y  la  alegría  juntas;  y  todas  estas  cosas  no 
podrá  hacer  el  que  huyere  de  la  verisimilitud  de  la  imitación,  en  quien  consiste 
la  perfección  de  lo  que  se  escribe.  No  he  visto  ningún  libro  de  caballerías 
que  haga  un  cuerpo  de  fábula  entero,  con  todos  sus  miembros,  de  manera  que 
el  medio  corresponda  al  principio,  y  el  fin  al  principio  y  al  medio;  sino  que 
los  componen  con  tantos  miembros,  que  más  parece  que  llevan  intención 
de  formar  una  quimera  ó  un  monstruo,  que  de  hacer  una  figura  proporcio- 
nada. Fuera  desto,  son  en  el  estilo  duros,  en  las  hazañas  increibles,  en  los 
amores  lascivos,  en  las  cortesías  mal  mirados,  largos  en  las  batallas,  necios 
en  las  razones,  disparatados  en  los  viajes,  y  finalmente,  ajenos  de  todo  discreto 
artificio,  y  por  esto  dignos  de  ser  desterrados  de  la  república  cristiana  como 
gente  inútil.» 

El  Cura  le  estuvo  escuchando  con  grande  atención,  y  parecióle  hombre 
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de  buen  entendimiento  y  que  tenia  razón  en  cuanto  decia;  y  así,  le  dijo  que, 
por  ser  él  de  su  misma  opinión,  y  tener  ojeriza  á  los  libros  de  caballerías, 
habia  quemado  casi  todos  los  de  Don  Quijote,  que  eran  muchos;  y  contóle 
el  escrutinio  que  dellos  habia  hecho,  y  los  que  habia  condenado  al  fuego  y 
dejado  con  vida,  de  que  no  poco  se  rió  el  Canónigo,  y  dijo  que,  con  todo 
cuanto  mal  habia  dicho  de  tales  libros,  hallaba  en  ellos  una  cosa  buena,  que 
era  el  sujeto  que  ofrecían  para  que  un  buen  entendimiento  pudiese  mostrarse 
en  ellos;  porque  daban  largo  y  espacioso  campo,  por  donde  sin  empacho 
alguno  pudiese  correr  la  pluma,  describiendo  naufragios,  tormentas,  reencuen- 
tros y  batallas,  pintando  un  capitán  valeroso,  con  todas  las  partes  que  para 
ser  tal  se  requieren,  mostrándose  prudente,  previniendo  las  astucias  de  sus 
enemigos,  y  elocuente  orador,  persuadiendo  ó  disuadiendo  á  sus  soldados, 
maduro  en  el  consejo,  presto  en  lo  determinado,  tan  valiente  en  el  esperar 
como  en  el  acometer;  pintando,  ora  un  lamentable  y  trágico  suceso,  ora  un 
alegre  y  no  pensado  acontecimiento;  allí  una  hermosísima  dama,  honesta, 
discreta  y  recatada;  aquí  un  caballero  cristiano,  valiente  y  comedido;  acullá 
un  desaforado  bárbaro  fanfarrón;  acá  un  príncipe  cortés,  valeroso  y  bien 
mirado,  representando  bondad  y  lealtad  de  vasallos,  grandezas  y  mercedes  de 
señores. 

«Ya  puede  mostrarse  astrólogo,  ya  cosmógrafo  excelente,  ya  músico,  ya 
inteligente  en  las  materias  de  estado,  y  tal  vez  le  vendrá  ocasión  de  mos- 
trarse nigromante,  si  quisiere.  Puede  mostrar  las  astucias  de  Ulíses,  la  piedad 
de  Enéas,  la  valentía  de  Aquíles,  las  desgracias  de  Héctor,  las  traiciones  de 
Sinon,  la  amistad  de  Euríalo,  la  liberalidad  de  Alejandro,  el  valor  de  César, 
la  clemencia  y  verdad  de  Trajano,  la  fidelidad  de  Zopiro,  la  prudencia  de 
Catón,  y  finalmente,  todas  aquellas  acciones  que  pueden  hacer  perfecto  á 
un  varón  ilustre,  ahora  poniéndolas  en  uno  solo,  ahora  dividiéndolas  en 
muchos;  y  siendo  esto  hecho  con  apacibilidad  de  estilo  y  con  ingeniosa 
invención,  que  tire  lo  más  que  fuere  posible  á  la  verdad,  sin  duda  compondrá 
una  tela  de  varios  y  hermosos  lizos  tejida,  que,  después  de  acabada,  tal 
perfección  y  hermosura  muestre,  que  consiga  el  fin  mejor  que  se  pretende  en 
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los  escritos,  que  es  enseñar  y  deleitar  juntamente,  como  ya  tengo  dicho; 
porque  la  escritura  desatada  10  destos  libros  da  lugar  á  que  el  autor  pueda 
mostrarse  épico,  lírico,  trágico,  cómico,  con  todas  aquellas  partes  que  encierran 
en  sí  las  dulcísimas  y  agradables  ciencias  de  la  poesía  y  de  la  oratoria;  que  la 
épica  tan  bien  puede  escribirse  en  prosa  como  en  verso  ".» 


sí  es,  como  vuestra  merced  dice,  señor  Canónigo,  dijo  el  Cura;  y  por 
esta  causa  son  más  dignos  de  reprehensión  los  que  hasta  aquí  han 
compuesto  semejantes  libros,  sin  tener  advertencia  á  ningún  buen  discurso, 
ni  al  arte  y  reglas  por  donde  pudieran  guiarse  y  hacerse  famosos  en  prosa  1 , 
como  lo  son  en  verso  los  dos  príncipes  de  la  poesía  griega  y  latina. 

— Yo,  á  lo  menos,  replicó  el  Canónigo,  he  tenido  cierta  tentación  de 
hacer  un  libro  de  caballerías,  guardando  en  él  todos  los  puntos  que  he  signi- 
ficado; y  si  he  de  confesar  la  verdad,  tengo  escritas  más  de  cien  hojas ;  y  para 
hacer  la  experiencia  de  si  correspondian  á  mi  estimación,  las  he  comunicado 
con  hombres  apasionados  desta  leyenda,  dotos  y  discretos,  y  con  otros 
ignorantes,  que  sólo  atienden  al  gusto  de  oir  disparates,  y  de  todos  he  hallado 
una  agradable  aprobación  2;  pero,  con  todo  esto,  no  he  proseguido  .alelante, 
así  por  parecerme  que  hago  cosa  ajena  de  mi  profesión,  como  por  ver  que  es 
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más  el  número  de  los  simples  que  de  los  prudentes;  y  que,  puesto  que  es 
mejor  ser  loado  de  los  pocos  sabios  que  vitoreado  de  los  muchos  necios,  no 
quiero  sujetarme  al  confuso  juicio  del  desvanecido  vulgo,  á  quien,  por  la 
mayor  parte,  toca  leer  semejantes  libros. 

»Pero  lo  que  más  me  le  quitó  de  las  manos,  y  áun  del  pensamiento  el  de 
acabarle,  fué  un  argumento  que  hice  conmigo  mesmo,  sacado  de  las  comedias 
que  ahora  se  representan,  diciendo:  «Si  estas  que  ahora  se  usan,  así  las  ima- 
ginadas como  las  de  historia,  todas  ó  las  más  son  conocidos  disparates  y 
cosas  que  no  llevan  pies  ni  cabeza,  y  con  todo  eso,  el  vulgo  las  oye  con  gusto, 
y  las  tiene  y  las  aprueba  por  buenas,  estando  tan  lejos  de  serlo;  y  los  autores 
que  las  componen  y  los  actores  que  las  representan  dicen  que  así  han  de  ser, 
porque  así  las  quiere  el  vulgo,  y  no  de  otra  manera;  y  que  las  que  llevan  traza 
y  siguen  la  fábula  como  el  arte  pide,  no  sirven  sino  para  cuatro  discretos  que 
las  entienden,  y  todos  los  demás  se  quedan  ayunos  de  entender  su  artificio, 
y  que  á  ellos  les  está  mejor  ganar  de  comer  con  los  muchos  que  no  opinión 
con  los  pocos;  esto  mismo  vendrá  á  ser  de  mi  libro,  al  cabo  de  haberme 
quemado  las  cejas  por  guardar  los  preceptos  referidos,  y  vendré  á  ser  el  sastre 
del  Cantillo.  Y  aunque  algunas  veces  he  procurado  persuadir  á  los  actores 
que  se  engañan  en  tener  la  opinión  que  tienen,  y  que  más  gente  atraerán  y 
más  fama  cobrarán  representando  comedias  que  sigan  el  arte,  que  no  con  las 
disparatadas,  ya  están  tan  asidos  y  encorporados  en  su  parecer,  que  no  hay 
razón  ni  evidencia  que  dél  los  saque.» 

»Acuérdome  que  un  dia  dije  á  uno  destos  pertinaces:  «Decidme,  ¿no  os 
acordáis  que  há  pocos  años  que  se  representaron  en  España  tres  tragedias, 
que  compuso  un  famoso  poeta  destos  reinos,  las  cuales  fueron  tales,  que 
admiraron,  alegraron  y  suspendieron  á  todos  cuantos  las  oyeron,  así  simples 
como  prudentes,  así  del  vulgo  como  de  los  escogidos,  y  dieron  más  dineros 
á  los  representantes  ellas  tres  solas  que  treinta  de  las  mejores  que  después 
acá  se  han  hecho? 

» —  Sin  duda,  respondió  el  actor  que  digo,  que  debe  de  decir  vuestra 

merced  por  la  Isabela,  la  Filis  y  la  Alejandra. 
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— »Por  esas  digo,  le  repliqué  yo;  y  mirad  si  guardaban  bien  los  preceptos 
del  arte,  y  si  por  guardarlos  dejaron  de  parecer  lo  que  eran,  y  de  agradar  á 
todo  el  mundo;  así  que,  no  está  la  falta  en  el  vulgo  que  pide  disparates,  sino 
en  aquellos  que  no  saben  representar  otra  cosa.  Sí,  que  no  fué  disparate  La 
ingratitud  vengada,  ni  le  tuvo  la  Numancia,  ni  se  halló  en  la  del  Mercader 
amante,  ni  ménos  en  La  Enemiga  favorable,  ni  en  otras  algunas  que  de 
algunos  entendidos  poetas  han  sido  compuestas,  para  íama  y  renombre  suyo 
y  para  ganancia  de  los  que  las  han  representado;»  y  otras  cosas  añadí  á  estas, 
con  que,  á  mi  parecer,  le  dejé  algo  confuso,  pero  no  satisfecho  ni  convencido 
para  sacarle  de  su  errado  pensamiento. 

—  En  materia  ha  tocado  vuestra  merced,  señor  Canónigo,  dijo  á  esta 
sazón  el  Cura,  que  ha  despertado  en  mí  un  antiguo  rancor  que  tengo  con  las 
comedias  que  agora  se  usan,  tal,  que  iguala  al  que  tengo  con  los  libros  de 
caballerías;  porque,  habiendo  de  ser  la  comedia,  según  le  parece  á  Tulio, 
espejo  de  la  vida  humana,  ejemplo  de  las  costumbres  é  imágen  de  la  verdad, 
las  que  ahora  se  representan  son  espejos  de  disparates,  ejemplos  de  necedades 
é  imágenes  de  lascivia.  Porque  ¿  qué  mayor  disparate  puede  ser,  en  el  sujeto 
que  tratamos,  que  salir  un  niño  en  mantillas  en  la  primera  escena  del  primer 
acto,  y  en  la  segunda  salir  ya  hecho  hombre  barbado?  Y  ¿qué  mayor  que 
pintarnos  un  viejo  valiente  y  un  joven  cobarde,  un  lacayo  retórico,  un  paje 
consejero,  un  rey  ganapán  y  una  princesa  fregona?  ¿Qué  diré,  pues,  de  la 
observancia  que  guardan  en  los  tiempos  en  que  pueden  ó  podian  suceder  las 
acciones  que  representan,  sino  que  he  visto  comedia  que  la  primera  jornada 
comenzó  en  Europa,  la  segunda  en  Asia,  la  tercera  se  acabó  en  África,  y 
áun,  si  fuera  de  cuatro  jornadas,  la  cuarta  acabara  en  América,  y  así  se 
hubiera  hecho  en  todas  las  cuatro  partes  del  mundo?  Y  si  es  que  la  imitación 
es  lo  principal  á  que  ha  de  atender  la  comedia,  ¿cómo  es  posible  que  satisfaga 
á  ningún  mediano  entendimiento  que,  fingiendo  una  acción  que  pasa  en  tiempo 
del  rey  Pepino  y  Cárlo  Magno,  al  mismo  que  en  ella  hace  la  persona  principal 
le  atribuyan  que  fué  el  emperador  Heraclio,  que  entró  con  la  cruz  en  1  erusalen, 
y  el  que  ganó  la  Casa  Santa,  como  Godofre  de  Bullón,  habiendo  infinitos 
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años  de  lo  uno  á  lo  otro;  y  fundándose  la  comedia  sobre  cosa  fingida,  atribuirle 
verdades  de  historia,  y  mezclarle  pedazos  de  otras  sucedidas  á  diferentes 
personas  y  tiempos,  y  esto  no  con  trazas  verisímiles,  sino  con  patentes  errores, 
de  todo  punto  inexcusables?  Y  es  lo  malo,  que  hay  ignorantes  que  digan  que 
esto  es  lo  perfeto,  y  que  lo  demás  es  buscar  gullurías.  Pues  ¿qué,  si  venimos 
á  las  comedias  divinas?  ¡Qué  de  milagros  fingen  en  ellas!  ¡qué  de  cosas 
apócrifas  y  mal  entendidas,  atribuyendo  á  un  santo  los  milagros  de  otro!  Y 
áun  en  las  humanas  se  atreven  á  hacer  milagros,  sin  más  respeto  ni  conside- 
ración que  parecerles  que  allí  estará  bien  el  tal  milagro  y  apariencia  3,  como 
ellos  lo  llaman,  para  que  la  gente  ignorante  se  admire,  y  venga  á  la  comedia. 
Y  todo  esto  es  en  perjuicio  de  la  verdad  y  en  menoscabo  de  las  historias,  y 
áun  en  oprobio  de  los  ingenios  españoles;  porque  los  extranjeros,  que  con 
mucha  puntualidad  guardan  las  leyes  de  la  comedia,  nos  tienen  por  bárbaros 
é  ignorantes,  viendo  los  absurdos  y  disparates  de  las  que  hacemos;  y  no  seria 
bastante  disculpa  desto  decir  que  el  principal  intento  que  las  repúblicas  bien 
ordenadas  tienen,  permitiendo  que  se  hagan  públicas  comedias,  es  para 
entretener  la  comunidad  con  alguna  honesta  recreación,  y  divertirla  á  veces 
de  los  malos  humores  que  suele  engendrar  la  ociosidad;  y  que,  pues  este  se 
consigue  con  cualquier  comedia,  buena  ó  mala,  no  hay  para  qué  poner  leyes, 
ni  estrechar  á  los  que  las  componen  y  representan  á  que  las  hagan  como 
debían  hacerse;  pues,  como  he  dicho,  con  cualquiera  se  consigue  lo  que  con 
ellas  se  pretende.  A  lo  cual  respondería  yo  que  este  fin  se  conseguiría  mucho 
mejor,  sin  comparación  alguna,  con  las  comedias  buenas  que  con  las  no  tales; 
porque,  de  haber  oido  la  comedia  artificiosa  y  bien  ordenada,  saldría  el  oyente 
alegre  con  las  burlas,  enseñado  con  las  veras,  admirado  de  los  sucesos,  discreto 
con  las  razones,  advertido  con  los  embustes,  sagaz  con  los  ejemplos,  airado 
contra  el  vicio  y  enamorado  de  la  virtud;  que  todos  estos  afectos  ha  de  despertar 
la  buena  comedia  en  el  ánimo  del  que  la  escuchare,  por  rústico  y  torpe  que 
sea;  y  de  toda  imposibilidad  es  imposible  dejar  de  alegrar  y  entretener, 
satisfacer  y  contentar,  la  comedia  que  todas  estas  partes  tuviere,  mucho  más 
que  aquella  que  careciere  dellas,  como  por  la  mayor  parte  carecen  éstas 
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que  de  ordinario  agora  se  representan.  Y  no  tienen  la  culpa  desto  los  poetas 
que  las  componen;  porque  algunos  hay  dellos  que  conocen  muy  bien  en  lo 
que  yerran,  y  saben  extremadamente  lo  que  deben  hacer;  pero,  como  las 
comedias  se  han  hecho  mercadería  vendible,  dicen  (y  dicen  verdad)  que  los 
representantes  no  se  las  comprarían,  si  no  fuesen  de  aquel  jaez;  y  así,  el  poeta 
procura  acomodarse  con  lo  que  el  representante,  que  le  ha  de  pagar  su  obra, 
le  pide.  Y  que  esto  sea  verdad  vese  por  muchas  é  infinitas  comedias  que  ha 
compuesto  un  felicísimo  ingenio  destos  reinos,  con  tanta  gala,  con  tanto 
donaire,  con  tan  elegante  verso,  con  tan  buenas  razones,  con  tan  graves 
sentencias,  y  finalmente,  tan  llenas  de  elocución  y  alteza  de  estilo,  que  tiene 
lleno  el  mundo  de  su  fama;  y  por  querer  acomodarse  al  gusto  de  los  repre- 
sentantes, no  han  llegado  todas,  como  han  llegado  algunas,  al  punto  de  la 
perfecion  que  requieren.  Otros  las  componen  tan  sin  mirar  lo  que  hacen, 
que,  después  de  representadas,  tienen  necesidad  los  recitantes  de  huirse  y 
ausentarse  temerosos  de  ser  castigados,  como  lo  han  sido  muchas  veces,  por 
haber  representado  cosas  en  perjuicio  de  algunos  reyes  y  en  deshonra  de 
algunos  linajes;  y  todos  estos  inconvenientes  cesarian,  y  áun  otros  muchos 
más  que  no  digo,  con  que  hubiese  en  la  corte  una  persona  inteligente  y  discreta 
que  examinase  todas  las  comedias  ántes  que  se  representasen,  no  sólo  aquellas 
que  se  hiciesen  en  la  corte,  sino  todas  las  que  se  quisiesen  representar  en 
España;  sin  la  cual  aprobación,  sello  y  firma,  ninguna  justicia  en  su  lugar 
dejase  representar  comedia  alguna.  Y  de  esta  manera,  los  comediantes  tendrían 
cuidado  de  enviar  las  comedias  á  la  corte,  y  con  seguridad  podrían  represen- 
tallas, y  aquellos  que  las  componen  mirarían  con  más  cuidado  y  estudio  lo 
que  hacían,  temerosos  de  haber  de  pasar  sus  obras  por  el  riguroso  exámen 
de  quien  lo  entiende ;  y  desta  manera  se  harían  buenas  comedias ,  y  se 
conseguiría  facilísimamente  lo  que  en  ellas  se  pretende,  así  el  entretenimiento 
del  pueblo,  como  la  opinión  de  los  ingenios  de  España,  el  interés  y  segundad 
de  los  recitantes,  y  el  ahorro  del  cuidado  de  castigallos.  Y  si  se  diese  cargo 
á  otro,  ó  á  este  mismo,  que  examinase  los  libros  de  caballerías  que  de 
nuevo  se  compusiesen,  sin  duda  podrían  salir  algunos  con  la  perfecion  que 
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vuestra  merced  ha  dicho,  enriqueciendo  nuestra  lengua  del  agradable  y 
precioso  tesoro  de  la  elocuencia,  dando  ocasión  que  los  libros  viejos  se 
escureciesen  á  la  luz  de  los  nuevos  que  saliesen  para  honesto  pasatiempo,  no 
solamente  de  los  ociosos,  sino  de  los  más  ocupados;  pues  no  es  posible  que 
esté  continuo  el  arco  armado,  ni  la  condición  y  flaqueza  humana  se  puede 
sustentar  sin  alguna  lícita  recreación. » 

A  este  punto  de  su  coloquio  llegaban  el  Canónigo  y  el  Cura,  cuando 
adelantándose  el  Barbero,  llegó  á  ellos  y  dijo  al  Cura:  «Aquí,  señor  Licen- 
ciado, es  el  lugar  que  yo  dije  que  era  bueno  para  que,  sesteando  nosotros, 
tuviesen  los  bueyes  fresco  y  abundoso  pasto. 

—  Así  me  lo  parece  á  mí,»  respondió  el  Cura;  y  diciéndole  al  Canónigo 
lo  que  pensaba  hacer,  él  también  quiso  quedarse  con  ellos,  convidado  del 
sitio  de  un  hermoso  valle  que  á  la  vista  se  les  ofrecía;  y  así  por  gozar  dél,  como 
de  la  conversación  del  Cura,  de  quien  ya  se  iba  aficionando,  y  por  saber  más 
por  menudo  las  hazañas  de  Don  Quijote,  mandó  á  algunos  de  sus  criados 
que  se  fuesen  á  la  venta,  que  no  léjos  de  allí  estaba,  y  trujesen  della  lo  que 
hubiese  de  comer  para  todos,  porque  él  determinaba  de  sestear  en  aquel 
lugar  aquella  tarde;  á  lo  cual  uno  de  sus  criados  respondió  que  el  acémila  del 
repuesto,  que  ya  debia  de  estar  en  la  venta,  traia  recado  bastante  para  no 
obligar  á  tomar  de  la  venta  más  que  cebada. 

«Pues  así  es,  dijo  el  Canónigo,  llévense  allá  todas  las  cabalgaduras,  y 
haced  volver  el  acémila.» 

En  tanto  que  esto  pasaba,  viendo  Sancho  que  podia  hablar  á  su  amo  sin 
la  continua  asistencia  del  Cura  y  el  Barbero,  que  tenia  por  sospechosos,  se 
llegó  á  la  jaula  donde  iba  su  amo,  y  le  dijo:  «Señor,  para  descargo  de  mi 
conciencia,  le  quiero  decir  lo  que  pasa  cerca  de  su  encantamento,  y  es,  que 
aquestos  dos  que  vienen  aquí,  encubiertos  los  rostros,  son  el  Cura  de  nuestro 
lugar  y  el  Barbero;  y  imagino  han  dado  esta  traza  de  llevalle  desta  manera, 
de  pura  envidia  que  tienen,  como  vuestra  merced  se  les  adelanta  en  hacer 
famosos  hechos.  Presupuesta,  pues,  esta  verdad,  sigúese  que  no  va  encan- 
tado ,  sino  embaido  y  tonto ;  para  prueba  de  lo  cual ,  le  quiero  preguntar 
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una  cosa;  y  si  me  responde,  como  creo  que  me  ha  de  responder,  tocará  con 
la  mano  este  engaño,  y  verá  cómo  no  va  encantado,  sino  trastornado  el 
juicio. 

—  Pregunta  lo  que  quisieres,  hijo,  Sancho,  respondió  Don  Quijote;  que 
yo  te  satisfaré  y  responderé  á  toda  tu  voluntad;  y  en  lo  que  dices  que  aquellos 
que  allí  van,  y  vienen  con  nosotros,  son  el  Cura  y  el  Barbero,  nuestros 
compatriotas  y  conocidos,  bien  podrá  ser  que  parezca  que  son  ellos  mesmos; 
pero  que  lo  sean  realmente  y  en  efeto,  eso  no  lo  creas  en  ninguna  manera.  Lo 
que  has  de  creer  y  entender  es,  que  si  ellos  se  les  parecen,  como  dices,  debe 
de  ser  que  los  que  me  han  encantado  habrán  tomado  esa  apariencia  y  semejanza, 
porque  es  fácil  á  los  encantadores  tomar  la  figura  que  se  les  antoja;  y  habrán 
tomado  las  destos  nuestros  amigos  para  darte  á  tí  ocasión  de  que  pienses  lo 
que  piensas,  y  ponerte  en  un  laberinto  de  imaginaciones,  que  no  aciertes  á 
salir  dél  aunque  tuvieses  la  soga  de  Teseo;  y  también  lo  habrán  hecho  para 
que  yo  vacile  en  mi  entendimiento,  y  no  sepa  atinar  de  dónde  me  viene  este 
daño;  porque,  si  por  una  parte  tú  me  dices  que  me  acompañan  el  Barbero  y 
el  Cura  de  nuestro  pueblo,  y  por  otra  yo  me  veo  enjaulado,  y  sé  de  mí  que 
fuerzas  humanas,  como  no  fueran  sobrenaturales,  no  fueran  bastantes  para 
enjaularme,  ¿qué  quieres  que  diga  ó  piense,  sino  que  la  manera  de  mi 
encantamento  excede  á  cuantas  yo  he  leido  en  todas  las  historias  que  tratan 
de  caballeros  andantes  que  han  sido  encantados?  Ansí  que,  bien  puedes  darte 
paz  y  sosiego  en  esto  de  creer  que  son  los  que  dices;  porque  así  son  ellos 
como  yo  soy  turco  4;  y  en  lo  que  toca  á  querer  preguntarme  algo,  di;  que  yo 
te  responderé,  aunque  me  preguntes  de  aquí  á  mañana. 

—  ¡Válame  nuestra  Señora!  respondió  Sancho,  dando  una  gran  voz;  y 
¿es  posible  que  sea  vuestra  merced  tan  duro  de  celebro  y  tan  falto  de  meollo, 
que  no  eche  de  ver  que  es  pura  verdad  la  que  le  digo,  y  que  en  esta  su 
prisión  y  desgracia  tiene  más  parte  la  malicia  que  el  encanto?  Pero,  pues  así 
es,  yo  le  quiero  probar  evidentemente  cómo  no  va  encantado.  Si  no,  dígame, 
así  Dios  le  saque  desta  tormenta,  y  así  se  vea  en  los  brazos  de  mi  señora 
Dulcinea  cuando  ménos  se  piense..... 

Tomo  I  121 
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—  Acaba  de  conjurarme,  dijo  Don  Quijote,  y  pregunta  lo  que  quisieres; 
que  ya  te  he  dicho  que  te  responderé  con  toda  puntualidad. 

— 'Eso  pido,  replicó  Sancho;  y  lo  que  quiero  saber  es,  que  me  diga,  sin 
añadir  ni  quitar  cosa  ninguna,  sino  con  toda  verdad,  como  se  espera  que  la 
han  de  decir  y  la  dicen  todos  aquellos  que  profesan  las  armas,  como  vuestra 
merced  las  profesa,  debajo  de  título  de  caballeros  andantes  

-Digo  que  no  mentiré  en  cosa  alguna,  respondió  don  Quijote;  acaba  ya 
de  preguntar;  que  en  verdad  que  me  cansas  con  tantas  salvas,  plegarias  y 
prevenciones,  Sancho. 

-Digo  que  yo  estoy  seguro  de  la  bondad  y  verdad  de  mi  amo;  y  así, 
porque  hace  al  caso  á  nuestro  cuento,  pregunto,  hablando  con  acatamiento, 
si  acaso  después  que  vuestra  merced  va  enjaulado,  y  á  su  parecer,  encantado 
en  esta  jaula,  le  ha  venido  gana  y  voluntad  de  hacer  aguas  mayores  ó  meno- 
res, como  suele  decirse. 

—  No  entiendo  eso  de  hacer  aguas,  Sancho:  aclárate  más,  si  quieres  que 
te  responda  derechamente. 

—  ¿Es  posible  que  no  entiende  vuestra  merced  de  hacer  aguas  menores  ó 
mayores?  Pues  en  la  escuela  destetan  á  los  muchachos  con  ello.  Pues  sepa 
que  quiero  decir,  si  le  ha  venido  gana  de  hacer  lo  que  no  se  excusa. 

— Ya,  ya  te  entiendo,  Sancho.  Sí,  y  muchas  veces,  y  áun  agora  la  tengo: 
sácame  deste  peligro;  que  no  anda  todo  limpio. 


CAPITULO  XLIX 

Donde  se  trata  del  discreto  coloquio  que  Sancho  Panza 
tuvo  con  su  señor  Don  Quijote 


h!  dijo  Sancho,  cogido  le  tengo:  esto  es  lo  que  yo  deseaba  saber  con 
el  alma  y  con  la  vida.  Venga  acá,  señor;  ¿podria  negar  lo  que  comun- 
mente suele  decirse  por  ahí,  cuando  una  persona  está  de  mala  voluntad:  «No 
sé  qué  tiene  fulano,  que  ni  come,  ni  bebe,  ni  duerme,  ni  responde  á  propósito 
á  lo  que  le  preguntan,  que  no  parece  sino  que  está  encantado?»  De  donde 
se  viene  á  sacar  que  los  que  no  comen,  ni  beben,  ni  duermen,  ni  hacen  las 
obras  naturales  que  yo  digo,  estos  tales  están  encantados;  pero  no  aquellos 
que  tienen  la  gana  que  vuestra  merced  tiene,  y  que  bebe  cuando  se  lo  dan. 
y  come  cuando  lo  tiene,  y  responde  á  todo  aquello  que  le  preguntan. 

— Verdad  dices,  Sancho,  respondió  Don  Quijote;  pero  ya  te  he  dicho 
que  hay  muchas  maneras  de  encantamentos,  y  podria  ser  que  con  el  tiempo 
se  hubiesen  mudado  de  unos  en  otros,  y  que  agora  se  use  que  los  encantados 
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hagan  todo  lo  que  yo  hago,  aunque  ántes  no  lo  hacían:  de  manera  que  contra 
el  uso  de  los  tiempos  no  hay  que  argüir  ni  de  qué  hacer  consecuencias.  Yo 
sé  ó  tengo  para  mí  que  voy  encantado,  y  esto  me  basta  para  la  seguridad  de 
mi  conciencia;  que  la  formaría  muy  grande  si  yo  pensase  que  no  estaba  en- 
cantado, y  me  dejase  estar  en  esta  jaula,  perezoso  y  cobarde,  defraudando  el 
socorro  que  podría  dar  á  muchos  menesterosos  y  necesitados,  que  de  mi 
ayuda  y  amparo  deben  tener  á  la  hora  de  ahora  precisa  y  extrema  necesidad  \ 

—  Pues  con  todo  eso,  replicó  Sancho,  digo  que,  para  mayor  abundancia 
y  satisfacción,  seria  bien  que  vuestra  merced  probase  á  salir  desta  cárcel  (que 
yo  me  obligo  con  todo  mi  poder  á  facilitarlo,  y  áun  á  sacarle  della),  y  probase 
de  nuevo  á  subir  sobre  su  buen  Rocinante,  que  también  parece  que  va 
encantado,  según  va  de  malencólico  y  triste;  y  hecho  esto,  probásemos  otra 
vez  la  suerte  de  buscar  más  aventuras;  y  si  no  nos  sucediese  bien,  tiempo  nos 
queda  para  volvernos  á  la  jaula,  en  la  cual  prometo,  á  ley  de  buen  y  leal 
escudero,  de  encerrarme  juntamente  con  vuestra  merced,  si  acaso  fuere  vuestra 
merced  tan  desdichado,  y  yo  tan  simple,  que  no  acierte  á  salir  con  lo  que 
digo. 

—  Yo  soy  contento  de  hacer  lo  que  dices,  Sancho,  hermano,  replicó  Don 
Quijote;  y  cuando  tú  veas  coyuntura  de  poner  en  obra  mi  libertad,  yo  te 
obedeceré  en  todo  y  por  todo;  pero  tú,  Sancho,  verás  cómo  te  engañas  en  el 
conocimiento  de  mi  desgracia.» 

En  estas  pláticas  se  entretuvieron  el  caballero  andante  y  el  mal  andante 
escudero,  hasta  que  llegaron  donde,  ya  apeados,  los  aguardaban  el  Cura,  el 
Canónigo  y  el  Barbero.  Desunció  luego  los  bueyes  de  la  carreta  el  boyero, 
y  dejólos  andar  á  sus  anchuras  por  aquel  verde  y  apacible  sitio,  cuya  frescura 
convidaba  á  quererla  gozar,  no  á  las  personas  tan  encantadas  como  Don 
Quijote,  sino  á  los  tan  advertidos  y  discretos  como  su  escudero,  el  cual  rogó 
al  Cura  que  permitiese  que  su  señor  saliese  por  un  rato  de  la  jaula;  porque 
si  no  le  dejaban  salir,  no  iría  tan  limpia  aquella  prisión  como  requería  la 
decencia  de  un  tal  caballero  como  su  amo. 

Entendióle  el  Cura,  y  dijo  que  de  muy  buena  gana  haría  lo  que  le  pedia, 


PRIMERA  PARTE.  CAPÍTULO  XLEX  485 

si  no  temiera  que,  en  viéndose  su  señor  en  libertad,  habia  de  hacer  de  las 
suyas,  y  irse  donde  jamas  gentes  le  viesen. 
«Yo  le  fio  de  la  fuga,  respondió  Sancho. 

—  Y  yo  y  todo,  dijo  el  Canónigo,  y  más  si  él  me  da  la  palabra,  como 
caballero,  de  no  apartarse  de  nosotros  hasta  que  sea  nuestra  voluntad. 

—  Sí  doy,  respondió  Don  Quijote,  que  todo  lo  estaba  escuchando:  cuanto 
más  que  el  que  está  encantado,  como  yo,  no  tiene  libertad  para  hacer  de  su 
persona  lo  que  quisiere;  porque  el  que  le  encantó  le  puede  hacer  que  no  se 
mueva  de  un  lugar  en  tres  siglos;  y  si  hubiere  huido,  le  hará  volver  en 
volandas;»  y  que,  pues  esto  era  así,  bien  podían  soltalle,  y  más  siendo  tan 
en  provecho  de  todos;  y  del  no  soltalle  les  protestaba  que  no  podia  dejar  de 
fatigalles  el  olfato,  si  de  allí  no  se  desviaban. 

Tomóle  la  mano  el  Canónigo,  aunque  las  tenia  atadas,  y  debajo  de  su 
buena  fe  y  palabra,  le  desataron,  de  que  él  se  alegró  infinito,  y  en  grande 
manera  de  verse  fuera  de  la  jaula;  y  lo  primero  que  hizo,  fué  estirarse  todo 
el  cuerpo,  y  luego  se  fué  donde  estaba  Rocinante,  y  dándole  dos  palmadas 
en  las  ancas,  dijo:  «Aun  espero  en  Dios  y  en  su  bendita  Madre,  flor  y 
espejo  de  los  caballos,  que  presto  nos  hemos  de  ver  los  dos  cual  deseamos, 
tú  con  tu  señor  á  cuestas,  y  yo  encima  de  tí,  ejercitando  el  oficio  para  que 
Dios  me  echó  al  mundo.»  Y  diciendo  esto,  Don  Quijote  se  apartó  con 
Sancho  en  remota  parte,  de  donde  vino  más  aliviado,  y  con  más  deseos  de 
poner  en  obra  lo  que  su  escudero  ordenase  2 . 

Mirábalo  el  Canónigo,  y  admirábase  de  ver  la  extrañeza  de  su  grande 
locura,  y  de  que  en  cuanto  hablaba  y  respondia  mostraba  tener  bonísimo 
entendimiento;  solamente  venia  á  perder  los  estribos,  como  otras  veces  se  ha 
dicho,  en  tratándole  de  caballerías.  Y  así,  movido  de  compasión,  después  de 
haberse  sentado  todos  en  la  verde  yerba  para  esperar  el  repuesto  del  Canóni- 
go, le  dijo:  «¿Es  posible,  señor  hidalgo,  que  haya  podido  tanto  con  vuestra 
merced  la  amarga  y  ociosa  letura  de  los  libros  de  caballerías,  que  le  hayan 
vuelto  el  juicio  de  modo,  que  venga  á  creer  que  va  encantado,  con  otras  cosas 
deste  jaez,  tan  léjos  de  ser  verdaderas  como  lo  está  la  mesma  mentira  de  la 
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verdad?  Y  ¿cómo  es  posible  que  haya  entendimiento  humano  que  se  dé  á 
entender  que  ha  habido  en  el  mundo  aquella  infinidad  de  Amadises  y  aquella 
turbamulta  de  tanto  famoso  caballero,  tanto  emperador  de  Trapisonda,  tanto 
Félixmarte  de  Hircania,  tanto  palafrén,  tanta  doncella  andante,  tantas  sierpes, 
tantos  endriagos,  tantos  gigantes,  tantas  inauditas  aventuras,  tanto  género  de 
encantamentos,  tantas  batallas,  tantos  desaforados  encuentros,  tanta  bizarría 
de  trajes,  tantas  princesas  enamoradas,  tantos  escuderos  condes,  tantos  enanos 
graciosos,  tanto  billete,  tanto  requiebro,  tantas  mujeres  valientes,  y  finalmente, 
tantos  y  tan  disparatados  casos  como  los  libros  de  caballerías  contienen?  De 
mí  sé  decir  que  cuando  los  leo,  en  tanto  que  no  pongo  la  imaginación  en 
pensar  que  son  todos  mentira  y  liviandad,  me  dan  algún  contento;  pero 
cuando  caigo  en  la  cuenta  de  lo  que  son,  doy  con  el  mejor  dellos  en  la  pared, 
y  áun  diera  con  él  en  el  fuego,  si  cerca  ó  presente  le  tuviera,  bien  como 
merecedores  de  tal  pena,  por  ser  falsos  y  embusteros  y  fuera  del  trato  que 
pide  la  común  naturaleza,  y  como  á  inventores  de  nuevas  sectas  y  de  nuevo 
modo  de  vida,  y  como  á  quien  da  ocasión  que  el  vulgo  ignorante  venga  á 
creer  y  tener  por  verdaderas  tantas  necedades  como  contienen.  Y  áun  tienen 
tanto  atrevimiento,  que  se  atreven  á  turbar  los  ingenios  de  los  discretos  y 
bien  nacidos  hidalgos,  como  se  echa  bien  de  ver  por  lo  que  con  vuestra  merced 
han  hecho,  pues  le  han  traído  á  términos  que  sea  forzoso  encerrarle  en  una 
jaula  y  traerle  sobre  un  carro  de  bueyes,  como  quien  trae  ó  lleva  algún  león 
ó  algún  tigre  de  lugar  en  lugar,  para  ganar  con  él  dejando  que  le  vean.  Ea, 
señor  Don  Quijote,  duélase  de  sí  mismo,  y  redúzgase  al  gremio  de  la  discre- 
ción, y  sepa  usar  de  la  mucha  que  el  cielo  fué  servido  de  darle,  empleando 
el  felicísimo  talento  de  su  ingenio  en  otra  letura,  que  redunde  en  aprovecha- 
miento de  su  conciencia  y  en  aumento  de  su  honra.  Y  si  todavía,  llevado  de 
su  natural  inclinación,  quisiere  leer  libros  de  hazañas  y  de  caballerías,  lea  en 
la  sacra  Escritura  el  de  los  Jueces,  que  allí  hallará  verdades  grandiosas  y 
hechos  tan  verdaderos  como  valientes.  Un  Viriato  tuvo  Lusitania;  un  César, 
Roma ;  un  Aníbal ,  Cartago ;  un  Alejandro ,  Grecia ;  un  conde  Fernán 
González,  Castilla;  un  Cid,  Valencia;  un  Gonzalo  Fernandez,  Andalucía; 
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un  Diego  García  de  Paredes,  Extremadura;  un  Garci  Pérez  de  Vargas, 
Jerez;  un  Garcilaso,  Toledo;  un  don  Manuel  de  León,  Sevilla;  cuya  lección 
de  sus  valerosos  hechos  puede  entretener,  enseñar,  deleitar  y  admirar  á  los 
más  altos  ingenios  que  los  leyeren.  Esta  sí  será  letura  digna  del  buen  enten- 
dimiento de  vuestra  merced,  señor  Don  Quijote  mió;  de  la  cual  saldrá  erudito 
en  la  historia,  enamorado  de  la  virtud,  enseñado  en  la  bondad,  mejorado  en 
las  costumbres,  valiente  sin  temeridad,  cuerdo  sin  cobardía;  y  todo  esto  para 
honra  de  Dios,  provecho  suyo  y  fama  de  la  Mancha,  do,  según  he  sabido, 
trae  vuestra  merced  su  principio  y  origen. » 

Atentísimamente  estuvo  Don  Quijote  escuchando  las  razones  del  Canó- 
nigo; y  cuando  vio  que  ya  habia  puesto  fin  á  ellas,  después  de  haberle  estado 
un  buen  espacio  mirando,  le  dijo:  «Paréceme,  señor  hidalgo,  que  la  plática 
de  vuestra  merced  se  ha  encaminado  á  querer  darme  á  entender  que  no  ha 
habido  caballeros  andantes  en  el  mundo,  y  que  todos  los  libros  de  caballerías 
son  falsos,  mentirosos,  dañadores,  ó  inútiles  para  la  república;  y  que  yo  he 
hecho  mal  en  leerlos,  y  más  mal  en  creerlos  y  peor  en  imitarlos,  habiéndome 
puesto  á  seguir  la  durísima  profesión  de  la  caballería  andante  que  ellos  enseñan; 
negándome  que  no  ha  habido  en  el  mundo  Amadises,  ni  de  Gaula,  ni  de 
Grecia,  ni  todos  los  otros  caballeros  de  que  las  escrituras  están  llenas. 

— Todo  es  al  pié  de  la  letra,  como  vuestra  merced  lo  va  relatando,»  dijo 
á  esta  sazón  al  Canónigo. 

A  lo  cual  respondió  Don  Quijote:  «Añadió  también  vuestra  merced  que 
me  habían  hecho  mucho  daño  tales  libros,  pues  me  habían  vuelto  el  juicio 
y  puéstome  en  una  jaula,  y  que  me  seria  mejor  hacer  la  enmienda  y  mudar 
de  letura,  leyendo  otros  más  verdaderos  y  que  mejor  deleitan  y  enseñan. 

- — Así  es,  dijo  el  Canónigo. 

—  Pues  yo,  replicó  Don  Quijote,  hallo  por  mi  cuenta  que  el  sin  juicio  y 
el  encantado  es  vuestra  merced,  pues  se  ha  puesto  á  decir  tantas  blasfemias 
contra  una  cosa  tan  recebida  en  el  mundo  y  tenida  por  tan  verdadera,  que 
el  que  la  negase,  como  vuestra  merced  la  niega,  merecería  la  mesma  pena 
que  vuestra  merced  dice  que  da  á  los  libros  cuando  los  lee  y  le  enfadan: 
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porque  querer  dar  á  entender  á  nadie  que  Amadis  no  fué  en  el  mundo,  ni 
todos  los  otros  caballeros  aventureros  de  que  están  colmadas  las  historias, 
será  querer  persuadir  que  el  sol  no  alumbra,  ni  el  hielo  enfria,  ni  la  tierra 
sustenta.  Porque  ¿qué  ingenio  puede  haber  en  el  mundo  que  pueda  persuadir 
á  otro  que  no  fué  verdad  lo  de  la  infanta  Florípes  y  Güi  de  Borgoña,  y  lo 
.  de  Fierabrás  con  la  puente  de  Mantible,  que  sucedió  en  el  tiempo  de  Cario 
Magno?  que  ¡voto  á  tal  que  es  tanta  verdad,  como  es  ahora  de  dia!  Y  si  es 
mentira,  también  lo  debe  de  ser  que  no  hubo  Héctor,  ni  Aquíles,  ni  la  guerra 
de  Troya,  ni  los  doce  Pares  de  Francia,  ni  el  rey  Artus  de  Ingalaterra,  que 
anda  hasta  ahora  convertido  en  cuervo,  y  le  esperan  en  su  reino  por  momen- 
tos. Y  también  se  atreverán  á  decir  que  es  mentirosa  la  historia  de  Guarino 
Mezquino  y  la  de  la  demanda  del  santo  Grial,  y  que  son  apócrifos  los  amores 
de  don  Tristan  y  la  reina  Iseo,  como  los  de  Ginebra  y  Lanzarote,  habiendo 
personas  que  casi  se  acuerdan  de  haber  visto  á  la  dueña  Quintañona,  que 
fué  la  mejor  escanciadora  de  vino  que  tuvo  la  Gran  Bretaña.  Y  es  esto  tan 
ansí,  que  me  acuerdo  yo  que  me  decia  una  mi  agüela  de  parte  de  mi  padre, 
cuando  veia  alguna  dueña  con  tocas  reverendas:  «Aquella,  nieto,  se  parece  á 
la  dueña  Quintañona;»  de  donde  arguyo  yo  que  la  debió  de  conocer  ella,  ó 
por  lo  ménos  debió  de  alcanzar  á  ver  algún  retrato  suyo.  Pues  ¿quién  podrá 
negar  no  ser  verdadera  la  historia  de  Piérres  y  la  linda  Magalona,  pues  áun 
hasta  hoy  dia  se  ve  en  la  armería  de  los  Reyes  la  clavija  con  que  volvía  el 
caballo  de  madera  sobre  quien  iba  el  valiente  Piérres  por  los  aires,  que  es  un 
poco  mayor  que  un  timón  de  carreta?  Y  junto  á  la  clavija  está  la  silla  de 
Babieca,  y  en  Roncesvalles  está  el  cuerno  de  Roldan,  tamaño  como  una 
grande  viga;  de  donde  se  infiere  que  hubo  doce  Pares,  que  hubo  Piérres, 
que  hubo  Cid,  y  Bernardo  del  Carpió  y  otros  caballeros  semejantes,  destos 
que  dicen  las  gentes  que  á  sus  aventuras  van.  Si  no,  díganme  también  que 
no  es  verdad  que  fué  caballero  andante  el  valiente  lusitano  Juan  de  Merlo, 
que  fué  á  Borgoña,  y  se  combatió  en  la  ciudad  de  Arrás  con  el  famoso  señor 
de  Charní,  llamado  Mosen  Piérres,  y  después  en  la  ciudad  de  Basilea  con 
Mosen  Enrique  de  Remestan,  saliendo  de  entrambas  empresas  vencedor  y 
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lleno  de  honrosa  fama;  ni  las  aventuras  y  desafíos  que  también  acabaron  en 
Borgoña  los  valientes  españoles  Pedro  Barba  y  Gutierre  Quijada  (de  cuya 
alcurnia  yo  deciendo  por  línea  recta  de  varón),  venciendo  á  los  hijos  del 
conde  de  San  Polo.  Niegúenme  asimismo  que  no  fué  á  buscar  las  aventuras 
á  Alemania  don  Fernando  de  Guevara,  donde  se  combatió  con  Micer  Jorge, 
caballero  de  la  casa  del  Duque  de  Austria.  Digan  que  fueron  burla  las  justas 
de  Suero  de  Quiñones,  el  del  Paso;  las  empresas  de  Mosen  Luis  de  Fálces 
contra  don  Gonzalo  de  Guzman,  caballero  castellano,  con  otras  muchas 
hazañas  hechas  por  caballeros  cristianos  destos  y  de  los  reinos  extranjeros, 
tan  auténticas  y  verdaderas,  que  torno  á  decir  que  el  que  las  negase  carecería 
de  toda  razón  y  buen  discurso, 3.» 

Admirado  quedó  el  Canónigo  de  oír  la  mezcla  que  Don  Quijote  hacia 
de  verdades  y  mentiras,  y  de  ver  la  noticia  que  tenia  de  todas  aquellas  cosas 
tocantes  y  concernientes  á  los  hechos  de  su  andante  caballería;  y  así,  le  res- 
pondió: «No  puedo  yo  negar,  señor  Don  Quijote,  que  no  sea  verdad  algo 
de  lo  que  vuestra  merced  ha  dicho,  especialmente  en  lo  que  toca  á  los  caba- 
lleros andantes  españoles;  y  asimesmo  quiero  conceder  que  hubo  doce  Pares 
de  Francia,  pero  no  quiero  creer  que  hicieron  todas  aquellas  cosas  que 
el  arzobispo  Turpin  dellos  escribe  4;  porque  la  verdad  dello  es,  que  fueron 
caballeros  escogidos  por  los  reyes  de  Francia,  á  quien  llamaron  Pares,  por 
ser  todos  iguales  en  valor,  en  calidad  y  en  valentía  (á  lo  ménos,  si  no  lo  eran, 
era  razón  que  lo  fuesen),  y  era  como  una  religión  de  las  que  ahora  se  usan, 
de  Santiago  ó  de  Calatrava,  que  se  presupone  que  los  que  la  profesan  han 
de  ser  ó  deben  ser  caballeros  valerosos,  valientes  y  bien  nacidos;  y  como 
ahora  dicen  caballero  de  San  Juan  ó  de  Alcántara,  decian  en  aquel  tiempo 
caballero  de  los  Doce  Pares,  porque  fueron  doce  iguales  los  que  para  esta 
religión  militarse  escogieron.  En  lo  de  que  hubo  Cid  no  hay  duda,  ni  menos 
Bernardo  del  Carpió;  pero  de  que  hicieron  las  hazañas  que  dicen,  creo  que 
la  hay  muy  grande.  En  lo  otro  de  la  clavija,  que  vuestra  merced  dice,  del 
conde  Piérres,  y  que  está  junto  á  la  silla  de  Babieca  en  la  armería  de  los 
Reyes,  confieso  mi  pecado;  que  soy  tan  ignorante  ó  tan  corto  de  vista,  que. 

Tomo  I  j  2  ^ 


490  DON  QUIJOTE  DE  LA  MANCHA 

aunque  he  visto  la  silla,  no  he  echado  de  ver  la  clavija,  y  más  siendo  tan 
grande  como  vuestra  merced  ha  dicho. 

—  Pues  allí  está  sin  duda  alguna,  replicó  Don  Quijote;  y  por  más  señas, 
dicen  que  está  metida  en  una  funda  de  vaqueta,  porque  no  se  tome  de  moho  5. 

— Todo  puede  ser,  respondió  el  Canónigo;  pero,  por  las  Órdenes  que 
recebí,  que  no  me  acuerdo  haberla  visto;  mas,  puesto  que  conceda  que  está 
allí,  no  por  eso  me  obligo  á  creer  las  historias  de  tantos  Amadises  ni  las  de 
tanta  turbamulta  de  caballeros  como  por  ahí  nos  cuentan,  ni  es  razón  que  un 
hombre  como  vuestra  merced,  tan  honrado,  de  tan  buenas  partes  y  dotado 
de  tan  buen  entendimiento,  se  dé  á  entender  que  son  verdaderas  tantas  y  tan 
extrañas  locuras  como  las  que  están  escritas  en  los  disparatados  libros  de 
caballerías. 


ueno  está  eso!  respondió  Don  Quijote.  Los  libros  que  están  impresos 
con  licencia  de  los  Reyes,  y  con  aprobación  de  aquellos  á  quien  se 
remitieron,  y  que  con  gusto  general  son  leídos  y  celebrados  de  los  grandes  y 
de  los  chicos,  de  los  pobres  y  de  los  ricos,  de  los  letrados  é  ignorantes,  de 
los  plebeyos  y  caballeros,  finalmente,  de  todo  género  de  personas,  de  cualquier 
estado  y  condición  que  sean,  ¿habían  de  ser  mentira,  y  más  llevando  tanta 
apariencia  de  verdad,  pues  nos  cuentan  el  padre,  la  madre,  la  patria,  los 
parientes,  la  edad,  el  lugar  y  las  hazañas,  punto  por  punto  y  día  por  día,  que 
el  tal  caballero  hizo  ó  tales  caballeros  hicieron?  Calle  vuestra  merced,  no 
diga  tal  blasfemia,  y  créame;  que  le  aconsejo  en  esto  lo  que  debe  de  hacer 
como  discreto;  si  no,  léalos,  y  verá  el  gusto  que  recibe  de  su  leyenda.  Si  no, 
dígame,  ¿hay  mayor  contento  que  ver,  como  si  dijésemos,  que  aquí  ahora  se 
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muestra  delante  de  nosotros  un  gran  lago  de  pez  hirviendo  á  borbollones, 
y  que  andan  nadando  y  cruzando  por  él  muchas  serpientes,  culebras  y  lagar- 
tos, y  otros  muchos  géneros  de  animales  feroces  y  espantables,  y  que  del 
medio  del  lago  sale  una  voz  tristísima  que  dice:  «Tú,  caballero,  quien  quiera 
que  seas,  que  el  temeroso  lago  estás  mirando,  si  quieres  alcanzar  el  bien  que 
debajo  destas  negras  aguas  se  encubre,  muestra  el  valor  de  tu  fuerte  pecho, 
y  arrójate  en  mitad  de  su  negro  y  encendido  licor;  porque,  si  así  no  lo  haces, 
no  serás  digno  de  ver  las  altas  maravillas  que  en  sí  encierran  y  contienen  los 
siete  castillos  de  las  siete  Fadas  que  debajo  desta  negrura  yacen?  ¿y  que 
apénas  el  caballero  no  ha  acabado  de  oir  la  voz  temerosa,  cuando,  sin  entrar 
más  en  cuentas  consigo,  sin  ponerse  á  considerar  el  peligro  á  que  se  pone,  y 
áun  sin  despojarse  de  la  pesadumbre  de  sus  fuertes  armas,  encomendándose 
á  Dios  y  á  su  señora,  se  arroja  en  mitad  del  bullente  lago,  y  cuando  no  se 
cata  ni  sabe  dónde  ha  de  parar,  se  halla  entre  unos  floridos  campos,  con 
quien  los  Elíseos  no  tienen  que  ver  en  ninguna  cosa? 

» Allí  le  parece  que  el  cielo  es  más  transparente,  y  que  el  sol  luce  con 
claridad  más  viva.  Ofrécesele  á  los  ojos  una  apacible  floresta,  de  tan  verdes 
y  frondosos  árboles  compuesta,  que  alegra  á  la  vista  su  verdura,  y  entretiene 
los  oidos  el  dulce  y  no  aprendido  canto  de  los  pequeños,  infinitos  y  pintados 
pajarillos,  que  por  los  intricados  ramos  van  cruzando.  Aquí  descubre  un 
arroyuelo,  cuyas  frescas  aguas,  que  líquidos  cristales  parecen,  corren  sobre 
menudas  arenas  y  blancas  pedrezuelas,  que  oro  cernido  y  puras  perlas  se- 
mejan. Acullá  ve  una  artificiosa  fuente,  de  jaspe  variado  y  de  liso  mármol 
compuesta;  acá  ve  otra,  á  lo  brutesco  ordenada,  adonde  las  menudas  conchas 
de  las  almejas  con  las  torcidas  casas,  blancas  y  amarillas,  del  caracol,  puestas 
con  orden  desordenada,  mezclados  entre  ellas  pedazos  de  cristal  luciente  y  de 
contrahechas  esmeraldas,  hacen  una  variada  labor;  de  manera  que  el  arte, 
imitando  á  la  naturaleza,  parece  que  allí  la  vence.  Acullá  de  improviso  se  le 
descubre  un  fuerte  castillo  ó  vistoso  alcázar,  cuyas  murallas  son  de  macizo 
oro,  las  almenas  de  diamantes,  las  puertas  de  jacintos;  finalmente,  él  es  de 
tan  admirable  compostura,  que,  con  ser  la  materia  de  que  está  formado  no 
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menos  que  de  diamantes,  de  carbuncos,  de  rubíes,  de  perlas,  de  oro  y  de 
esmeraldas,  es  de  más  estimación  su  hechura;  y  ¿hay  más  que  ver,  después 
de  haber  visto  esto,  que  ver  salir  por  la  puerta  del  castillo  un  buen  número 
de  doncellas,  cuyos  galanos  y  vistosos  trajes,  si  yo  me  pusiese  ahora  á  decirlos, 
como  las  historias  nos  los  cuentan,  seria  nunca  acabar;  y  tomar  luego,  la  que 
parecía  principal  de  todas,  por  la  mano  al  atrevido  caballero  que  se  arrojó  en 
el  ferviente  lago,  y  llevarle  sin  hablarle  palabra  dentro  del  rico  alcázar  ó 
castillo,  y  hacerle  desnudar  como  su  madre  le  parió,  y  bañarle  con  templadas 
aguas,  y  luego  untarle  todo  con  olorosos  ungüentos,  y  vestirle  una  camisa  de 
cendal  delgadísimo,  toda  olorosa  y  perfumada,  y  acudir  otra  doncella  y  echarle 
un  mantón  sobre  los  hombros,  que,  por  lo  menos  ménos,  dicen  que  suele 
valer  una  ciudad,  y  áun  más?  ¿Qué  es  ver,  pues,  cuando  nos  cuentan  que 
tras  todo  esto  le  llevan  á  otra  sala,  donde  halla  puestas  las  mesas  con  tanto 
concierto,  que  queda  suspenso  y  admirado?  ¿Que  el  verle  echar  agua  á  manos, 
toda  de  ámbar  y  de  olorosas  flores  destilada?  ¿Qué  el  hacerle  sentar  sobre 
una  silla  de  marfil?  ¿Qué  verle  servir  de  todas  las  doncellas,  guardando  un 
maravilloso  silencio?  ¿Qué  el  traerle  tanta  diferencia  de  manjares,  tan  sabro- 
samente guisados,  que  no  sabe  el  apetito  á  cual  deba  de  alargar  la  mano,  á 
cual  no?  ¿Qué  oir  la  música  que  en  tanto  que  come  suena,  sin  saberse  quién 
la  canta  ni  adonde  suena?  Y  después  de  la  comida  acabada  y  las  mesas 
alzadas,  ¡quedarse  el  caballero  recostado  sobre  la  silla  (quizá  mondándose  los 
dientes  como  es  costumbre),  y  entrar  á  deshora  por  la  puerta  de  la  sala  otra 
mucho  más  hermosa  doncella  que  ninguna  de  las  primeras,  y  sentarse  al  lado 
del  caballero,  y  comenzar  á  darle  cuenta  de  qué  castillo  es  aquel,  y  de  cómo 
ella  está  encantada  en  él,  con  otras  cosas,  que  suspenden  al  caballero  y  admi- 
ran á  los  leyentes  que  van  leyendo  su  historia! 

»No  quiero  yo  alargarme  más  en  esto,  pues  dello  se  puede  colegir  que 
cualquiera  parte  que  se  lea  de  cualquiera  historia  de  caballero  andante  ha 
de  causar  gusto  y  maravilla  á  cualquiera  que  la  leyere;  y  vuestra  merced 
créame,  y  como  otra  vez  le  he  dicho,  lea  estos  libros,  y  verá  cómo  le 
destierran  la  melancolía  que  tuviere,  y  le  mejoran  la  condición,  si  acaso  la 
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tiene  mala.  De  mí  sé  decir  que,  después  que  soy  caballero  andante,  soy  va- 
liente, comedido,  liberal,  bien  criado,  generoso,  cortés,  atrevido,  blando, 
paciente,  sufridor  de  trabajos,  de  prisiones,  de  encantos;  y  aunque  há  tan 
poco  que  me  vi  encerrado  en  una  jaula  como  loco,  pienso,  por  el  valor  de  mi 
brazo,  favoreciéndome  el  cielo,  y  no  me  siendo  contraria  la  fortuna,  en  pocos 
dias  verme  rey  de  algún  reino,  adonde  pueda  mostrar  el  agradecimiento  y 
liberalidad  que  mi  pecho  encierra;  que,  mia  fe,  señor,  el  pobre  está  inhabili- 
tado de  poder  mostrar  la  virtud  de  liberalidad  con  ninguno,  aunque  en  sumo 
grado  la  posea;  y  el  agradecimiento  que  sólo  consiste  en  el  deseo  es  cosa 
muerta,  como  es  muerta  la  fe  sin  obras.  Por  esto  querria  que  la  fortuna  me 
ofreciese  presto  alguna  ocasión  donde  me  hiciese  emperador,  por  mostrar  mi 
pecho  haciendo  bien  á  mis  amigos,  especialmente  á  este  pobre  de  Sancho 
Panza,  mi  escudero,  que  es  el  mejor  hombre  del  mundo,  y  querria  darle  un 
condado  que  le  tengo  muchos  dias  há  prometido,  sino  que  temo  no  ha  de 
tener  habilidad  para  gobernar  su  estado  \» 

Casi  todas  estas  últimas  palabras  oyó  Sancho  á  su  amo,  á  quien  dijo: 
«Trabaje  vuestra  merced,  señor  Don  Quijote,  en  darme  ese  condado,  tan 
prometido  de  vuestra  merced  como  de  mí  esperado ;  que  yo  le  prometo  que 
no  me  falte  á  mí  habilidad  para  gobernarle;  y  cuando  me  faltare,  yo  he  oido 
decir  que  hay  hombres  en  el  mundo  que  toman  en  arrendamiento  los  estados 
de  los  señores,  y  les  dan  un  tanto  cada  año,  y  ellos  se  tienen  cuidado  del 
gobierno,  y  el  señor  se  está  á  pierna  tendida,  gozando  de  la  renta  que  le  dan, 
sin  curarse  de  otra  cosa;  y  así  haré  yo,  y  no  repararé  en  tanto  más  cuanto, 
sino  que  luego  me  desistiré  de  todo,  y  me  gozaré  mi  renta  como  un  duque,  y 
allá  se  lo  hayan. 

—  Eso,  hermano  Sancho,  dijo  el  Canónigo,  entiéndese  en  cuanto  al  gozar 
la  renta;  empero  al  administrar  justicia,  ha  de  atender  el  señor  del  estado,  y 
aquí  entra  la  habilidad  y  buen  juicio,  y  principalmente  la  buena  intención  de 
acertar;  que  si  ésta  falta  en  los  principios,  siempre  irán  errados  los  medios  y 
los  fines;  y  así  suele  Dios  ayudar  al  buen  deseo  del  simple,  como  desfavorecer 
al  malo  del  discreto. 
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—  No  sé  esas  filosofías,  respondió  Sancho  Panza;  mas  sólo  sé  que  tan 
presto  tuviese  yo  el  condado  como  sabría  regirle;  que  tanta  alma  tengo  yo 
como  otro,  y  tanto  cuerpo  como  el  que  más,  y  tan  rey  seria  yo  de  mi  estado 
como  cada  uno  del  suyo,  y  siéndolo,  haria  lo  que  quisiese,  y  haciendo  lo  que 
quisiese,  haria  mi  gusto,  y  haciendo  mi  gusto,  estaría  contento,  y  en  estando 
uno  contento,  no  tiene  más  que  desear,  y  no  teniendo  más  que  desear,  acabóse; 
y  el  estado  venga,  y  á  Dios  y  veámonos,  como  dijo  un  ciego  á  otro.» 

A  lo  cual  replicó  Don  Quijote:  «No  son  malas  filosofías  esas,  como  tú 
dices,  Sancho. 

—  Pero  con  todo  eso,  hay  mucho  que  decir  sobre  esta  materia  de  con- 
dados. 

— Yo  no  sé  qué  haya  que  decir;  sólo  me  guio  por  muchos  y  diversos 
ejemplos  que  podía  traerá  este  propósito,  de  caballeros  de  mi  profesión,  que, 
correspondiendo  á  los  leales  y  señalados  servicios  que  de  sus  escuderos  habían 
recebido,  les  hicieron  notables  mercedes,  haciéndolos  señores  absolutos  de 
ciudades  y  ínsulas;  y  cuál  hubo  que  llegaron  sus  merecimientos  á  tanto  grado, 
que  tuvo  humos  de  hacerse  rey.  Pero  ¿para  qué  gasto  tiempo  en  esto,  ofre- 
ciéndome un  tan  insigne  ejemplo  el  grande  y  nunca  bien  alabado  Amadís  de 
Gaula,  que  hizo  á  su  escudero  conde  de  la  ínsula  Firme?  Y  así  puedo  yo, 
sin  escrúpulo  de  conciencia,  hacer  conde  á  Sancho  Panza,  que  es  uno  de  los 
mejores  escuderos  que  caballero  andante  ha  tenido.» 

Admirado  quedó  el  Canónigo  de  los  concertados  disparates  (si  disparates 
sufren  concierto  2)  que  Don  Quijote  habia  dicho,  del  modo  con  que  habia 
pintado  la  aventura  del  caballero  del  lago,  de  la  impresión  que  en  él  habían 
hecho  las  pegajosas  mentiras  de  los  libros  que  habia  leído,  y  finalmente,  le 
admiraba  la  necedad  de  Sancho,  que  con  tanto  ahinco  deseaba  alcanzar  el 
condado  que  su  amo  le  habia  prometido.  Ya  en  esto  volvían  los  criados  del 
Canónigo,  que  á  la  venta  habían  ido  por  la  acémila  del  repuesto;  y  haciendo 
mesa  de  una  alhombra  y  de  la  verde  yerba  del  prado,  á  la  sombra  de  unos 
árboles  se  sentaron,  y  comieron  allí,  porque  el  boyero  no  perdiese  la  comodi- 
dad de  aquel  sitio,  como  queda  dicho;  y  estando  comiendo,  á  deshora  oyeron 
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un  recio  estruendo  y  un  són  de  esquila,  que  por  entre  unas  zarzas  y  espesas 
matas,  que  allí  junto  estaban,  sonaba;  y  al  mismo  instante  vieron  salir  de 
entre  aquellas  malezas  una  hermosa  cabra,  toda  la  piel  manchada  de  negro, 
blanco  y  pardo;  tras  ella  venia  un  cabrero  dándole  voces  y  diciéndole  palabras 
á  su  uso,  para  que  se  detuviese  ó  al  rebaño  volviese.  La  fugitiva  cabra, 
temerosa  y  despavorida,  se  vino  á  la  gente,  como  á  favorecerse  della,  y  allí 
se  detuvo. 

Llegó  el  cabrero,  y  asiéndola  de  los  cuernos,  como  si  fuera  capaz  de 
discurso  y  entendimiento,  le  dijo: 

«¡Ah,  cerrera,  cerrera,  manchada,  manchada!  y  ¡cómo  andáis  vos  estos 
dias  de  pié  cojo!  ¿Qué  lobos  os  espantan,  hija?  ¿No  me  diréis  qué  es  esto, 
hermosa?  Mas  ¿qué  puede  ser,  sino  que  sois  hembra,  y  no  podéis  estar 
sosegada?  que  ¡mal  haya  vuestra  condición  y  la  de  todas  aquellas  á  quien 
imitáis!  Volved,  volved,  amiga;  que,  si  no  tan  contenta,  á  lo  ménos  estaréis 
segura  en  vuestro  aprisco  ó  con  vuestras  compañeras;  que  si  vos,  que  las 
habéis  de  guardar  y  encaminar,  andáis  tan  sin  guia  y  tan  descaminada,  ¿en 
qué  podrán  parar  ellas?» 

Contento  dieron  las  palabras  del  cabrero  á  los  que  las  oyeron,  especial- 
mente al  Canónigo,  que  le  dijo:  «Por  vida  vuestra,  hermano,  que  os  soseguéis 
un  poco,  y  no  os  acuciéis  en  volver  tan  presto  esa  cabra  á  su  rebaño;  que, 
pues  ella  es  hembra,  como  vos  decis,  ha  de  seguir  su  natural  distinto,  por 
más  que  vos  os  pongáis  á  estorbarlo.  Tomad  ese  bocado  y  bebed  una  vez, 
con  que  templareis  la  cólera,  y  en  tanto  descansará  la  cabra;»  y  el  decir  esto, 
y  el  darle  con  la  punta  del  cuchillo  los  lomos  de  un  conejo  fiambre,  todo 
fué  uno. 

Tomólo  y  agradeciólo  el  cabrero,  bebió  y  sosegóse,  y  luego  dijo:  «No 
querria  que,  por  haber  yo  hablado  con  esta  alimaña  tan  en  seso,  me  tuviesen 
vuestras  mercedes  por  hombre  simple;  que  en  verdad  que  no  carecen  de 
misterio  las  palabras  que  le  dije.  Rústico  soy,  pero  no  tanto,  que  no  entienda 
cómo  se  ha  de  tratar  con  los  hombres  y  con  las  bestias. 

—  Eso  creo  yo  muy  bien,  dijo  el  Cura;  que  ya  yo  sé  de  experiencia 
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que  los  montes  crian  letrados,  y  las  cabañas  de  los  pastores  encierran  filó- 
sofos. 

— A  lo  menos,  señor,  replicó  el  cabrero,  acogen  hombres  escarmentados; 
y  para  que  creáis  esta  verdad,  y  la  toquéis  con  la  mano,  aunque  parezca  que 
sin  ser  rogado  me  convido,  si  no  os  enfadáis  dello,  y  queréis,  señores,  un 
breve  espacio  prestarme  oido  atento,  os  contaré  una  verdad  que  acredite  lo 
que  ese  señor  (señalando  al  Cura)  ha  dicho,  y  la  mía.» 

A  esto  respondió  Don  Quijote: 

«Por  ver  que  tiene  este  caso  un  no  sé  qué  de  sombra  de  aventura  de 
caballería,  yo  por  mi  parte  os  oiré,  hermano,  de  muy  buena  gana,  y  así  lo 
harán  todos  estos  señores,  por  lo  mucho  que  tienen  de  discretos  y  de  ser 
amigos  de  curiosas  novedades,  que  suspendan,  alegren  y  entretengan  los 
sentidos,  como  sin  duda  pienso  que  lo  ha  de  hacer  vuestro  cuento.  Comenzad, 
pues,  amigo;  que  todos  escucharemos. 

—  Saco  la  mia,  dijo  Sancho;  que  yo  á  aquel  arroyo  me  voy  con  esta 
empanada,  donde  pienso  hartarme  por  tres  dias;  porque  he  oido  decir  á  mi 
señor  Don  Quijote  que  el  escudero  de  caballero  andante  ha  de  comer,  cuando 
se  le  ofreciere,  hasta  no  poder  más,  á  causa  que  se  les  suele  ofrecer  entrar 
acaso  por  una  selva  tan  intricada,  que  no  aciertan  á  salir  della  en  seis  dias;  y 
si  el  hombre  no  va  harto  ó  bien  proveídas  las  alforjas,  allí  se  podrá  quedar, 
como  muchas  veces  se  queda,  hecho  carne  momia. 

—  Tú  estás  en  lo  cierto,  Sancho,  dijo  Don  Quijote;  véte  á  donde  qui- 
sieres y  come  lo  que  pudieres;  que  yo  ya  estoy  satisfecho,  y  sólo  me  falta 
dar  al  alma  su  refacción,  como  se  la  daré  escuchando  el  cuento  deste  buen 
hombre. 

—Así  la  daremos  todos  á  las  nuestras,»  dijo  el  Canónigo.  Y  luego  rogó 
al  cabrero  que  diese  principio  á  lo  que  prometido  habia. 

El  cabrero  dio  dos  palmadas  sobre  el  lomo  á  la  cabra,  que  por  los  cuernos 
tenia,  diciéndole: 

«Recuéstate  junto  á  mí,  manchada;  que  tiempo  nos  queda  para  volver  a 
nuestro  apero.» 

Tomo  I  12C 
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Parece  que  lo  entendió  la  cabra,  porque  en  sentándose  su  dueño,  se 
tendió  ella  junto  á  él  con  mucho  sosiego,  y  mirándole  al  rostro,  daba  á 
entender  que  estaba  atenta  á  lo  que  el  cabrero  iba  diciendo,  el  cual  comenzó 
su  historia  desta  manera: 


res  leguas  deste  valle  está  una  aldea,  que,  aunque  pequeña,  es  de  las 
más  ricas  que  hay  en  todos  estos  contornos,  en  la  cual  había  un 
labrador  muy  honrado,  y  tanto,  que,  aunque  es  anejo  al  ser  rico  el  ser  hon- 
rado, más  lo  era  él  por  la  virtud  que  tenia,  que  por  la  riqueza  que  alcanzaba; 
mas  lo  que  le  hacia  más  dichoso,  según  él  decia,  era  tener  una  hija  de  tan 
extremada  hermosura,  rara  discreción,  donaire  y  virtud,  que  el  que  la  conocía 
y  la  miraba  se  admiraba  de  ver  las  extremadas  partes  con  que  el  cielo  y  la 
naturaleza  la  habían  enriquecido.  Siendo  niña  fué  hermosa,  y  siempre  fué 
creciendo  en  belleza,  y  en  la  edad  de  diez  y  seis  años  fué  hermosísima.  La 

fama  de  su  belleza  se  comenzó  á  extender  por  todas  las  circunvecinas  aldeas  

¿qué  digo  yo  por  las  circunvecinas  no  más,  si  se  extendió  á  las  apartadas 
ciudades,  y  áun  se  entró  por  las  salas  de  los  reyes  y  por  los  oídos  de  todo 
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género  de  gente,  que,  como  á  cosa  rara  ó  como  á  imágen  de  milagros,  de 
todas  partes  á  verla  venían! 

» Guardábala  su  padre  y  guardábase  ella;  que  no  hay  candados,  guardas 
ni  cerraduras  que  mejor  guarden  á  una  doncella  que  las  del  recato  propio. 
La  riqueza  del  padre  y  la  belleza  de  la  hija  movieron  á  muchos,  así  del 
pueblo  como  forasteros,  á  que  por  mujer  se  la  pidiesen;  mas  él,  como  á  quien 
tocaba  disponer  de  tan  rica  joya,  andaba  confuso  sin  saber  determinarse  á 
quién  la  entregaría  de  los  infinitos  que  le  importunaban;  y  entre  los  muchos 
que  tan  buen  deseo  tenian,  fui  yo  uno,  á  quien  dieron  muchas  y  grandes 
esperanzas  de  buen  suceso,  conocer  que  el  padre  conocía  quién  yo  era,  el 
ser  natural  del  mismo  pueblo,  limpio  en  sangre,  en  la  edad  floreciente,  en  la 
hacienda  muy  rico,  y  en  el  ingenio  no  ménos  acabado. 

»Con  todas  estas  mismas  partes  la  pidió  también  otro  del  mismo  pueblo, 
que  fué  causa  de  suspender  y  poner  en  balanza  la  voluntad  del  padre,  á  quien 
parecía  que  con  cualquiera  de  nosotros  estaba  su  hija  bien  empleada;  y  por 
salir  desta  confusión,  determinó  decírselo  á  Leandra  (que  así  se  llama  la  rica 
que  en  miseria  me  tiene  puesto),  advirtiendo  que,  pues  los  dos  éramos  iguales, 
era  bien  dejar  á  la  voluntad  de  su  querida  hija  el  escoger  á  «su  gusto:  cosa 
digna  de  imitar  de  todos  los  padres  que  á  sus  hijos  quieren  poner  en  estado. 
No  digo  yo  que  les  dejen  escoger  en  cosas  ruines  y  malas,  sino  que  se  las 
propongan  buenas,  y  de  las  buenas,  que  escojan  á  su  gusto.  No  sé  yo  el  que 
tuvo  Leandra;  sólo  sé  que  el  padre  nos  entretuvo  á  entrambos  con  la  poca 
edad  de  su  hija  y  con  palabras  generales,  que  ni  le  obligaban  ni  nos  desobli- 
gaban tampoco.  Llámase  mi  competidor  Anselmo,  y  yo  Eugenio,  porque 
vais  con  noticia  de  los  nombres  de  las  personas  que  en  esta  tragedia  se 
contienen,  cuyo  fin  áun  está  pendiente;  pero  bien  se  deja  entender  que  ha 
de  ser  desastrado. 

»En  esta  sazón  vino  á  nuestro  pueblo  un  Vicente  de  la  Roca,  hijo  de  un 
pobre  labrador  del  mismo  lugar,  el  cual  Vicente  venia  de  las  Italias,  y  de 
otras  diversas  partes,  de  ser  soldado.  Llevóle  de  nuestro  lugar,  .siendo 
muchacho  de  hasta  doce  años,  un  capitán  que  con  su  compañía  por  allí 
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acertó  á  pasar,  y  volvió  él  mozo  ele  allí  á  otros  doce,  vestido  á  la  soldadesca, 
pintado  con  mil  colores,  lleno  de  mil  dijes  de  cristal  y  sutiles  cadenas  de 
acero.  Hoy  se  ponía  una  gala  y  mañana  otra;  pero  todas  sutiles,  pintadas,  de 
poco  peso  y  menos  tomo.  La  gente  labradora  (que  de  suyo  es  maliciosa,  y 
dándole  el  caso  lugar,  es  la  misma  malicia)  lo  notó,  y  contó  punto  por  punto 
sus  galas  y  preseas,  y  halló  que  los  vestidos  eran  tres,  de  diferentes  colores, 
con  sus  ligas  y  medias;  pero  él  hacia  tantos  guisados  é  invenciones  dellos, 
que  si  no  se  los  contaran,  hubiera  quien  jurara  que  habia  hecho  muestra  de 
más  de  diez  pares  de  vestidos  y  de  más  de  veinte  plumajes;  y  no  parezca 
impertinencia  y  demasía  esto  que  de  los  vestidos  voy  contando;  porque  ellos 
hacen  una  buena  parte  en  esta  historia. 

» Sentábase  en  un  poyo  que  debajo  de  un  gran  álamo  está  en  nuestra 
plaza,  y  allí  nos  tenia  á  todos,  la  boca  abierta,  pendientes  de  las  hazañas  que 
nos  iba  contando.  No  habia  tierra  en  todo  el  orbe  que  no  hubiese  visto,  ni 
batalla  donde  no  se  hubiese  hallado;  habia  muerto  más  moros  que  tienen 
Marruecos  y  Túnez,  y  entrado  en  más  singulares  desafíos,  según  él  decia, 
que  Garcilaso,  Diego  García  de  Paredes  y  otros  mil  que  nombraba;  y  de 
todos  habia  salido  con  vitoria,  sin  que  le  hubiesen  derramado  una  sola  gota 
de  sangre.  Por  otra  parte,  mostraba  señales  de  heridas,  que,  aunque  no  se 
divisaban,  nos  hacia  entender  que  eran  arcabuzazos  dados  en  diferentes 
reencuentros  y  faciones.  Finalmente,  con  una  no  vista  arrogancia  llamaba  de 
vos  á  sus  iguales  y  á  los  mismos  que  le  conocían,  y  decía  que  su  padre  era 
su  brazo,  su  linaje  sus  obras,  y  que,  debajo  de  ser  soldado,  al  mismo  Rey 
no  debia  nada.  Añadiósele  á  estas  arrogancias  ser  un  poco  músico  y  tocar 
una  guitarra  á  lo  rasgado,  de  manera  que  decían  algunos  que  la  hacia  hablar; 
pero  no  pararon  aquí  sus  gracias,  que  también  la  tenia  de  poeta;  y  así,  de 
cada  niñería  que  pasaba  en  el  pueblo,  componía  un  romance  de  legua  y  media 
de  escritura. 

»Este  soldado,  pues,  que  aquí  he  pintado,  este  Vicente  de  la  Roca,  este 
bravo,  este  galán,  este  músico,  este  poeta,  fué  visto  y  mirado  muchas  veces 
de  Leandra,  desde  una  ventana  de  su  casa  cine  tema  la  vista  á  la  plaza. 
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Enamoróla  el  oropel  de  sus  vistosos  trajes,  encantáronla  sus  romances  (que 
de  cada  uno  que  componía  daba  veinte  traslados),  llegaron  á  sus  oidos  las 
hazañas  que  él  de  sí  mismo  habia  referido,  y  finalmente  (que  así  el  diablo  lo 
debia  de  tener  ordenado),  ella  se  vino  á  enamorar  dél  ántes  que  en  él  na- 
ciese presunción  de  solicitalla;  y  como  en  los  casos  de  amor  no  hay  ninguno 
que  con  más  facilidad  se  cumpla  que  aquel  que  tiene  de  su  parte  el  deseo  de 
la  dama,  con  facilidad  se  concertaron  Leandra  y  Vicente;  y  primero  que 
alguno  de  sus  muchos  pretendientes  cayese  en  la  cuenta  de  su  deseo,  ya  ella 
teníale  cumplido,  habiendo  dejado  la  casa  de  su  honrado  y  amante  padre 
(que  madre  no  la  tiene),  y  ausentádose  de  la  aldea  con  el  soldado,  que  salió 
con  más  triunfo  desta  empresa  que  de  todas  las  muchas  que  él  se  aplicaba. 

» Admiró  el  suceso  á  toda  la  aldea,  y  áun  á  todos  los  que  dél  noticia 
tuvieron;  yo  quedé  suspenso,  Anselmo  atónito,  el  padre  triste,  sus  parientes 
afrentados,  solícita  la  justicia,  los  cuadrilleros  listos.  Tomáronse  los  caminos, 
escudriñáronse  los  bosques  y  cuanto  había,  y  al  cabo  de  tres  dias  hallaron  á 
la  antojadiza  Leandra  en  una  cueva  de  un  monte,  desnuda  en  camisa,  sin 
muchos  dineros  y  preciosísimas  joyas  que  de  su  casa  habia  sacado.  Volvié- 
ronla á  la  presencia  del  lastimado  padre,  preguntáronle  su  desgracia,  confesó 
sin  apremio  que  Vicente  de  la  Roca  la  habia  engañado,  y  debajo  de  la 
palabra  de  ser  su  esposo,  la  persuadió  que  dejase  la  casa  de  su  padre;  que  él 
la  llevaría  á  la  más  rica  y  más  vistosa  ciudad  que  habia  en  todo  el  universo 
mundo,  que  era  Nápoles;  y  que  ella,  mal  advertida  y  peor  engañada,  le  habia 
creído,  y  robando  á  su  padre,  se  le  entregó  la  misma  noche  que  habia  faltado; 
y  que  él  la  llevó  á  un  áspero  monte,  y  la  escondió  en  aquella  cueva  donde  la 
habían  hallado.  Contó  también  cómo  el  soldado,  sin  quítalle  su  honor,  le 
robó  cuanto  tenia,  y  la  dejó  en  aquella  cueva,  y  se  fué:  suceso  que  de  nuevo 
puso  en  admiración  á  todos.  Dura  se  nos  hizo  de  creer  la  continencia  del 
mozo;  pero  ella  lo  afirmó  con  tantas  veras,  que  fueron  parte  para  que  el 
desconsolado  padre  se  consolase,  no  haciendo  cuenta  de  las  riquezas  que  le 
llevaban,  pues  le  habían  dejado  á  su  hija  con  la  joya  que,  si  una  vez  se 
pierde,  no  deja  esperanza  de  que  jamas  se  cobre.  El  mismo  dia  que  pareció 
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Leandra,  la  despareció  su  padre  de  nuestros  ojos,  y  la  llevó  á  encerrar  en 
un  monesterio  de  una  villa  que  está  aquí  cerca,  esperando  que  el  tiempo  gaste 
alguna  parte  de  la  mala  opinión  en  que  su  hija  se  puso.  Los  pocos  años  de 
Leandra  sirvieron  de  disculpa  de  su  culpa,  á  lo  ménos  con  aquellos  que  no 
les  iba  algún  interés  en  que  ella  fuese  mala  ó  buena;  pero  los  que  conocían 
su  discreción  y  mucho  entendimiento  no  atribuyeron  á  ignorancia  su  pecado, 
sino  á  su  desenvoltura  y  á  la  natural  inclinación  de  las  mujeres,  que  por  la 
mayor  parte  suele  ser  desatinada  y  mal  dispuesta. 

» Encerrada  Leandra,  quedaron  los  ojos  de  Anselmo  ciegos,  á  lo  ménos 
sin  tener  cosa  que  mirar  que  contento  les  diese;  los  mios  en  tinieblas,  sin  luz 
que  á  ninguna  cosa  de  gusto  les  encaminase,  con  la  ausencia  de  Leandra. 
Crecia  nuestra  tristeza,  apocábase  nuestra  paciencia,  maldecíamos  las  galas 
del  soldado  y  abominábamos  del  poco  recato  del  padre  de  Leandra.  Final- 
mente, Anselmo  y  yo  nos  concertamos  de  dejar  el  aldea  y  venirnos  á  este 
valle,  donde  él,  apacentando  una  gran  cantidad  de  ovejas  suyas  propias,  y  yo 
un  numeroso  rebaño  de  cabras,  también  mias,  pasamos  la  vida  entre  los 
árboles,  dando  vado  á  nuestras  pasiones,  ó  cantando  juntos  alabanzas  ó 
vituperios  de  la  hermosa  Leandra,  ó  suspirando  solos,  y  á  solas  comunicando 
con  el  cielo  nuestras  querellas. 

»A  imitación  nuestra,  otros  muchos  de  los  pretendientes  de  Leandra  se 
han  venido  á  estos  ásperos  montes,  usando  el  mismo  ejercicio  nuestro,  y  son 
tantos,  que  parece  que  este  sitio  se  ha  convertido  en  la  pastoral  Arcadia, 
según  está  colmado  de  pastores  y  de  apriscos;  y  no  hay  parte  en  él  donde 
no  se  oiga  el  nombre  de  la  hermosa  Leandra.  Éste  la  maldice  y  la  llama 
antojadiza,  vária  y  deshonesta;  aquél  la  condena  por  fácil  y  ligera;  tal  la 
absuelve  y  perdona,  y  tal  la  justifica  y  vitupera:  uno  celebra  su  hermosura, 
otro  reniega  de  su  condición;  y,  en  fin,  todos  la  deshonran  y  todos  la  adoran; 
y  de  todos  se  extiende  á  tanto  la  locura,  que  hay  quien  se  queje  de  desden 
sin  haberla  jamas  hablado,  y  áun  quien  se  lamente  y  sienta  la  rabiosa  enfer- 
medad de  los  celos,  que  ella  jamas  dio  á  nadie;  porque,  como  ya  tengo 
dicho,  ántes  se  supo  su  pecado  que  su  deseo.  No  hay  hueco  de  peña,  ni 
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márgen  ele  arroyo,  ni  sombra  de  árbol,  que  no  esté  ocupada  de  algún  pastor 
que  sus  desventuras  á  los  aires  cuente:  el  eco  repite  el  nombre  de  Leandro,, 
donde  quiera  que  puede  formarse;  Leandro  resuenan  los  montes,  Leandro 
murmuran  los  arroyos,  y  Leandra  nos  tiene  á  todos  suspensos  y  encantados, 
esperando  sin  esperanza  y  temiendo  sin  saber  de  qué  tememos.  Entre  estos 
disparatados,  el  que  muestra  que  menos  y  más  juicio  tiene  es  mi  competidor 
Anselmo,  el  cual,  teniendo  tantas  otras  cosas  de  que  quejarse,  sólo  se  queja 
de  ausencia,  y  al  son  de  un  rabel,  que  admirablemente  toca,  con  versos  donde 
muestra  su  buen  entendimiento,  cantando  se  queja.  Yo  sigo  otro  camino  más 
fácil,  y  á  mi  parecer,  el  más  acertado,  que  es  decir  mal  de  la  ligereza  de  las 
mujeres,  de  su  inconstancia,  de  su  doble  trato,  de  sus  promesas  inciertas,  de 
su  fe  rompida,  y  finalmente,  del  poco  discurso  que  tienen  en  saber  colocar 
los  pensamientos  é  intenciones  que  tienen;  y  esta  fué  la  ocasión,  señores,  de 
las  palabras  y  razones  que  dije  á  esta  cabra  cuando  aquí  llegué;  que,  por  ser 
hembra,  la  tengo  en  poco,  aunque  es  la  mejor  de  todo  mi  apero.  Esta  es  la 
historia  que  prometí  contaros;  si  he  sido  en  el  contarla  prolijo,  no  seré  en 
serviros  corto;  cerca  de  aquí  tengo  mi  majada,  y  en  ella  tengo  fresca  leche  y 
muy  sabrosísimo  queso,  con  várias  y  sazonadas  frutas,  no  ménos  á  la  vista 
que  al  gusto  agradables  \» 


eneral  gusto  causó  el  cuento  del  cabrero  á  todos  los  que  escuchado 

le  habían;  especialmente  le  recibió  el  Canónigo,  que  con  extraña 

curiosidad  notó  la  manera  con  que  le  habia  contado,  tan  lejos  de  parecer 

rústico  cabrero,  cuan  cerca  de  mostrarse  discreto  cortesano;  y  así,  dijo  que 

habia  dicho  muy  bien  el  Cura  en  decir  que  los  montes  criaban  letrados. 

Todos  se  ofrecieron  á  Eugenio;  pero  el  que  más  se  mostró  liberal  en  esto 

fué  Don  Quijote,  que  le  dijo:  «Por  cierto,  hermano  cabrero,  que  si  yo  me 

hallara  posibilitado  de  poder  comenzar  alguna  aventura,  que,  luego,  luego, 

me  pusiera  en  camino  porque  vos  la  tuviérades  buena;  que  yo  sacara  del 

monesterio  (donde  sin  duda  alguna  debe  de  estar  contra  su  voluntad  )  á 

Leandra,  á  pesar  de  la  abadesa  y  de  cuantos  quisieran  estorbarlo,  \  os  la 

l 

pusiera  en  vuestras  manos  para  que  hiciérades  della  á  toda  vuestra  voluntad 
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y  talante,  guardando  empero  las  leyes  de  la  caballería,  que  mandan  que  á 
ninguna  doncella  le  sea  fecho  desaguisado  alguno.  Aunque  yo  espero  en 
Dios,  nuestro  señor,  que  no  ha  de  poder  tanto  la  fuerza  de  un  encantador 
malicioso,  que  no  pueda  más  la  de  otro  encantador,  mejor  intencionado,  y 
para  entonces  os  prometo  mi  favor  y  ayuda,  como  me  obliga  mi  profesión, 
que  no  es  otra  sino  de  favorecer  á  los  desvalidos  y  menesterosos. » 

Miróle  el  cabrero;  y  como  vio  á  Don  Quijote  de  tan  mal  pelaje  y  cata- 
dura, admiróse,  y  preguntó  al  Barbero,  que  cerca  de  sí  tenia:  «Señor,  ¿quién 
es  este  hombre,  que  tal  talle  tiene  y  de  tal  manera  habla? 

—  ¿Quién  ha  de  ser,  respondió  el  Barbero,  sino  el  famoso  Don  Quijote 
de  la  Mancha,  desfacedor  de  agravios,  enderezador  de  tuertos,  el  amparo  de 
las  doncellas,  el  asombro  de  los  gigantes  y  el  vencedor  de  las  batallas  1  ? 

—  Eso  me  semeja,  respondió  el  cabrero,  á  lo  que  se  lee  en  los  libros  de 
caballeros  andantes,  que  hacían  todo  eso  que  de  este  hombre  vuestra  merced 
dice;  puesto  que  para  mí  tengo,  ó  que  vuestra  merced  se  burla,  ó  que  este 
gentil  hombre  debe  de  tener  vacíos  los  aposentos  de  la  cabeza. 

—  Sois  un  grandísimo  bellaco,  dijo  á  esta  sazón  Don  Quijote,  y  vos  sois 
el  vacío  y  el  menguado;  que  yo  estoy  más  lleno  que  jamas  lo  estuvo  la  muy 
hideputa  puta  que  os  parió.» 

Y  diciendo  y  haciendo,  arrebató  de  un  pan  que  junto  á  sí  tenia,  y  dio 
con  él  al  cabrero  en  todo  el  rostro  con  tanta  furia,  que  le  remachó  las  narices; 
mas  el  cabrero,  que  no  sabia  de  burlas,  viendo  con  cuántas  veras  le  maltra- 
taban, sin  tener  ningún  respeto  á  la  alhombra  ni  á  los  manteles,  ni  á  todos 
aquellos  que  comiendo  estaban,  saltó  sobre  Don  Quijote,  y  asiéndole  del 
cuello  con  entrambas  manos,  no  dudara  de  ahogalle,  si  Sancho  Panza  no 
llegara  en  aquel  punto,  y  le  asiera  por  las  espaldas,  y  diera  con  él  encima  de 
la  mesa,  quebrando  platos,  rompiendo  tazas,  y  derramando  y  esparciendo 
cuanto  en  ella  estaba.  Don  Quijote,  que  se  vio  libre,  acudió  á  subirse  sobre 
el  cabrero,  el  cual,  lleno  de  sangre  el  rostro,  molido  á  coces  de  Sancho, 
andaba  buscando  á  gatas  algún  cuchillo  de  la  mesa  para  hacer  alguna  san- 
guinolenta venganza;  pero  estorbáronselo  el  Barbero  y  el  Cura;  mas  un 
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cuadrillero  hizo  de  suerte  que  el  cabrero  cogió  debajo  de  sí  á  Don  Quijote, 
sobre  el  cual  llovió  tanto  número  de  mojicones,  que  del  rostro  del  pobre 
caballero  llovia  tanta  sangre  como  del  suyo.  Reventaban  de  risa  el  Canónigo 
y  el  Cura,  saltaban  los  cuadrilleros  de  gozo,  zuzaban  los  unos  á  los  otros 
como  hacen  á  los  perros  cuando  en  pendencia  están  trabados;  sólo  Sancho 
Panza  se  desesperaba,  porque  no  se  podia  desasir  de  un  criado  del  Canónigo, 
que  le  estorbaba  que  á  su  amo  no  ayudase. 

En  resolución,  estando  todos  en  regocijo  y  fiesta,  sino  los  dos  aporreantes, 
que  se  carpían,  oyeron  el  son  de  una  trompeta  tan  triste,  que  les  hizo  volver 
los  rostros  hácia  donde  les  pareció  que  sonaba;  pero  el  que  más  se  alborotó 
de  oirle  fué  Don  Quijote,  el  cual,  aunque  estaba  debajo  del  cabrero,  harto 
contra  su  voluntad  y  más  que  medianamente  molido,  le  dijo:  «Hermano 
demonio  (que  no  es  posible  que  dejes  de  serlo,  pues  has  tenido  valor  y  fuerzas 
para  sujetar  las  mias),  ruégote  que  hagamos  treguas  no  más  de  por  una  hora, 
porque  el  doloroso  son  de  aquella  trompeta  que  á  nuestros  oidos  llega,  me 
parece  que  á  alguna  nueva  aventura  me  llama.»  El  cabrero,  que  ya  estaba 
cansado  de  moler  y  ser  molido,  le  dejó  luego;  y  Don  Quijote  se  puso  en  pié, 
volviendo  asimismo  el  rostro  adonde  el  son  se  oia,  y  vio  á  deshora  que  por 
un  recuesto  bajaban  muchos  hombres  vestidos  de  blanco  á  modo  de  dici- 
plinantes. 

Era  el  caso  que  aquel  año  habian  las  nubes  negado  su  rocío  á  la  tierra,  y 
por  todos  los  lugares  de  aquella  comarca  se  hacían  procesiones,  rogativas 
y  diciplinas,  pidiendo  á  Dios  abriese  las  manos  de  su  misericordia  y  les 
lloviese;  y  para  este  efecto,  la  gente  de  una  aldea  que  allí  junto  estaba,  venia 
en  procesión  á  una  devota  ermita  que  en  un  recuesto  de  aquel  valle  habia. 
Don  Quijote,  que  vio  los  extraños  trajes  de  los  diciplinantes,  sin  pasarle  pol- 
la memoria  las  muchas  veces  que  los  habia  de  haber  visto,  se  imaginó  que 
era  cosa  de  aventura,  y  que  á  él  solo  tocaba,  como  á  caballero  andante,  el 
acometerla;  y  confirmóle  más  esta  imaginación,  pensar  que  una  imagen  que 
traían,  cubierta  de  luto,  fuese  alguna  principal  señora,  que  llevaban  por  fuerza 
aquellos  follones  y  descomedidos  malandrines.  Y  como  esto  le  cayó  en  las 


508  DON  QUIJOTE  DE  LA  MANCHA 

mientes,  con  gran  ligereza  arremetió  á  Rocinante,  que  paciendo  andaba, 
quitándole  del  arzón  el  freno  y  el  adarga,  y  en  un  punto  le  enfrenó,  y  pidiendo 
á  Sancho  su  espada,  subió  sobre  Rocinante  y  embrazó  su  adarga,  y  dijo  en 
alta  voz  á  todos  los  que  presentes  estaban:  «Agora,  valerosa  compañía, 
veredes  cuánto  importa  que  haya  en  el  mundo  caballeros  que  profesen  la 
Orden  de  la  andante  caballería;  agora  digo  que  veredes  en  la  libertad  de 
aquella  buena  señora,  que  allí  va  cautiva,  si  se  han  de  estimar  los  caballeros 
andantes. » 

Y  en  diciendo  esto,  apretó  los  talones  á  Rocinante,  porque  espuelas  no  las 
tenia,  y  á  todo  galope  (porque  carrera  tirada  no  se  lee  en  toda  esta  verdadera 
historia  que  jamas  la  diese  Rocinante)  se  fué  á  encontrar  con  los  diciplinantes; 
bien  que  fueron  el  Cura  y  el  Canónigo  y  Barbero  á  detenelle;  mas  no  les  fué 
posible,  ni  ménos  le  detuvieron  las  voces  que  Sancho  le  daba,  diciendo: 
«¿Adonde  va,  señor  Don  Quijote?  ¿Qué  demonios  lleva  en  el  pecho,  que  le 
incitan  á  ir  contra  nuestra  fe  católica?  Advierta  ¡mal  haya  yo!  que  aquella  es 
procesión  de  diciplinantes,  y  que  aquella  señora  que  llevan  sobre  la  peana 
es  la  imágen  benditísima  de  la  Virgen  sin  mancilla:  mire,  señor,  lo  que  hace; 
que  por  esta  vez  se  puede  decir  que  no  se  lo  sabe. » 

Fatigóse  en  vano  Sancho,  porque  su  amo  iba  tan  puesto  en  llegar  á  los 
ensabanados  y  en  librar  á  la  señora  enlutada,  que  no  oyó  palabra;  y  aunque 
la  oyera,  no  volviera,  si  el  Rey  se  lo  mandara.  Llegó,  pues,  á  la  procesión,  y 
paró  á  Rocinante,  que  ya  llevaba  harto  deseo  de  quietarse  un  poco,  y  con 
turbada  y  ronca  voz  dijo:  «Vosotros,  que  quizá  por  no  ser  buenos  2  os 
encubris  los  rostros,  atended  y  escuchad  lo  que  deciros  quiero.» 

Los  primeros  que  se  detuvieron  fueron  los  que  la  imágen  llevaban;  y  uno 
de  los  cuatro  clérigos  que  cantaban  las  ledanías,  viendo  la  extraña  catadura 
de  Don  Quijote,  la  flaqueza  de  Rocinante,  y  otras  circunstancias  de  risa  que 
notó  y  descubrió  en  Don  Quijote,  le  respondió,  diciendo:  «Señor  hermano, 
si  nos  quiere  decir  algo,  dígalo  presto,  porque  se  van  estos  hermanos  abriendo 
las  carnes,  y  no  podemos,  ni  es  razón  que  nos  detengamos  á  oír  cosa  alguna, 
si  ya  no  es  tan  breve,  que  en  dos  palabras  se  diga. 
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—  En  una  lo  diré,  replicó  Don  Quijote,  y  es  ésta;  que  luego  al  punto  dejéis 
libre  á  esa  hermosa  señora,  cuyas  lágrimas  y  triste  semblante  dan  claras 
muestras  que  la  lleváis  contra  su  voluntad  y  que  algún  notorio  desaguisado 
le  habedes  fecho;  y  yo,  que  nací  en  el  mundo  para  desfacer  semejantes 
agravios,  no  consentiré  que  un  solo  paso  adelante  pase,  sin  darle  la  deseada 
libertad  que  merece.» 

Con  estas  razones  cayeron  todos  los  que  las  oyeron  en  que  Don  Quijote 
debia  de  ser  algún  hombre  loco,  y  tomáronse  á  reir  muy  de  gana,  cuya  risa 
fué  poner  pólvora  á  la  cólera  de  Don  Quijote,  porque,  sin  decir  más  palabra, 
sacando  la  espada,  arremetió  á  las  andas.  Uno  de  aquellos  que  las  llevaban, 
dejando  la  carga  á  sus  compañeros,  salió  al  encuentro  de  Don  Quijote,- 
enarbolando  una  horquilla  ó  bastón  con  que  sustentaba  las  andas  en  tanto 
que  descansaba;  y  recibiendo  en  ella  una  gran  cuchillada  que  le  tiró  Don 
Quijote,  con  que  se  la  hizo  tres  partes,  con  el  último  tercio,  que  le  quedó  en 
la  mano,  dio  tal  golpe  á  Don  Quijote  encima  de  un  hombro  (por  el  mismo 
lado  de  la  espada,  que  no  pudo  cubrir  el  adarga  contra  la  villana  fuerza),  que 
el  pobre  Don  Quijote  vino  al  suelo  muy  mal  parado. 

Sancho  Panza,  que  jadeando  le  iba  á  los  alcances,  viéndole  caído,  dió 
voces  á  su  moledor  que  no  le  diese  otro  palo,  porque  era  un  pobre  caballero 
encantado,  que  no  habia  hecho  mal  á  nadie  en  todos  los  dias  de  su  vida;  mas 
lo  que  detuvo  al  villano  no  fueron  las  voces  de  Sancho,  sino  el  ver  que  Don 
Quijote  no  bullía  ni  pié  ni  mano;  y  así,  creyendo  que  le  habia  muerto,  con 
priesa  se  alzó  la  túnica  á  la  cinta,  y  dió  á  huir  por  la  campaña  como  un 
gamo. 

Ya  en  esto  llegaban  todos  los  de  la  compañía  de  Don  Quijote  adonde  él 
estaba;  mas  los  de  la  procesión,  que  los  vieron  venir  corriendo,  y  con  ellos 
los  cuadrilleros  con  sus  ballestas,  temieron  algún  mal  suceso,  y  hiciéronse 
todos  un  remolino  alrededor  de  la  imágen;  y  alzados  los  capirotes,  empuñando 
las  diciplinas,  y  los  clérigos  los  ciriales,  esperaban  el  asalto,  con  determinación 
de  defenderse,  y  áun  ofender,  si  pudiesen,  á  sus  acometedores;  pero  la  fortuna 
lo  hizo  mejor  que  se  pensaba,  porque  Sancho  no  hizo  otra  cosa  que  arrojarse 
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sobre  el  cuerpo  de  su  señor,  haciendo  sobre  él  el  más  doloroso  y  risueño 
llanto  del  mundo,  creyendo  que  estaba  muerto.  El  Cura  fué  conocido  de  otro 
cura  que  en  la  procesión  venia,  cuyo  conocimiento  puso  en  sosiego  el  conce- 
bido temor  de  los  dos  escuadrones.  El  primer  cura  dio  al  segundo  en  dos 
razones  cuenta  de  quién  era  Don  Quijote,  y  así  él  como  toda  la  turba  de  los 
diciplinantes  fueron  á  ver  si  estaba  muerto  el  pobre  caballero,  y  oyeron  que 
Sancho  Panza,  con  lágrimas  en  los  ojos,  decia:  «¡Oh  flor  de  la  caballería, 
que  con  sólo  un  garrotazo,  acabaste  la  carrera  de  tus  tan  bien  gastados  años! 
¡  Oh  honra  de  tu  linaje,  honor  y  gloria  de  toda  la  Mancha  y  áun  de  todo  el 
mundo,  el  cual,  faltando  tú  en  él,  quedará  lleno  de  malhechores,  sin  temor  de 
ser  castigados  de  sus  malas  fechorías !  ¡  Oh  liberal  sobre  todos  los  Alejandros, 
pues  por  sólo  un  mes  de  servicio  me  tenias  dada  la  mejor  ínsula  que  el  mar 
ciñe  y  rodea!  ¡Oh  humilde  con  los  soberbios  y  arrogante  con  los  humildes, 
acometedor  de  peligros,  sufridor  de  afrentas,  enamorado  sin  tacha,  imitador 
de  los  buenos,  azote  de  los  malos,  enemigo  de  los  ruines;  en  fin,  caballero 
andante,  que  es  todo  lo  que  decirse  puede!» 

Con  las  voces  y  gemidos  de  Sancho  revivió  Don  Quijote,  y  la  primera 
palabra  que  dijo  fué:  «El  que  de  vos  vive  ausente,  dulcísima  Dulcinea,  á 
mayores  miserias  que  éstas  está  sujeto.  Ayúdame,  Sancho  amigo,  á  ponerme 
sobre  el  carro  encantado;  que  no  estoy  para  oprimir  la  silla  de  Rocinante, 
porque  tengo  todo  este  hombro  hecho  pedazos. 

—  Eso  haré  yo  de  muy  buena  gana,  señor  mió,  respondió  Sancho,  y 
volvamos  á  nuestra  aldea  en  compañía  destos  señores,  que  su  bien  desean, 
y  allí  daremos  orden  de  hacer  otra  salida  que  nos  sea  de  más  provecho  y 
fama. 

—  Bien  dices,  Sancho,  respondió  Don  Quijote;  y  será  gran  prudencia 
dejar  pasar  el  mal  influjo  de  las  estrellas  que  agora  corre  3.» 

El  Canónigo  y  el  Cura  y  Barbero  le  dijeron  que  haria  muy  bien  en  hacer 
lo  que  decia;  y  así,  habiendo  recebido  grande  gusto  de  las  simplicidades  de 
Sancho  Panza,  pusieron  á  Don  Quijote  en  el  carro  como  ántes  venia:  la 
procesión  volvió  á  ordenarse  y  á  proseguir  su  camino;  el  cabrero  se  despidió 
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de  todos;  los  cuadrilleros  no  quisieron  pasar  adelante,  y  el  Cura  les  pagó  lo 
que  se  les  debía;  el  Canónigo  pidió  al  Cura  le  avisase  el  suceso  de  Don 
Quijote,  si  sanaba  de  su  locura  ó  si  proseguía  en  ella;  y  con  esto  tomó  licencia 
para  seguir  su  viaje.  En  fin,  todos  se  dividieron  y  apartaron,  quedando  solos 
el  Cura  y  Barbero,  Don  Quijote  y  Panza  y  el  bueno  de  Rocinante,  que  á 
todo  lo  que  habia  visto  estaba  con  tanta  paciencia  como  su  amo. 

El  boyero  unció  sus  bueyes  y  acomodó  á  Don  Quijote  sobre  un  haz  de 
heno,  y  con  su  acostumbrada  flema  siguió  el  camino  que  el  Cura  quiso;  y  á 
cabo  de  seis  dias  llegaron  á  la  aldea  de  Don  Quijote,  adonde  entraron  en  la 
mitad  del  dia,  que  acertó  á  ser  domingo,  y  la  gente  estaba  toda  en  la  plaza, 
por  mitad  de  la  cual  atravesó  el  carro  de  Don  Quijote.  Acudieron  todos  á 
ver  lo  que  en  el  carro  venia;  y  cuando  conocieron  á  su  compatriota  quedaron 
maravillados,  y  un  muchacho  acudió  corriendo  á  dar  las  nuevas  al  Ama  y  á 
la  Sobrina  de  que  su  tio  y  su  señor*venia  flaco  y  amarillo,  y  tendido  sobre 
un  montón  de  heno  y  sobre  un  carro  de  bueyes.  Cosa  de  lástima  fué  oir  los 
gritos  que  las  dos  buenas  señoras  alzaron,  las  bofetadas  que  se  dieron,  las 
maldiciones  que  de  nuevo  echaron  á  los  malditos  libros  de  caballerías,  todo 
lo  cual  se  renovó  cuando  vieron  entrar  á  Don  Quijote  por  sus  puertas. 

Á  las  nuevas  de  la  venida  de  Don  Quijote,  acudió  la  mujer  de  Sancho 

Panza,  que  ya  habia  sabido  que  habia  ido  con  él  sirviéndole  de  escudero;  y 
así  como  vió  á  Sancho,  lo  primero  que  le  preguntó  fué  que  si  venia  bueno  el 

asno:  Sancho  respondió  que  venia  mejor  que  su  amo. 

«¡Gracias  sean  dadas  á  Dios,  replicó  ella,  que  tanto  bien  me  ha  hecho! 

Pero  contadme  agora,  amigo,  ¿qué  bien  habéis  sacado  de  vuestras  escuderías? 

¿qué  saboyana  me  traéis  á  mí?  ¿qué  zapaticos  á  vuestros  hijos? 

■—No  traigo  nada  deso,  dijo  Sancho,  mujer  mía;  aunque  traigo  otras 

cosas  de  más  momento  y  consideración. 

—  Deso  recibo  yo  mucho  gusto,  respondió  la  mujer:  mostradme  esas 

cosas  de  más  consideración  y  más  momento,  amigo  mió;  que  las  quiero  ver 

para  que  se  me  alegre  este  corazón,  que  tan  triste  y  descontento  ha  estado  en 

todos  los  siglos  de  vuestra  ausencia. 


5  I  2  DON  QUIJOTE  DE  LA  MANCHA 

—  En  casa  os  las  mostraré,  mujer,  dijo  Panza;  y  por  ahora  estad  contenta; 
que  siendo  Dios  servido  de  que  otra  vez  salgamos  en  viaje  á  buscar  aventuras, 
vos  me  veréis  presto  conde,  ó  gobernador  de  una  ínsula,  y  no  de  las  de  por 
ahí,  sino  la  mejor  que  pueda  hallarse. 

—  Quiéralo  así  el  cielo,  marido  mió;  que  bien  lo  habernos  menester.  Mas 
decidme,  ¿qué  es  eso  de  ínsulas?  que  no  lo  entiendo. 

—  No  es  la  miel  para  la  boca  del  asno,  respondió  Sancho:  á  su  tiempo 
lo  verás,  mujer,  y  áun  te  admirarás  de  oirte  llamar  señoría  de  todos  tus 
vasallos. 

—  ¿Qué  es  lo  que  decis,  Sancho,  de  señorías,  ínsulas  y  vasallos?»  respon- 
dió Teresa  Panza;  que  así  se  llamaba  la  mujer  de  Sancho,  aunque  no  eran 
parientes,  sino  porque  se  usa  en  la  Mancha  tomar  las  mujeres  el  apellido  de 
sus  maridos. 

«No  te  acucies,  Teresa,  por  saber  todo  esto  tan  aprisa:  basta  que  te  digo 
verdad,  y  cose  la  boca;  sólo  te  sabré  decir,  así  de  paso,  que  no  hay  cosa  más 
gustosa  en  el  mundo  que  ser  un  hombre  honrado  escudero  de  un  caballero 
andante,  buscador  de  aventuras.  Bien  es  verdad  que  las  más  que  se  hallan  no 
salen  tan  á  gusto  como  el  hombre  querria,  porque  de  ciento  que  se  encuentran, 
las  noventa  y  nueve  suelen  salir  aviesas  y  torcidas.  Sélo  yo  de  experiencia, 
porque  de  alguna  he  salido  manteado,  y  de  otras  molido;  pero,  con  todo 
eso,  es  linda  cosa  esperar  los  sucesos  atravesando  montes,  escudriñando  selvas, 
pisando  peñas,  visitando  castillos,  alojando  en  ventas  á  toda  discreción,  sin 
pagar,  ofrecido  sea  al  diablo  el  maravedí  4 . » 

Todas  estas  pláticas  pasaron  entre  Sancho  Panza  y  Teresa  Panza,  su 
mujer,  en  tanto  que  el  Ama  y  Sobrina  de  Don  Quijote  le  recibieron  y  le 
desnudaron,  y  le  tendieron  en  su  antiguo  lecho.  Mirábalas  él  con  ojos  atrave- 
sados, y  no  acababa  de  entender  en  qué  parte  estaba.  El  Cura  encargó  á  la 
Sobrina  tuviese  gran  cuenta  con  regalar  á  su  tio,  y  que  estuviesen  alerta  de 
que  otra  vez  no  se  les  escapase,  contando  lo  que  habia  sido  menester  para 
traelle  á  su  casa.  Aquí  alzaron  las  dos  de  nuevo  los  gritos  al  cielo,  allí  se 
renovaron  las  maldiciones  de  los  libros  de  caballerías,  allí  pidieron  al  cielo 
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que  confundiese  en  el  centro  del  abismo  á  los  autores  de  tantas  mentiras  y 
disparates.  Finalmente,  ellas  quedaron  confusas,  y  temerosas  de  que  se  habian 
de  ver  sin  su  amo  y  tio  en  el  mismo  punto  que  tuviese  alguna  mejoría,  y  así 
fué  como  ellas  se  lo  imaginaron. 

Pero  el  autor  desta  historia,  puesto  que  con  curiosidad  y  diligencia  ha 
buscado  los  hechos  que  Don  Quijote  hizo  en  su  tercera  salida,  no  ha  podido 
hallar  noticia  dellos,  á  lo  ménos  por  escrituras  auténticas;  sólo  la  fama  ha 
guardado  en  las  memorias  de  la  Mancha  que  Don  Quijote,  la  tercera  vez 
que  salió  de  su  casa,  fué  á  Zaragoza,  donde  se  halló  en  unas  famosas  justas 
que  en  aquella  ciudad  hicieron,  y  allí  le  pasaron  cosas  dignas  de  su  valor  y 
buen  entendimiento.  Ni  de  su  fin  y  acabamiento  pudo  alcanzar  cosa  alguna, 
ni  la  alcanzara  ni  supiera,  si  la  buena  suerte  no  le  deparara  un  antiguo  médico 
que  tenia  en  su  poder  una  caja  de  plomo,  que  (según  él  dijo)  se  habia  hallado 
en  los  cimientos  derribados  de  una  antigua  ermita  que  se  renovaba  5 ;  en  la 
cual  caja  se  habian  hallado  unos  pergaminos,  escritos  con  letras  góticas,  pero 
en  versos  castellanos,  que  contenían  muchas  de  sus  hazañas,  y  daban  noticia 
de  la  hermosura  de  Dulcinea  del  Toboso,  de  la  figura  de  Rocinante,  de  la 
fidelidad  de  Sancho  Panza  y  de  la  sepultura  del  mismo  Don  Quijote,  con 
diferentes  epitafios  y  elogios  de  su  vida  y  costumbres;  y  los  que  se  pudieron 
leer  y  sacar  en  limpio  fueron  los  que  aquí  pone  el  fidedigno  autor  desta  nueva 
y  jamas  vista  historia.  El  cual  autor  no  pide  á  los  que  la  leyeren,  en  premio 
del  inmenso  trabajo  que  le  costó  inquirir  y  buscar  todos  los  archivos  man- 
chegos  por  sacarla  á  luz,  sino  que  le  den  el  mismo  crédito  que  suelen  dar  los 
discretos  á  los  libros  de  caballerías,  que  tan  validos  andan  en  el  mundo;  que 
con  esto  se  tendrá  por  bien  pagado  y  satisfecho,  y  se  animará  á  sacar  ó  buscar 
otros,  si  no  tan  verdaderos,  á  lo  ménos  de  tanta  instrucción  y  pasatiempo. 
Las  palabras  primeras  que  estaban  escritas  en  un  pergamino  que  se  halló  en 
la  caja  de  plomo  eran  estas: 
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LOS  ACADÉMICOS  DE  LA  ARG  AMAS  ILLA ,   LUGAR  DE  LA  MANCHA,   EN  VIDA  Y  MUERTE 
DEL  VALEROSO  DON  QUIJOTE  DE  LA  MANCHA,  HOC  SCRIPSERUNT 

EL  MONICONGO,   ACADÉMICO  DE  LA    ARGAMASILLA  Á  LA  SEPULTURA  DE  DON  QUIJOTE 

Epitafio 

El  calvatrueno  que  adornó  á  la  Mancha 
De  más  despojos  que  Jason  á  Creta; 
El  jüicio  que  tuvo  la  veleta 
Aguda,  donde  fuera  mejor  ancha; 

El  brazo  que  su  fama  tanto  ensancha, 
Que  llegó  del  Catay  hasta  Gaeta; 
La  Musa  más  honrada  y  más  discreta 
Que  grabó  versos  en  broncínea  plancha; 

El  que  á  cola  dejó  los  Amadises, 
Y  en  muy  poquito  á  Galaores  tuvo, 
Estribando  en  su  amor  y  bizarría; 

El  que  hizo  callar  los  Belianises; 
Aquel  que  en  Rocinante  errando  anduvo, 
Yace  debajo  desta  losa  fria. 


DEL  PANIAGUADO,   ACADÉMICO  DE  LA  ARGAMASILLA,   IN  LAUDEM  DULCINEA  DEL  TOBOSO 

Soneto 

Esta  que  veis,  de  rostro  amondongado, 
Alta  de  pechos  y  ademan  brioso, 
Es  Dulcinea,  reina  del  Toboso, 
De  quien  fué  el  gran  Quijote  aficionado. 

Pisó  por  ella  el  uno  y  otro  lado 
De  la  gran  Sierra  Negra,  y  el  famoso 
Campo  de  Montiel,  hasta  el  herboso 
Llano  de  Aranjüez,  á  pié  y  cansado, 

Culpa  de  Rocinante.  ¡  Oh  dura  estrella ! 
Que  esta  manchega  dama  y  este  invito 
Andante  caballero,  en  tiernos  años 

Ella  dejó,  muriendo,  de  ser  bella; 
Y  él,  aunque  queda  en  mármoles  escrito, 
No  pudo  huir  de  amor,  iras  y  engaños. 


DEL  CAPRICHOSO,  DISCRETÍSIMO  ACADÉMICO  DE  LA  ARGAMASILLA,  EN  LOOR  DE  ROCINANTE, 
CABALLO  DE  DON  QUIJOTE  DE  LA  MANCHA 

Soneto 

En  el  soberbio  trono  diamantino, 
Que  con  sangrientas  plantas  huella  Marte, 
Frenético  el  Manchego,  su  estandarte 
Tremola  con  esfuerzo  peregrino. 
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Cuelga  las  armas  y  el  acero  fino, 
Con  que  destroza,  asuela,  raja  y  parte : 
¡  Nuevas  proezas !  pero  inventa  el  arte 
Un  nuevo  estilo  al  nuevo  Paladino. 

Y  si  de  su  Amadis  se  precia  Gaula, 
Por  cuyos  bravos  descendientes  Grecia 
Triunfó  mil  veces,  y  su  fama  ensancha, 

Hoy  á  Quijote  le  corona  el  aula 
Do  Belona  preside,  y  dél  se  precia, 
Más  que  Grecia  ni  Gaula,  la  alta  Mancha. 

Nunca  sus  glorias  el  olvido  mancha; 
Pues  hasta  Rocinante,  en  ser  gallardo, 
Excede  á  Brilladoro  y  á  Bayardo. 


DEL  BURLADOR,   ACADÉMICO  ARGAMASILLESCO,  Á  SANCHO  PANZA 

Soneto 

Sancho  Panza  es  aqueste,  en  cuerpo  chico, 
Pero  grande  en  valor :  ¡  milagro  extraño ! 
Escudero  el  más  simple  y  sin  engaño 
Que  tuvo  el  mundo,  os  juro  y  certifico. 

De  ser  conde  no  estuvo  en  un  tantico, 
Si  no  se  conjuraran  en  su  daño 
Insolencias  y  agravios  del  tacaño 
Siglo,  que  áun  no  perdonan  á  un  borrico. 

Sobre  él  anduvo  (con  perdón  se  miente) 
Este  manso  escudero,  tras  el  manso 
Caballo  Rocinante  y  tras  su  dueño. 

¡  Oh  vanas  esperanzas  de  la  gente ! 
¡  Cómo  pasáis  con  prometer  descanso, 
Y  al  fin  paráis  en  sombra,  en  humo,  en  sueño! 

DEL  CACHIDIABLO,   ACADEMICO  DE  LA  ARG AMASILLA ,   EN  LA  SEPULTURA  DE  DON  QUIJOTE 

Epitafio 

Aquí  yace  el  caballero 
Bien  molido  y  mal  andante, 
Á  quien  llevó  Rocinante 
Por  uno  y  otro  sendero. 
Sancho  Panza  el  majadero 
Yace  también  junto  á  él, 
Escudero  el  más  fiel 
Que  vió  el  trato  de  escudero. 


DEL  TIQUITOC,  ACADÉMICO  DE  LA  ARGAMASILLA,  EN  LA  SEPULTURA  DE  DULCINEA  DEL  TOBOSO 

Epitafio 

Reposa  aquí  Dulcinea; 

Y  aunque  de  carnes  rolliza, 
La  volvió  en  polvo  y  ceniza 
La  muerte  espantable  y  fea : 
Fué  de  castiza  ralea, 

Y  tuvo  asomos  de  dama ; 
Del  gran  Quijote  fué  llama. 

Y  fué  gloria  de  su  aldea. 


5  I  6  DON  QUIJOTE  DE  LA  MANCHA 

Estos  fueron  los  versos  que  se  pudieron  leer;  los  demás,  por  estar  carco- 
mida la  letra,  se  entregaron  á  un  académico,  para  que  por  conjeturas  los 
declarase.  Tiénese  noticia  que  lo  ha  hecho,  á  costa  de  muchas  vigilias  y 
mucho  trabajo,  y  que  tiene  intención  de  sacallos  á  luz,  con  esperanza  de  la 
tercera  salida  de  Don  Quijote  6 . 

Forse  altri  canterá  con  ?niglio?-  plettro 


FIN   DE   LA   PRIMERA  PARTE 


NOTAS  SOBRE  EL  SENTIDO  ESPIRITUAL  DEL  QUIJOTE 


INTRODUCCION 
EL  INGENIOSO  HIDALGO 


El  adjetivo  ingenioso  es  uno  de  los  datos  más  importantes  en  la  cuestión  de  si  existe  doble  sentido  en  el  Quijote.  A  ser  sólo 
sátira  contra  la  caballería  ó  los  libros  de  historias  andantescas,  correspondía  mejor  el  de  invencible,  á  quien  tantas  veces  fué  vencido, 
el  de  espantable  á  quien  á  todos  daba  ocasión  de  risa,  ó  en  suma,  el  atrevido,  formidable  ó  cualquier  calificativo  análogo,  que  reca- 
yendo sobre  un  viejo  flaco,  pusiese  desde  luego  de  manifiesto  lo  ridículo  y  burlesco  del  personaje. 

Pero  ¿á  qué  buscar  títulos  cuando  el  mismo  Cervantes  nos  dio  el  más  burlesco,  ridículo  y  cómico  al  llamar  á  su  héroe  El 
caballero  de  la  Triste  Figura!  y  á  pesar  de  ser  tan  apropiado  este  título,  se  queda  en  el  texto  y  aparece  uno  al  frente  de  la  obra,  cuya 
primera  palabra  es  un  enigma  y  desesperación  de  anotadores  y  traductores. 

Tan  cierto  es  esto,  que  ningún  anotador  ha  logrado  explicarlo,  ni  es  posible  que  le  explique,  como  se  encierre  dentro  del  círculo 
de  la  opinión  hasta  aquí  comunmente  aceptada  y  no  admita  por  base,  que  existe  sentido  figurado  y  otro  propósito  de  más  trascen- 
dencia que  el  literal  y  visible. 

Lo  inoportuno  é  incongruente  del  tal  adjetivo  saltaba  tanto  á  los  ojos,  que  casi  todos  los  traductores  extranjeros,  al  ver  que  no 
significaba  cosa  alguna  que  pueda  concertar  con  un  hombre  falto  de  juicio,  y  pareciéndoles,  por  añadidura,  como  á  Clemencin, 
ininteligible  y  poco  feliz,  tuvieron  á  bien  el  quitarlo  ó  sustituirlo  por  otros  más  ó  ménos  apropiados  á  un  caballero  de  figurón.  Ya 
César  Oudin,  áun  siendo  tan  admirador  de  Cervantes,  se  atrevió  á  descartar  como  inútil  la  palabra  ingenioso,  poniendo  en  su  lugar: 
El  valeroso.  En  1665  se  imprimía  en  Paris,  con  el  título  de  Historia  del  temido  caballero,  etc.  La  edición  de  Amsterdam  de  1696,  le 
cambia  por  el  de  Historia  del  admirable  Don  Quijote  de  la  Mancha,  y  Florian  corta  por  lo  sano,  suprimiendo  el  primer  miembro  y 
poniendo  sólo :  Don  Quijote  de  la  Mancha.  En  Inglaterra  no  le  aceptan,  porque  no  le  comprenden  los  traductores.  Shelton  pone 
sencillamente :  Don  Quijote.  Hodgkins  añade :  El  renombrado.  Motteux  escribe :  Historia  de  Don  Quijote.  Ozell  y  Durfey  suprimen 
la  palabra  «Historia»  en  sus  respectivas  ediciones,  de  que  tanto  se  usó,  é  introducen  la  locución  de:  Vida  y  hazañas  de  Don  Quijote  de 
la  Mancha;  y  hasta  el  discretísimo  hispano-philo  doctor  Bowle,  que  lo  publica  en  español,  cambia  la  palabra  ingenioso  por  la  de 
famoso. 

De  las  traducciones  en  alemán,  la  edición  de  Ludwig,  de  1683,  descarta  por  completo  las  voces  de  ingenioso  hidalgo,  y  la  de 
Bertuch,  de  1870,  compone  la  frase  con  una  voz  que  equivale  á  sabio  6  prudente.  La  edición  portuguesa  de  Lisboa,  de  1S53,  suprime 
el  primer  miembro  del  título,  y  pone  Historia  de  Don  Quijote  de  la  Mancha,  caso  notable,  por  cuanto  la  afinidad  del  idioma  evitaba 
al  traductor  el  tener  que  quemarse  las  cejas  buscando  equivalente,  y  por  lo  tanto  de  reflexionar  sobre  si  estaba  ó  no  en  regla  el  título 
puesto  por  Cervantes,  cosa  que  tampoco  fatigó  á  los  italianos.  Finalmente,  en  dos  ediciones  rusas,  la  de  Moscou,  de  1S15,  y  la  de 
San  Petersburgo,  de  1858,  aparece  mutilada  la  primera  parte  del  título,  y  sólo  se  lee  Don  Quijote  de  la  Mancha. 

No  se  citará  otra  obra  famosa,  con  cuyo  título  se  haya  tomado  el  público  más  libertades.  Y  cuenta  que  cambiar  un  título  no  es 
lo  mismo  que  cambiar  ó  enmendar  una  frase  ó  período  del  texto.  No  digamos  ya  un  genio ;  hasta  el  escritor  más  mediano,  se  supone, 
y  así  es  la  verdad,  que  piensa  y  recapacita  y  vuelve  á  cavilar  para  escoger  el  título  en  su  concepto  más  apropiado  á  la  producción  de 
su  entendimiento,  máxime  si  esta  ha  sido  madurada  y  escrita  con  despacio  y  más  aún  si  es  su  obra  maestra.  Pero  si  se  cambia,  lia  de 
ser  por  una  de  estas  razones:  ó  bien  porque  no  se  entiende  y  parece  frió,  ó  bien  porque  hay  otra  forma  preferible  y  que  h 
dar  más  al  público,  ó  ya  porque  no  se  le  juzga  adecuado  al  espíritu  ó  al  personaje  sobre  eme  recae.  Estos  tres  motivos  impulsaron, 
juntos  ó  separadamente,  á  los  traductores  que  acuñaron  otro  á  su  gusto.  Y  estos  tres  motivos  s.<n  otros  tantos  agr¡  -  - 
Cervantes,  el  autor  más  oportuno  y  feliz  en  la  invención,  no  ya  de  títulos,  sino  de  nombres  de  sus  personajes.  Es  suponer  que  le 
faltó  fecundidad,  discreción,  oportunidad  y  gusto,  allí  donde  eran  mas  necesarios,  puesto  que,  presintiendo  la  inmortalidad  de  su 
obra,  se  figuraría  cuántos  millones  de  veces  debería  andar  su  título  en  boca  de  las  gentes. 

Antes  de  justificar  á  los  traductores,  que,  después  de  todo,  fueron  muy  lógicos  bajo  el  punto  de  vista  en  que  era  considerada 
la  obra  de  Cervantes,  paréceme  que,  aparte  la  cuestión  del  doble  sentido,  puede  decirse  algo  sobre  la  oportunidad  de  las  variaciones 
introducidas.  Pase  la  de  Oudin,  porque  si  hay  cualidad  dominante  en  el  manchego  hidalgo,  sin  duda  es  la  del  valor:  peí 
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que  valeroso  no  es  calificación  que  entra  en  la  órbita  de  lo  ridículo.  Historia  del  temido  caballero,  como  dice  la  edición  francesa 
de  1665,  tampoco  puede  tomarse  en  mala  parte,  y  sobre  todo,  este  adjetivo  alude,  más  que  al  hidalgo,  á  las  gentes  que  le  veian. 
Historia  del  admirable  caballero,  como  reza  la  edición  de  Amsterdam,  es  aceptable  y  discretísimo.  Cervantes  mismo  no  habría 
desdeñado  este  calificativo,  toda  vez  que  con  su  bien  tajada  péñola  escribió:  «que  los  sucesos  de  Don  Quijote  debían  mover  á  admi- 
ración ó  á  risa.»  ¿Quién  sabe  si  el  editor  ó  impresor  tuvo  el  buen  gusto  de  sentir  más  lo  primero  que  lo  segundo?  Los  títulos  que 
vienen  después  se  comprenden.  Cuando  un  traductor  ve  que  una  obra  es  ya  famosa  y  su  título  ha  sido  objeto  de  opiniones,  arranca 
la  manzana  de  discordia  y  deja  lo  que  es  más  popular  y  lo  que  más  suena  en  los  oidos  del  vulgo.  Claro  es  que  hoy  dia,  en  una 
edición  de  pacotilla,  bastaría  imprimir  Don  Quijote  simplemente,  y  nadie  haría  un  cargo  al  impresor. 

Y  volviendo  ahora  al  extraño  /ato  del  título  de  la  obra  de  Cervantes,  no  puede  negarse  que  el  adjetivo  ingenioso  chocaba  con  la 
idea  que  el  público  tenia  de  lo  que  era  Don  Quijote.  El  vulgo,  por  más  que  se  diga,  parece  ser  el  depositario  del  sentido  común,  y 
esos  traductores  que  trabajaban  para  el  vulgo  debieron  conocer  que  la  palabra  ingenioso,  aplicada  á  un  loco,  era  simplemente  un 
despropósito,  y  relacionada  con  el  intento  aparente  de  la  obra,  un  verdadero  ripio.  Esa  palabra,  léjos  de  inclinar  á  tener  por  ridicula 
á  la  persona  á  quien  se  aplica,  es  más  bien  encomiástica  y  lisonjera.  ¿Cómo  ó  porqué  ha  de  llamarse  así  á  Don  Quijote  si  sus  cuali- 
dades distintivas  son  arrojo,  temeridad,  audacia,  apasionamiento  por  Dulcinea,  alucinación,  idealismo,  bondad,  sencillez,  credulidad 
y  nobleza  de  alma?  Cervantes  ha  hecho  notar  estas  cualidades  de  su  héroe,  y  por  contra  le  ha  llamado  mentecato  y  acumulado  sobre 
él  cuantos  epítetos  ofensivos  y  denigrantes  pueden  lanzarse  sobre  un  pobre  hombre.  ¿En  qué  se  funda,  qué  razón,  motivo  ó  resquicio 
hay  en  el  texto,  según  el  sentido  literal,  para  que  se  llame  ingenioso  á  Don  Quijote  como  demente  y  resucitador  de  la  andante  caba- 
llería por  una  parte,  y  como  tipo  ridículo  para  matarla  por  la  otra?  Esto  es  un  contrasentido. 

Pues  bien;  todo  esto,  que  es  incomprensible,  inadecuado,  inoportuno,  impertinente,  incongruente,  oscuro  y  poco  feliz;  todo  esto 
que  con  razón  chocó  contra  el  instinto  vulgar,  se  explica  fácilmente  desde  el  momento  en  que  nos  fijamos  en  que  dicho  adjetivo 
nada  tiene  que  ver  con  el  valor  ó  sentido  literal  del  poema,  y  tiene  que  ver  mucho  con  el  fondo  ó  espíritu  de  la  fábula.  La  mera 
enunciación  de  la  voz  ingenioso,  está  diciendo  á  voces  que  hay  gran  artificio,  gran  esfuerzo  de  ingenio  en  el  autor  que  concibió  su 
plan,  y  como  Quijano,  según  veremos,  es  la  trasparencia  de  la  personalidad  de  Cervantes,  no  sólo  está  hábilmente  aplicado  ese 
adjetivo,  sino  que  sirve  al  frente  de  la  obra  como  de  señal  y  faro  para  que  se  guien  los  intérpretes  y  comentadores.  En  sucesivas 
notas  se  irá  viendo  la  demostración  de  esta  verdad,  y  cómo  ese  título  tiene  tanto  de  feliz,  acertado  é  intencionado  en  el  sentido  alegó- 
rico y  espiritual,  cuanto  en  el  literal  parece  oscuro  é  impertinente. 

NOTAS 

Prólogo,  i. — Donde  todo  triste  ruido  hace  su  habitación. — Expresión  probablemente  metafórica.  Fué  en  tal  sentido  usada  por 
multitud  de  escritores,  refiriéndose  á  las  cortes  llenas  de  bullicio  y  de  incomodidad,  en  oposición  á  lo  espacioso  y  tranquilo  de  los 
campos  é  inspiración  que  engendran  sus  bellezas.  Lope  de  Vega  emplea  una  expresión  parecida  en  una  de  sus  obras,  y  Shakespeare, 
en  la  misma  época,  pone  en  boca  de  Hamlet,  que  para  él,  « toda  la  Dinamarca  es  una  cárcel. » 

De  este  punto  he  tratado  especialmente  y'  con  extensión,  en  un  artículo  publicado  en  la  Revista  Contemporánea,  segundo  semes- 
tre de  1877. 

2. —  Vale. — Un  volumen  pudiera  escribirse  para  explicar  con  datos  históricos  las  alusiones,  epigramas  é  indirectas,  y  la  ironía 
finísima  con  que  está  escrito  este  prólogo;  pero  falto  del  espacio  necesario,  me  referiré  á  lo  más  visible  y  culminante.  El  primer  verso 
latino  va  encaminado  al  doctor  Blanco  de  Paz.  Si  recordamos  que  una  de  las  grandes  hazañas  de  Cervantes  bajo  el  poder  de  Azan- 
agá,  para  alcanzar  su  libertad  y  la  de  muchos  españoles  cautivos,  fué  infecunda  y  desastrosa,  por  la  delación  de  este  fraile  dominico, 
pagada  por  el  rey  con  un  mísero  escudo  de  oro  y  una  jarra  de  manteca,  se  comprenderá  el  fino  dardo  y  sangriento  epigrama  que  la 
dicha  acotación  envuelve.  Por  esta  y  otras  indirectas  dice  en  su  prólogo  Avellaneda,  que  el  de  Cervantes  era  agresivo.  Lo  de  la 
lengua  toscana  va  contra  Lope  de  Vega,  cuyo  conocimiento  evalúa  Cervantes  en  dos  onzas;  y  lo  de  la  mezcla  de  lo  humano  y  divino 
alcanza  de  medio  á  medio  á  Fray  Andrés  Pérez.  Por  lo  demás  es  evidentemente  irónico  todo  cuanto  dice  de  que  su  ingenio  es 
estéril  y  mal  cultivado  y  su  obra  ajena  de  invención,  menguada  de  estilo  y  pobre  de  conceptos.  Llama,  por  último,  la  atención  el 
calificar  de  sincera  y  sin  revueltas  una  historia  cuando  nadie  ha  dicho  al  autor  lo  contrario.  Si  era  un  ataque  á  los  libros  de  caballería, 
¿por  qué  había  de  dudar  nadie  de  la  sinceridad  de  su  designio?  No  es  creible,  por  otra  parte,  que  un  autor  que  sólo  se  propusiera 
tal  objeto,  dejase  de  conocer  que  miéntras  más  directo  el  ataque  y  más  abierta  y  franca  la  sátira,  tanto  mejor.  ¿No  parece  como  que 
al  descuido  y  con  cuidado  levanta  aquí  Cervantes  la  caza  y  pone  en  alerta  á  los  discretos?  Después  de  todo,  es  preciso  conocer  el 
temple  y  sutileza  de  ingenio  de  nuestro  autor,  que  siempre  halló  maneras  de  decir  lo  que  quiso  y  arte  para  poner  de  manifiesto 
aquello  mismo  que  parece  querer  ocultar.  En  el  curso  de  este  comentario  hemos  de  ver  innumerables  ejemplos  de  estos  procedi- 
mientos ingeniosos. 

Elogios,  i. — Para  la  inteligencia  del  Quijote  no  hay  documento  que  iguale  en  importancia  á  estas  décimas  de  pié  quebrado,  y 
como  esta  poesía  no  ha  sido  aún  explicada  por  autor  alguno  en  nuestra  nación  ni  en  las  extrañas,  paréceme  conveniente  exponer 
en  breves  observaciones  lo  que  en  el  comentario  forma  uno  de  los  asuntos  de  más  extensión  y  desarrollo. 

Viene  á  decir  Urganda,  personificando  el  libro,  que  si  da  en  manos  de  los  doctos  y  discretos,  nadie,  ni  el  mismo  Apolo,  negará 
que  el  autor  supo  tocar  bien  las  teclas  y  poner,  cual  suele  decirse,  el  dedo  sobre  la  llaga.  Pero  que  si  no  teme  caer  en  manos  de 


ignorantes,  tendrá  críticos  que  llenarán  volúmenes,  haciendo  gala  de  erudición  y  sin  acertar  á  dar  golpe  en  bola,  especie  de  profecía 
de  lo  qué  hemos  visto  en  tantos  y  tantos  anotadores,  que  llenaron  millares  de  páginas  de  erudición  indigesta,  sin  aclarar  nada  impor- 
tante, y  sólo  con  el  deseo  de  ser  tenidos  por  curiosos  rebuscadores  de  antiguas  bibliotecas  y  empolvados  archivos. 

Los  dos  últimos  versos  de  la  tercera  espinela  vienen  á  declarar,  que  Dulcinea  del  Toboso  era  un  ideal  más  que  una  persona  para 
Cervantes  y  por  consiguiente  para  el  hidalgo  que  le  representa.  Nadie  ignora  que  Don  Quijote,  no  sólo  no  alcanzó  á  Dulcinea,  como 
aldeana  ó  princesa  del  Toboso;  pero  que  ni  áun  la  vio  de  lejos  ni  de  cerca.  En  cambio  todos  sabemos  que  el  ideal  del  bien,  de  la 
justicia  y  de  la  libertad  fué  alcanzado  en  la  mente  de  Don  Quijote.  En  otros  términos,  Cervantes  que  está,  según  veremos,  trasfigu- 
rado  en  el  manchego  hidalgo,  á  fuerza  de  genio,  de  estudio,  peregrinaciones,  desdichas  y  combates,  alcanzó  esa  luz  de  la  inteligencia 
que  canta  y  personifica  en  Dulcinea,  « luz  divina, »  como  la  aspiración  constante  y  la  pasión  que  eleva  y  da  dignidad  y  nobleza  á  la 
figura  de  Don  Quijote. 

El  escudo  de  que  aquí  se  habla  es  el  de  Don  Quijote.  Todos  los  caballeros  llevaban  en  él  motes  y  empresas.  ¿Por  qué  el 
hidalgo,  tan  celoso  imitador  de  las  prácticas  de  la  caballería,  lleva  su  escudo  en  blanco  y  sin  figura?  Porque  era  indiscreto  el  dar  á 
conocer  su  empresa.  No  obstante,  sabemos  su  mote  que  era :  Post  ienebras  spero  hicem,  tomado  del  lema  del  escudo  con  que  salió 
á  luz  su  libro  de  las  oficinas  de  Juan  de  la  Cuesta.  La  historia  de  este  escudo,  por  lo  extensa,  no  es  para  tratada  en  este  lugar;  pero 
sí  diré  que  Cervantes  prohijó  hábilmente  los  hierogiíficos  prohijando  el  lema. 

Hé  aquí  cómo  puede  y  debe  explicarse : 

En  el  flanco  derecho  del  escudo,  que  es  de  forma  oval,  se  ve  una  mano,  con  estola,  que  sale  de  entre  un  torbellino  de  humo  y 
muestra  un  halcón  con  lazo  al  cuello  y  caperuza. 

En  la  parte  superior  y  centro  del  jefe  del  escudo,  por  encima  de  la  orla,  se  ve  una  cabeza  de  sér  humano,  soportando  una  telera 
por  cuya  muesca  se  introduce  un  husillo  ó  espiga,  que  oprime  el  cerebro  prensando  exteriormente  el  cráneo. 

En  la  base  está  un  león  (el  pueblo  español),  mohíno,  postrado,  aletargado  ó  en  profundo  sueño,  nueva  manera  de  pintar  á  este 
monarca  de  los  bosques,  representado  siempre  en  posición  rampante,  ó  cuando  menos,  pasante. 

Por  último,  léese  este  lema  ó  mote  en  la  orla:  Post  tenebras  spero  lucem.  «Tras  las  tinieblas  espero  luz.»- 

El  conjunto  es  una  historia  ó  mejor  dicho  fotografía  de  la  triste  suerte  de  España  en  el  siglo  xvn. 

Ocasiones  vendrán  en  que  volveré  á  ocuparme  de  este  punto  tan  importante.  Por  ahora  basta  notar  que  es  raro  el  ver  á  Don 
Quijote  sin  mote  en  su  escudo,  sabiendo  él  que  era  indispensable  en  todo  caballero  valiente,  y  creyendo  haber  vencido  gigantes  y 
acabado  grandes  aventuras.  Un  escudo  sin  empresa  quiere  decir  en  caballería  que  el  que  lo  lleva,  ó  es  un  novicio  ó  un  cobarde  ó  no 
ha  tenido  tiempo  de  emprender  fazañas  ó  no  ha  triunfado  en  ninguna  y  por  tanto  nada  puede  ni  tiene  que  inscribir  en  él.  Esto  es 
palmario  y  se  cae  por  su  propio  peso.  ¿Se  halla  Don  Quijote  en  ninguno  de  estos  dos  casos?  No  ciertamente.  ¿Por  qué,  pues,  llega 
á  su  aldea  con  el  escudo  en  blanco  ? 

No  se  comprende,  en  efecto,  tomado  el  Quijote  en  el  sentido  literal,  que  hubiese  miedo  en  poner  emblemas  ó  hierogiíficos  en 
el  escudo;  ántes  al  contrario,  si  hubiese  puesto  uno,  satírico  y  burlesco,  contra  la  caballería,  léjos  de  temer  debió  esperar  el  aplauso  de 
las  gentes,  puesto  que  su  propósito  era  tan  bueno.  ¿Qué  hierogiíficos  indiscretos  son,  pues,  esos  á  que  alude,  y  por  qué  coincide  esta 
prevención  con  el  hecho  de  quedar  en  blanco  el  escudo  de  Don  Quijote? 

La  respuesta  es  bien  sencilla.  Don  Quijote  adopta  el  lema  de  Post  tenebras  spero  ¿ucein,  y  esto  indica,  que  adoptando  el  mote, 
adopta  implícitamente  los  hierogiíficos  ó  figuras  que  llevó  la  primera  edición  en  su  portada,  los  cuales  como  divisa  de  impresor 
pasaron  inadvertidos;  pero  puestos  en  el  escudo  del  hidalgo,  habría  sido  una  indiscreción  cuyas  consecuencias  no  quiso  arrostrar 
Cervantes. 

Ese  escudo  de  Juan  de  la  Cuesta  es,  más  que  conveniente,  casi  necesario  para  la  mejor  comprensión  del  espíritu  del  poema,  v 
como  las  ediciones  que  le  llevan  son  ya  rarísimas,  á  instancias  mias  fué  copiado  y  grabado  para  la  edición  que  hizo  la  casa  Gaspar 
del  Quijote  en  1865,  repetida  en  1875  y  1879.  Por  la  misma  razón  se  ha  grabado  y  estampado  en  la  presente,  y  yo  aconsejaría  á  todo 
editor,  que  nunca  apareciese  la  obra  de  Cervantes  sin  este  grabado,  que  tanta  luz  arroja  sobre  su  espíritu. 

El  sentido  de  los  cuatro  versos  de  la  cuarta  décima  parece  indicar  que  la  palabra  «dirección»  es  errata  y  debiera  leerse  "  discre- 
ción. »  De  este  modo  es  continuación  de  la  tésis,  mostrando  el  lado  opuesto  ó  la  anti-tésis;  pero  dirección,  que  equivale  á  dedicatoria, 
entra  de  un  modo  ex-abrupto  en  el  concepto  general  de  la  décima. 

El  citar  en  los  últimos  cuatro  versos  la  respuesta  que  dió  un  mofante  á  Fray  Luis  de  León,  cuando  en  las  prisiones  del  Santo 
Oficio  se  quejó  de  que  «la  envidia  y  mentira»  le  tenían  allí  encerrado,  me  hace  creer  que  toda  esta  décima  se  refiere  á  la  parte  sim- 
bólica del  escudo,  en  que  debia  irse  con  mucho  tiento,  y,  por  lo  tanto,  que  dirección  no  cuadra  tan  bien  como  discreción. 

Mucho  hay  que  decir  sobre  el  conjunto  y  los  detalles  de  esta  composición  ó  alocución  inusitada,  en  forma  un  tanto  cabalís- 
tica y  misteriosa  por  venir  de  una  maga  Desconocida  y  por  la  rotura  ó  cojera  de  los  piés  que  llevan  los  versos  y  le  dan  cierto  aire  de 
encantados.  Y  lo  primero  que  se  ocurre  es,  que  en  vez  de  repetir  tanto  en  el  prólogo  cuál  era  el  objeto  del  libro,  debia  haber  guar- 
dado siquiera  una  de  las  declaraciones  para  este  su  propio  y  verdadero  lugar,  porque  ¿de  que  podría  tratar  ron  protón 
dose  á  un  libro,  si  no  es  del  objeto  ó  fin  que  ha  de  proponerse?  En  cambio,  vemos  que  abro  la  marcha  con  la  cuestión  de  si  sera 
no  será  entendido:  cosa  rara,  tratándose  de  una  historia  tan  clara  y  tan  sin  revueltas. 

Para  comprender  lo  singular  de  esta  situación  del  libro  de  Cervantes  sobre  el  cual  pesa  sin  poderse  remediarlo  aún.  una  carga 
de  preocupaciones  y  desaciertos  de  la  crítica,  no  hay  como  trasladar  el  casoá  otro  libro  y  ponerlo  en  idénticas  circunstancias.  Supon- 
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gamos,  por  ejemplo,  que  Moliere  escribe  su  Tartufo  y  le  pone  no  sólo  un  prólogo  donde  dice  cuatro  veces  que  su  objeto  es  ridiculizar 
á  la  hipocresía  y  á  los  hipócritas,  sino  que  su  intento  es  extirparla  del  trato  humano,  etc.  Supongamos  asimismo  que  además  de  este 
prólogo  con  la  cuádruple  declaración  del  fin  que  en  su  obra  se  propone,  añade  una  composición  alusiva  ó  relativa  al  mismo  poema  ó 
comedia  del  tal  Tartufo,  y  que  comienza  diciendo:  «Si  llegas  á  manos  de  los  discretos  y  te  entienden,  no  dirá  el  mismo  Apolo  que 
no  has  puesto  bien  los  dedos. »  Seguramente  que  esto  seria  peregrino  y  causaría  asombro  no  habiendo  en  el  Tartufo  otro  objeto  que 
atacar  la  hipocresía.  Lo  primero  que  dirían,  no  ya  los  críticos,  sino  el  lector  más  parcamente  dotado  de  sentido  común,  es,  que  la  tal 
sentencia  es  intempestiva,  presuntuosa,  impropia,  innecesaria  y  necia.  Por  ventura,  ¿es  necesario  ser  un  Salomón  para  comprender 
que  la  sátira  de  Moliere  va  dirigida  contra  la  hipocresía  y  los  hipócritas?  ¿Tan  oculto  está  el  sentido  que  es  menester  que  vaya  su 
composición  á  manos  de  personas  privilegiadas  y  que  estas  sepan  entenderlo  y  que  entonces  y  sólo  entonces  se  pueda  conocer  el 
verdadero  valor,  mérito  y  habilidad  de  su  autor?  Esto  es  manifiestamente  absurdo  en  grado  máximo.  Sin  embargo,  lo  que  tan  dispa- 
ratado se  presenta  trasladando  el  caso  á  otro  autor  y  á  otro  libro,  no  ha  llegado  á  llamar  la  atención  de  la  crítica  cuando  se  trata  del 
Quijote,  y  no  se  podrá  decir  que  esos  versos  de  Urganda  se  acaban  de  descubrir  ahora,  que  al  frente  del  Quijote  han  ido  desde  su 
primera  edición  en  la  imprenta  de  Juan  de  la  Cuesta. 

Prosigue  diciendo  Urganda,  que  los  críticos  curiosos,  (á  quienes  por  cierto  califica  de  la  manera  que  impunemente  puede 
hacerlo  sólo  una  dama  desconocida),  habían  de  tratar  de  explicar  el  Quijote,  á  diestro  y  á  siniestro,  sin  poder  acertar,  qué  es  lo  qué 
da  á  entender  el  verso : 

«Aun  no  dar  una  en  el  cía-» 

_  Llega  en  la  tercera  décima  á  lo  que  parece  al  fondo  y  nervio  de  la  cuestión,  ó  sea  el  objeto  de  la  historia,  y  nada  nos  dice  de 
que  ponga  en  ridículo  á  la  literatura  caballeresca.  Afirma,  en  cambio,  que  Don  Quijote  alcanzó  á  Dulcinea,  y  como  esto  no  es  verdad 
en  el  sentido  llano  ó  literal,  claro  es  que  debe  fundarse  en  el  figurado  ó  alegórico,  en  el  cual,  como  veremos,  Don  Quijote  alcanza 
á  Dulcinea. 

De  aquí  en  adelante,  todos  los  conceptos,  declaraciones,  consejos,  mandatos  y  advertencias  están  hechas  para  no  observarse  ni 
cumplirse.  Todas  son  expresiones  irónicas.  Aconséjale  que  no  diga  gracias  y  el  libro  es  un  tesoro  de  ellas;  dícele  que  no  hable  latín, 
y  á  cada  paso  hay  sentencias  latinas  de  Don  Quijote  y  hasta  del  mismo  Sancho;  amonéstale  no  tirar  piedras  al  tejado  del  vecino  por 
ser  el  suyo  de  vidrio,  y  las  tira,  no  ya  al  de  vecinos,  sino  de  personas  muy  altas  y  á  tejados  de  edificios  que  parecían  muy  sólidos  y 
eternos,  pero  que  por  fortuna  para  la  gran  causa  del  bien,  han  venido  abajo  con  espantosa  ruina.  En  todo  el  poema  abunda  esta 
socarro-ironía;  pero  más  en  el  prólogo,  versos  y  principios  de  capítulos,  en  que  tiene  sus  expansiones  el  galgo  de  Cide  Hamete.  La 
crítica  ha  de  saber  distinguir  lo  que  el  autor  dice  en  burlas  y  lo  que  dice  en  véras. 

2. — Hallándose  diseminados  estos  versos  burlescos,  estrambóticos  é  intencionados  en  principios  y  finales  de  las  dos  partes  del 
poema,  convendrá  hablar  de  ellos  al  final  de  la  segunda  parte,  toda  vez  que  entonces,  leídas  las  notas,  y  conocido  el  espíritu  del 
poema,  será  fácil  el  conocimiento  del  espíritu  de  estas  composiciones. 

Capítulo  primero. —  i.  De  la  verdad.  —  Aunque  no  es  la  parte  literal  el  objeto  de  mis  notas,  ocasiones  hay,  como  la 
presente,  en  que  habré  de  invadir  este  terreno,  por  tener  relación  con  cuestiones  importantes  de  la  crítica.  Es  opinión  muy  general 
que  Cervantes  escribió  esta  su  obra  maestra,  cúrrente  cálamo,  sin  esfuerzo,  á  vuela  pluma,  en  un  momento  de  inspiración,  y  á  esto 
atribuyen  muchos  olvidos,  descuidos  y  contradicciones  del  texto.  Los  que  así  piensan  olvidan  lo  que  acaba  de  decir  Cervantes,  de 
que  «el  hombre  de  juicio  ha  de  andarse  con  pies  de  plomo  en  las  obras  que  compone;»  y  como  yo  sigo  á  Cervantes  siempre  que 
expresa  su  opinión  sobre  una  materia,  habrán  de  perdonarme  los  señores  críticos,  por  ilustrados  y  caracterizados  que  sean,  que  haga 
poco  ó  ningún  caso  de  la  suya  y  mucho  de  la  del  autor. 

En  la  narración  de  la  dieta  del  hidalgo  hay  una  peregrina  inversión  del  orden  en  los  días  de  la  semana,  que  noté  desde  mi  pri- 
mera lectura  del  Quijote,  no  pudiendo  entonces  darme  cuenta  cómo  en  las  semanas  de  Cervantes  los  sábados  eran  anteriores  á  los 
viérnes.  Ningún  crítico  de  la  letra  ha  notado  esta  inversión,  y  si,  por  ventura,  alguno  lo  hubiese  hecho,  probablemente  diria :  « Hé 
aquí  una  prueba  más  de  que  Cervantes,  escribia  al  galope  y  no  revisaba  ni  corregía  lo  escrito. » 

A  primera  vista  parece  esto  una  razón  contundente  y  convincente.  Nada  pierde  el  período  ni  la  armonía  ni  el  ritmo  de  la  frase 
con  que  el  viérnes  se  halle  en  su  propio  lugar;  luego  el  haberle  antepuesto  el  sábado  es  prueba  de  escribir  en  veloz  corrida,  sin 
haberse  tomado  el  trabajo  de  leer  lo  escrito.  Esto  es  cuanto  pudiera  decir  un  crítico  de  la  letra  bajo  su  punto  de  vista;  pero  como 
falta  una  base  verdadera  y  Cervantes  nos  dice,  y  otros  indicios  conspiran  á  persuadirnos,  que  el  Quijote  fué  una  obra  muy  pensada 
y  meditada,  tenemos  que  explicar  de  otra  manera  esa  alteración  del  orden  de  los  dias. 

Una  de  las  cosas  que  más  sorprenden  y  embelesan  en  el  Quijote,  es  la  rapidez,  vida  y  concisión  con  que  el  autor  entra  en  los 
preliminares  de  su  historia  hasta  que  nos  presenta  ya  al  héroe  en  acción.  Quizás  no  haya  otro  libro  que  en  esta  parte  pueda  competir 
con  la  obra  de  Cervantes.  Patria,  clase,  fortuna,  condición,  hogar,  costumbres,  familia,  criados,  comidas,  aficiones,  apellido,  hasta 
el  traje,  todo  está  dicho  en  breves  líneas  con  una  soltura  y  belleza  y  una  simetría  de  locución  que  admiran  y  cautivan.  ¿Y  cómo 
se  hace  esto?  No  hay  más  que  un  procedimiento.  Empezando  una  y  otra  vez,  tachando,  enmendando,  añadiendo,  corrigiendo, 
limando,  puliendo  hasta  la  saciedad,  y  entonces  eso  que  tanto  ha  costado,  parece  hecho  de  primera  intención,  y  lo  difícil  fácil  y  lo 
limado  terso. 
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Hay  una  circunstancia  que,  más  que  á  la  casualidad,  responde  á  ese  ímprobo  trabajo  que  se  tomó  Cervantes  por  que  las  primeras 
líneas  de  su  libro  llegasen  á  la  perfección  mayor  en  arte  y  en  belleza.  Los  dos  primeros  períodos  constan  de  treinta  y  tres  palabras 
y  el  tercero  de  treinta  y  cuatro.- ¿Llegaría  hasta  el  punto  de  contarlas,  para  que  sonasen  con  cierta  simetría  los  dos  primeros  y  luego 
comenzar  su  carrera  cada  vez  más  libre  y  tan  aventurera  como  el  espíritu  de  su  héroe? 

Ahora  bien,  si  pudiésemos  adoptar  la  creencia  de  que  escribió  al  correr  de  la  pluma,  lo  natural  era,  que  los  dias  de  la  semana 
se  hubiesen  presentado  á  su  mente  en  el  orden  natural;  pero  adoptando  la  verdadera  versión,  que  es  que  llenó  sus  manuscritos  de 
enmiendas,  correcciones,  sustituciones,  tachas,  llamadas  y  signos,  se  comprende  perfectamente,  que  los  cajistas  no  debieron  de 
entender  bien  la  llamada,  y  pusieron  «lantejas  los  viérnes»  después,  en  lugar  de  ponerlo  antes  de  «duelos  y  quebrantos  los  sábados.» 

Nada  pierde  la  armonía,  ritmo  y  belleza  de  la  frase  contando  los  dias  como  se  debe,  antes  corre  más  rápido  el  pensamiento 
siguiendo  el  orden  conocido,  cuya  alteración  más  bien  ocasiona  una  aprensión  momentánea  de  desconcierto. 

En  un  hombre  de  buenas  costumbres,  platónico  en  amores,  aficionado  á  la  caza  y  á  dejar  muy  de  mañana  las  ociosas  plumas, 
debemos  figurarnos  que  cincuenta  años,  apénas  cumplidos,  le  colocaban  en  la  plenitud  de  la  vida  y  de  la  robustez  y  debia  aparecemos 
Don  Quijote  más  gallardo  y  joven  de  lo  que  umversalmente  parece.  En  toda  la  primera  parte  sostiene  más  ó  ménos  este  tipo;  pero  en 
la  segunda,  sin  haber  salido  de  los  cincuenta,  le  llama  su  sobrina,  «viejo  y  enfermo,»  y  por  la  pintura  que  de  él  se  hace  parece  muy 
entrado  en  la  senectud.  Esta  es  una  de  las  grandes  inconsecuencias  que  noto,  considerada  la  fábula  en  sentido  literal;  inconse- 
cuencia que  disminuye  y  áun  casi  desaparece  en  el  sentido  espiritual  ó  figurado.  Este  es  uno  de  los  muchos  casos  en  que,  como 
ya  he  dicho,  la  idea  se  va  completando  á  medida  que  avanza  el  curso  de  la  fábula.  Para  explicarlo  se  necesitarían  aquí  muchas 
páginas,  miéntras  que,  en  su  lugar  correspondiente,  bastan  leves  observaciones  que  el  lector  comprende  sin  gran  esfuerzo,  toda  vez 
que  conoce  el  fundamento  de  que  se  originan  y  él  mismo  puede  ampliarlas  y  áun  añadir  otras  nuevas. 

No  habla  Cervantes  de  los  padres  de  D.  Quijote,  ni  de  más  miembros  de  su  familia  que  de  una  sobrina.  Así  parece  el  héroe 
más  despegado  de  los  lazos  sociales  y  civiles,  más  ideal  sin  dejar  de  ser  real.  Sin  embargo,  no  deja  de  extrañar  la  coincidencia  de 
que  el  autor  tampoco  habló  de  sus  padres  ni  familia. 

2.  — De  añadidura.  —  La  indicación  de  disputar  sobre  cuál  habia  sido  mejor  caballero,  Palmerin  de  Inglaterra  ó  Amadís  de 
Gaula,  parece  reminiscencia  de  hechos  propios.  Casi  al  tiempo  en  que  nacia  Cervantes  salia  el  Palmerin,  en  Toledo,  de  las  pren- 
sas de  Pedro  de  Santa  Catalina,  y  el  eco  de  este  libro  y  el  aprecio  en  que  le  tuvo  y  su  afición  temprana  á  leer  todos  los  papeles 
que  en  sus  manos  caian,  hasta  los  rotos  que  en  las  calles  encontraba,  permiten  conjeturar  que  no  necesitó  de  ejemplares  ni 
modelos  en  este  punto,  ni  más  que  volver  la  vista  atrás. 

3.  — De  encaje. — Hay  motivos  para  creer,  que  Cervantes  se  salió  de  la  casa  paterna  de  muy  niño,  viniéndose  á  la  corte,  y  que 
esta  salida,  si  bien  no  con  armas  y  caballo,  fué  con  la  intención  de  buscar  aventuras  á  que  por  naturaleza  y  lección  de  vidas  de 
aventureros  era  muy  aficionado.  Ese  modo  de  hacer  la  celada  que  nos  pinta,  probablemente  es  descripción  de  alguna  de  cartones 
que  hizo  en  esa  edad,  asegurada  después  con  barras  de  hierro  por  de  dentro.  Hay  en  esta  descripción  detalles  mínimos  que  sólo  los 
da  el  natural,  y  ofrecen  interés  por  el  relieve  y  vida  del  color  con  que  el  autor  los  traslada  al  lienzo,  y  de  estos  hay  muchos  pasajes 
en  el  Quijote. 

4.  — Habia  puesto. — Lo  más  culminante  en  este  capítulo  es  la  manera  magistral  con  que  el  autor  presenta  una  forma  trascen- 
dente de  la  sátira,  al  describirnos  por  conciso  modo  y  en  rasgos  capitales  la  afección  cerebral  de  Quijano  el  Bueno,  desde  que  se 
separa  del  orden  de  su  vida  y  costumbres  por  satisfacer  un  gusto  dominante,  hasta  que  se  forma  en  su  imaginación  un  mundo  dis- 
tinto del  real,  apropiado  á  sus  inclinaciones  y  tendencias.  Cervantes  ha  expuesto  las  condiciones,  las  causas,  el  modo  con  que  se  llega 
á  todas  las  alucinaciones,  monomanías  y  locuras. 

Movimiento  de  la  voluntad  hácia  un  orden  especial  de  ideas  ó  de  estudios;  persistencia  y  complacencia  en  contentar  este  deseo; 
olvido  gradual  de  las  demás  ocupaciones  para  embeber  todo  el  tiempo  posible  en  el  género  de  contemplación  favorito :  recursos, 
actos  y  maneras  ingeniosas,  extravagantes  é  indiscretas  para  seguir  fomentando  la  satisfacción  y  placer  cada  vez  crecientes  en  pro- 
gresión que  podríamos  llamar  geométrica;  desequilibrio  completo  de  la  balanza  moral  y  espiritual,  é  inutilización  de  las  funciones 
lógicas  del  espíritu,  que  admite  todo  lo  improbable,  inverosímil,  exagerado,  falso  y  absurdo  por  la  sola  razón  de  conformarse  y 
ajustarse  al  orden  de  ideas  predilecto.  Esta  es  la  historia  psico-patológica  de  todos  los  fanatismos,  el  origen  de  todas  las  locuras  que 
alternativa  ó  simultáneamente  han  afligido  á  la  humanidad.  Con  razón  dice  Cervantes  en  su  Persiles  y  Sigismunda,  que  lo  bueno 
que  tienen  las  cosas  de  este  mundo,  es  que  siempre  suceden  del  mismo  modo.  Quitad  el  fondo  de  la  caballería  y  poned  en  cambio 
la  filosofía,  la  religión,  la  política,  la  gloria  militar,  el  afán  de  explorar  nuevas  regiones,  el  amor  inmoderado  por  la  belleza:  todos 
estos  móviles  ó  fines  llegan  á  engendrar  el  fanatismo  ó  la  monomanía,  siguiendo  los  mismos  pasos,  el  mismo  curso  que  Cervantes 
magistralmente  nos  describe  en  la  especial  de  su  Ingenioso  hidalgo.  Y  bajo  este  punto  de  vista,  toda  la  fábula  no  es  más  que  el  des- 
arrollo y  exposición  del  fenómeno  particular  ó  característico  de  la  mente  de  todos  los  alienados,  á  saber,  la  facultad  de  producir 
impresiones  en  los  sentidos  é  imágenes  en  el  cerebro  absolutamente  subjetivas,  sin  cuerpo  ó  sustancia  real  fuera  del  laboratorio  de  la 
fantasía. 

Planteada  la  cuestión  de  esta  manera  y  con  tal  profundo  conocimiento  de  la  psicología,  se  explica  desdo  luego  cuál  s.:  ese 
resorte  misterioso,  esa  fuente  de  vida  inextinguible  que  parece  gravitar  en  las  páginas  del  QUIJOTE  y  le  hace  siempre  de  a 
La  posteridad  ha  comenzado  á  ver  que  la  historia  de  Quijano  el  Bueno,  bajo  este  esencial  aspecto  coi  >,  es  el  espi 

retrato,  la  pintura,  no  de  una  monomanía  sino  de  todas  las  monomanías;  no  de  un  fanatismo  sino  de  lodos  los  fanatismos,  con  sus 
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causas  determinantes  y  sus  efectos  idénticos;  empresa  colosal  llevada  á  cabo  en  el  terreno  del  arte  por  un  solo  hombre,  por  un  solo 
genio  que  conocemos  con  el  nombre  de  Cervantes  Saavedra. 

En  el  discurso  de  estas  notas  hemos  de  ver  patente,  que  áun  sin  salir  del  sentido  literal  ó  de  la  sátira  contra  los  libros  de  ca- 
ballería, llevaba  el  autor  una  segunda  intención,  á  que  no  podemos  llamar  sentido  oculto,  ni  tiene  que  ver  con  la  alegoría  ni  con  el 
empleo  del  simbolismo  en  su  más  elevada  significación.  Es  simplemente  lo  que  sé  entiende  por  doble  sentido,  lo  cual  tiene  lugar 
cuando  se  usa  de  elementos  y  de  materiales  y  frases  que  corresponden  á  diversos  órdenes  de  ideas,  cuando  se  establecen  bases  y 
se  describen  situaciones  ó  modos  de  ser  fundamentales  del  espíritu  humano.  Todo  lo  que  cae,  concierta  y  se  ajusta  con  estas  bases, 
y  esta  descripción,  cae  ipso  fado  bajo  la  jurisdicción  de  la  sátira.  Así,  por  ejemplo,  Don  Quijote  enamorado  de  un  género  especial 
de  lectura  hasta  el  punto  de  pasarse  las  noches  de  claro  en  claro  y  los  dias  de  turbio  en  turbio,  y  de  malbaratar  su  hacienda  por 
comprar  más  libros  que  leer,  no  es  un  ejemplar  nuevo  imaginado  por  Cervantes,  como  generalmente  se  ha  creído.  Es  una  pintura 
ó  descripción  específica,  de  una  afición  dada,  pero  que  es  genérica  en  el  fondo  y  en  sus  principales  lineamentos.  Si  fuese  única, 
Cervantes  no  nos  enseñaría  nada;  Quijano  seria  una  excepción  de  la  naturaleza  y  todo  el  gran  mérito  que  tiene  el  Quijote  por  ser 
anatomía  del  cerebro  en  estado  de  excitación  ó  en  condición  patológica  y  por  lo  tanto,  pintura  universal  de  fenómenos  usuales  y 
corrientes,  caería  por  tierra  en  la  suposición  de  que  pintaba  un  hecho  excepcional,  una  dolencia  exclusivamente  propia  del  buen 
hidalgo  de  la  Mancha.  El  gran  error  ó  ceguera  de  la  crítica  fué  el  considerar  como  un  hecho  aislado,  único  y  especial,  la  dementa- 
cion  de  Don  Quijote,  creyendo  que  sólo  libros  de  caballería  podían  producir  alucinaciones,  torcer  el  juicio,  y  dañar  un  buen  en- 
tendimiento. 

Siempre  será  cuestión  digna  de  dilucidarse  el  cómo  Cervantes  vino  á  pintar  el  desrazonamiento  de  su  héroe  por  la  lectura  de 
libros  caballerescos,  cuando  ántes  y  después  de  esta  afición  á  la  tal  literatura,  accidental  y  pasajera  después  de  todo,  la  humanidad- 
ha  ofrecido  fenómenos  semejantes  á  los  que  en  Quijano  nos  describe.  Para  un  genio  observador  y  de  extensas  miras  lo  común  y  lo 
ordinario,  lo  más  corriente  y  universal  debe  tomar  el  puesto  y  servir  de  estudio  sobre  lo  que  es  raro,  extraordinario  y  particular. 
Proceder  á  la  inversa  argüiría  casualidad,  condiciones  especiales  que  permitieron  á  un  autor  observar  un  caso  único,  y  entonces  esta 
misma  observación  revela  incapacidad  del  genio,  cortedad  de  miras  y  deficiencia  de  ese  espíritu  generalizador,  que  abarca,  compren- 
de y  nota  las  semejanzas  de  las  causas  en  la  semejanza  de  los  efectos.  Así,  por  ejemplo,  si  los  hombres  enamorados  de  una  idea,  de 
una  profesión,  ó  de  una  utopia,  se  entregan  á  extravagancias,  resoluciones,  pensamientos  y  propósitos  que  rayan  fuera  de  los  límites 
ordinarios  y  de  la  esfera  de  la  discreción,  y  llegan  al  fanatismo  y  á  las  alucinaciones  hasta  poder  decirse  con  verdad  que  han  perdi- 
do el  seso,  el  fondo  será  distinto,  pero  en  la  forma  seguirán  los  pasos  y  ofrecerán  las  mismas  manifestaciones  de  desarreglo  ó  de- 
mencia que  nos  ofrece  Cervantes  en  la  pintura  de  su  protagonista. 

Queda  por  ver  si  en  su  época  era  mayor  el  número  de  los  que  enloquecian  con  la  lectura  de  libros  caballerescos,  que  con  otra 
clase  de  libros,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  si  los  hombres  eran  tan  cuerdos  y  los  alucinados  ó  fanáticos  tan  raros,  que  Cervantes  no  pudo 
pintar  un  fenómeno  de  nuestra  naturaleza,  sino  mediante  el  condimento  y  lectura  especial  de  libros  de  caballería.  Hé  aquí  la  cuestión, 
bien  clara  y  sencilla  en  su  planteamiento.  Optar  por  que  un  genio  como  Cervantes,  vió  y  estudió  por  casualidad  los  efectos  de  una 
afición  desmedida  á  cierto  ideal,  hasta  el  punto  de  trastornar  á  un  individuo  el  cerebro,  es  suponer  que  su  época  fué  una  excepción,  un 
modelo,  un  imposible,  cual  lo  seria  la  existencia  de  naciones  y  pueblos  compuestos  todos  de  gentes  sensatas  y  discretas;  ó  lo  que  es 
lo  mismo,  todos  fueron  hombres  de  razón  y  juicio  rectos;  sólo  hubo  un  pobre  Quijano,  que  enloqueció  leyendo  libros  de  caballería. 
Esto  es  absurdo,  insostenible  y  por  demás  ridículo.  Entonces  como  ahora,  como  siempre,  las  causas  de  alucinación,  de  dementacion, 
de  fanatismo,  de  monomanías  y  locuras  son  varias  y  de  diversa  índole.  Hoy,  por  ejemplo,  la  lectura  de  las  novelas  ha  vuelto  el  juicio 
á  muchos,  la  política  á  más,  el  espiritismo  á  no  pocos.  ¿  No  habia  en  tiempo  de  Cervantes  más  escollos  para  la  razón  que  la  lectura 
de  libros  de  gesta  ó  ergas?  Si  la  estadística  no  fuese  invención  moderna  seria  curioso  el  ver  la  proporción  que  á  principios  del 
siglo  xvu  guardaban  los  casos  de  alienación  producidos  por  esa  literatura  tan  calumniada,  con  los  originados  por  la  literatura 
místico-ascética.  Después  de  tanta  alharaca  por  parte  de  los  moralistas  censores,  no  sabemos  de  ningún  ejemplar  de  embaído  ó 
alucinado  hasta  el  punto  de  dejar  casa  y  familia  y  salirse  por  esos  mundos  de  Dios  con  armas  y  caballo  imitando  á  los  Amadises, 
Palmerines  ó  Belianises,  á  no  ser  el  fingido  por  Cervantes.  La  prueba  de  que  el  mal  no  llegaba  á  tanto  es,  que  tras  muchos  afanes 
de  la  crítica  para  encontrar  un  original  de  Don  Quijote,  se  ha  venido  á  designar  como  modelo  á  un  pobre  hombre  llamado  Don 
Francisco  de  Pacheco,  de  quien  se  dice  que  se  le  reblandeció  el  cerebro,  aunque  no  se  sabe  fuese  precisamente  por  lectura  de  libros 
de  caballería.  ¿Es  esto  serio  y  digno  de  la  misión  elevada  de  la  crítica?  ¿Qué  extraño  que  el  vulgo  crea  que  Quijano,  vuelto  loco  por 
su  afición  á  determinada  lectura,  es  ejemplar  único  en  la  historia  de  la  humanidad?  Que  parezca  único  al  común  de  las  gentes  no  es 
maravilla,  porque  tuvo  un  cronista  único  en  Cervantes;  pero  los  hombres  ilustrados,  los  expositores,  comentadores  y  críticos  deben 
mirar  más  hondo  y  más  alto  y  reconocer  que  las  mismas  causas  producen  los  mismos  efectos,  y  que  todas  las  épocas  tienen  sus 
monomanías  y  fanatismos,  que  pasan  inapercibidos  por  estar  al  uso  y  á  la  moda,  y  que  la  moda  y  el  uso  en  la  época  de  Cervantes,  no 
era  perder  el  juicio  por  hacer  profesión  de  andante  caballero.  El  texto  mismo  del  Quijote  nos  confirma  la  verdad  de  este  aserto, 
pues  todos  los  que  le  ven  y  le  tratan  le  consideran  «como  hombre  distinto  de  los  que  se  usaban,»  por  una  especie  de  anacronismo 
viviente,  un  ser  singular  y  raro  que  no  tenia  paralelo  ni  semejante  en  la  sociedad.  En  cambio,  los  entusiastas,  los  alucinados,  los 
fanáticos,  los  verdaderamente  alienados  por  la  lectura  de  libros  y  compilaciones  como  la  Leyenda  áurea  y  el  Flos  Sandorum,  y  las 
numerosas  crónicas,  vidas  ó  biografías  de  Santos,  beatos  y  siervos  de  Dios,  eran  infinitos,  y  el  fervor  por  imitar  los  actos  y  penitencias, 
martirios  y  milagros  de  los  caballeros  á  lo  divino  ó  soldados  de  Cristo,  puede  decirse  que  era  la  tendencia  general,  la  afición  á  la 
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moda,  el  entusiasmo  al  uso,  la  enfermedad  reinante.  Al  paso  que  la  lectura  de  los  libros  de  caballería  no  nos  presenta  más  que  un 
fanático  ó  entusiasta  en  el  terreno  de  la  ficción,  véase  los  innumerables  que  en  el  terreno  de  la  realidad  se  dejaron  llevar  del  gusto 
de  la  lectura  místico-ascética.  Santa  Teresa,  á  los  siete  años  de  edad,  hace  lo  que  Quijano  á  los  cincuenta.  Se  sale  de  su  casa  en 
busca  de  la  palma  y  corona  del  martirio,  exaltada  su  imaginación  con  la  lectura  de  vidas  de  santos  mártires.  ¿Quiénes  poblaban  los 
conventos  y  monasterios  sino  séres  exaltados  y  fanatizados  con  la  lectura  de  libros  en  que  se  pintaban  las  batallas  del  alma  contra 
las  tentaciones  del  común  enemigo  para  alcanzar  la  salvación  eterna?  En  el  egoísmo  y  flaqueza  humanas  se  comprende  que  este  ideal 
ó  ensueño  ó  destino  tuviese  más  adeptos  y  secuaces  que  el  ideal  de  Don  Quijote  fundado  en  la  abnegación  y  olvido  de  sí  mismo 
por  conquistar  el  bien  para  sus  semejantes.  El  mirar  por  sí  y  salvarse  cada  cual  es  más  propio  del  nivel  de  las  aspiraciones  comunes, 
y  es  posible  que  Cervantes,  en  posición  de  pintar  uno  y  otro  encontró  más  noble  y  elevado  el  enloquecer  por  el  bien  de  todos  que 
el  alucinarse  por  el  bien  particular  de  cada  uno. 

En  más  de  una  ocasión  pone  frente  á  frente  la  religión  y  la  caballería,  pintando  lo  llano  de  la  una  y  lo  escabroso  de  la  otra,  al 
paso  que  los  afiliados  á  la  primera  se  ven  venerados  en  esta  vida  por  pueblos  y  reyes  y  premiados  en  la  otra  con  gloria  eterna,  y  los 
que  acometen  más  peligros  y  sufren  más  trabajos  por  el  bien,  la  verdad  y  la  justicia,  salen  apaleados,  pobres  y  piojosos.  La  caballería 
habia  muerto  y  la  religión  estaba  en  la  plenitud  de  su  vida :  los  frailes  eran  honrados,  beatificados  y  canonizados,  miéntras  que  los 
caballeros  santos,  como  Don  Quijote  los  llama,  habían  caido  en  desuso.  Colgar  el  sambenito  de  la  sátira  contra  alienaciones  sobre 
uno  de  estos  séres  históricos,  era  más  prudente,  ingenioso  y  posible,  que  no  descargarla  sobre  cualquiera  de  los  ejemplares  vivos,  7 
en  esto  mostró  la  gran  sutileza  de  su  ingenio. 

Como  quiera  que  sea,  es  lo  cierto,  que  si  de  sátira  tratamos  y  de  daños  de  literaturas,  la  afición  á  la  caballeresca  no  podia  pro- 
ducirlos en  más  número  ni  mayores  que  su  hermana  la  mística  ó  religiosa.  Sus  elementos  ó  materiales  eran  idénticos.  Se  acusa  á  los 
libros  de  caballería,  de  que  estaban  plagados  de  imposibles,  que  todo  era  inverosímil,  exagerado,  maravilloso,  contrario  á  las  leyes  de 
la  naturaleza,  por  la  agencia  sobrenatural  de  magos  y  sabios  amigos  y  enemigos,  y  la  intervención  de  hadas  y  encantadores.  Ahora 
bien;  esto,  en  lo  gentil,  profano  ó  pagano,  responde  á  los  imposibles,  milagros  é  intervención  de  los  ángeles  y  diablos,  que  forman  lo 
maravilloso  de  las  epopeyas  de  caballeros  andantes  á  lo  divino.  Demos  de  barato  que  teológica  ó  cristianamente  hablando,  este  que- 
brantamiento de  las  leyes  que  rigen  al  mundo,  es  tolerable  porque  su  fin  es  católico,  santo  y  divino;  pero  en  el  terreno  del  arte  no- 
tienen  valor  estas  excepciones  ni  puede  admitirse  diferencia  alguna  entre  elementos  de  la  misma  índole  con  una  mera  distinción  de 
nomenclatura.  El  sabio  amigo  es  el  ángel  de  la  guarda  ó  el  patrón  escogido  por  cada  fiel.  Los  gigantes,  endriagos  y  vestiglos  son  los 
demonios  en  cuerpo  y  alma.  Es  más,  la  dama  del  caballero  puede  corresponder  y  en  efecto  corresponde  á  la  Virgen  María  en  sus 
varias  é  infinitas  advocaciones.  ¿Qué  diferencia  existe,  pues,  entre  la  mitología  ó  demonología  caballeresca  y  la  religiosa  ó  mística?' 
Para  el  artista,  ninguna.  Todo  es  cuestión  de  nombres.  Los  resultados,  los  efectos  son  los  mismos.  ¿Quiere  decirse  que  Cervantes 
hizo  la  sátira  de  los  libros  de  caballería  porque  adolecían  de  estos  defectos  y  monstruosidades?  Entonces  formamos  una  pobre  idea 
del  genio  más  colosal  que  la  España  ha  producido,  porque  eso  implica  que  vió  sólo  por  un  lado,  que  notó  errores,  imperfecciones  y 
dislates  en  un  género  de  obras  y  fué  ciego  para  con  otro;  que  sorprendió  lo  ridículo,  lo  inverosímil,  lo  exagerado  y  lo  disparatado  en 
una  manifestación  del  arte  y  fué  impotente  para  conocerlo  en  otra,  que  llevaba  la  palma  en  lo  fantástico,  improbable  é  inverosímil. 
Supongamos  que  Cervantes,  bajo  el  punto  de  vista  de  pintor  de  alucinaciones  y  de  un  héroe  visionario,  hubiese  escogido  el  camino 
más  trillado  y  corriente,  el  orden  de  fascinación  ó  fanatismo  más  común  en  su  época.  El  principio  y  desarrollo  de  su  poema  habría 
sido  el  mismo.  En  vez  de  libros  de  caballerías,  libros  devotos ;  en  vez  de  caballeros  andantes,  caballeros  santos,  sequedad  del  cerebro 
por  la  lectura  continua,  creencia  y  persuasión  de  ser  verdad  probada  todas  las  apariciones,  visiones,  éxtasis,  raptos,  batallas  contra  los 
diablos,  viajes  aéreos,  subida  á  los  cielos,  bajada  á  los  infiernos  y  demás  maravillas  é  imposibles  de  que  dichos  libros  están  llenos. 
Midahs  mutandi Todo  sale  allá,  y  en  buena  crítica  la  literatura  religiosa  da  quince  y  falta  á  la  caballeresca.  Pero,  ¿qué  habría  sucedi- 
do? En  primer  lugar,  rebajaba  el  ideal  de  su  héroe,  noble  y  elevado  como  caballero  álo  humano;  mezquino  y  egoista  como  caballero 
á  lo  divino.  Don  Quijote  salva  los  tiempos,  acompaña  á  la  humanidad  en  su  peregrinación,  porque  busca  el  bien  y  la  justicia  á  im- 
pulso de  móviles  propios  de  la  naturaleza  humana  y  no  de  religión  alguna  positiva.  En  segundo  lugar,  hay  que  tener  en  cuenta  la 
complexión  especial  de  su  época.  Atacar  una  monomanía  dominante,  y  de  carácter  religioso,  era  en  extremo  peligroso.  Aunque  el 
mundo,  de  muy  antiguo  ha  sido  llamado  la  «gran  jaula  de  locos,»  cuando  una  de  estas  locuras  se  generaliza,  la  enfermedad  toma  el 
nombre  de  salud,  y  los  más  dolientes  son  los  más  sanos  y  más  cuerdos. 

Hasta  por  conveniencia  material  es  fuerza  obrar  así,  porque  no  pudiendo  los  menos  encerrar  á  ¿os  más  en  un  inmenso  manico- 
mio, los  más  encierran  á  los  menos,  según  la  feliz  expresión  de  Montesquieu,  «para  dar  fe  de  que  los  sueltos  no  son  los  loco- 
más,  un  verdadero  genio  satírico  nunca  ataca  á  los  vicios  de  frente,  sino  de  soslayo.  En  esto  se  conoce  la  superioridad  de  la  inteli- 
gencia. La  naturaleza  humana  es  de  tal  compostura,  que  cuando  se  la  hiere  directamente,  lejos  de  mejorar  y  reformarse,  se  ceba  y 
se  irrita  y  persiste  en  el  vicio  ó  en  el  errror,  por  orgullo  y  soberbia.  ¿Por  qué  no  hemos  de  conceder  á  Cervantes  el  cían  mérito  de 
haber  satirizado  y  ridiculizado  las  flaquezas  humanas,  los  errores,  las  supersticiones  y  las  locuras  de  los  hombres  de  una  manera 
sutil  é  indirecta,  tomando  por  sujeto  á  un  pobre  é  inofensivo  hidalgo  de  la  Mancha? 

Entiéndase  que  aquí  hablo  sólo  del  fenómeno  psicológico,  de  la  afección  cerebral,  de  las  causas  racionales,  probables  y 
que  pueden  torcer  el  juicio  de  un  hombre  y  llevarle  á  vivir  en  un  mundo  cortado  á  la  medida  de  su  imaginación,  apropiado  a  su 
gusto,  engendrado  por  su  fantasía,  gobernado  por  la  ley  de  sus  tendencias  y  aficiones.  En  este  primer  capitulo  no  hay  base  ni  tun- 
damento  para  otras  conclusiones. 
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Capítulo  II. —  i.  —  Caballero  sin  empresa  en  el  escudo. — Y  un  hidalgo  tan  esforzado  de  ánimo,  que  se  dice  vencedor  de  mil 
combates,  concluye  su  peregrinación,  y  entra  en  su  aldea  como  caballero  cunero  ó  anónimo,  esto  es,  con  el  escudo  tan  en  blanco  y 
desnudo  de  mote  y  de  empresa  como  el  dia  que  salió.  Cierto  que  hay  aquí  algo  misterioso,  que  no  ha  explicado  ningún  crítico  de 
la  letra,  y  hemos  de  ver  si  se  explica  en  el  sentido  figurado  ó  alegórico.  Y  lo  raro  y  especial  del  caso  es  que  esta  omisión  de  divisa 
á  quien  conviene  explicar  á  todo  trance  es  á  los  partidarios  del  sentido  literal.  Quijano  se  sabia  de  memoria  todas  las  leyes, 
usos  y  costumbres  de  la  caballería,  y  por  añadidura  es  un  loco,  creído  en  que  va  á  exceder  en  valor  y  en  hazañas  á  todos  los  héroes 
de  los  pasados  siglos.  Aun  suponiendo  qué  realmente  no  venza  enemigos  ni  éntre  en  combates,  él  se  lo  figura,  y  esto  le  basta  y  le 
sobra  para  satisfacción  de  su  conciencia  de  paladín.  Trae  en  el  cerebro  la  gran  idea  de  perseguir  el  mal  y  conseguir  el  bien ,  nada 
ménos  que  para  la  humanidad  entera.  No  se  dirá,  pues,  que  le  falta  base,  no  ya  para  una,  sino  para  muchas  empresas  y  motes  en 
su  escudo. 

Tenemos,  por  otro  lado,  la  importancia  inmensa  que  en  la  caballería  se  daba  á  este  elemento,  condición,  atributo  ó  requisito 
de  la  orden.  El  emblema  del  escudo  estaba  ántes  que  la  dama.  Esta  podia  morir,  ó  ser  infiel  y  obligar  al  caballero  á  buscarse  otra; 
pero  la  empresa  y  mote  del  escudo  subsisten  siempre.  Son  el  nombre  de  guerra,  y  la  idea  que  les  mueve  el  brazo.  Es  más:  las  altas 
y  discretas  princesas  muchas  veces  se  prendaban  de  caballeros  á  quienes  no  conocían,  sólo  por  sus  motes  discretos  ó  sus  empresas 
ó  ideales  levantados.  Y  no  era  esto  propio  sólo  de  la  caballería  andante,  sino  de  toda  orden  de  milicia,  activa  ó  contemplativa.  Los 
más  antiguos  guerreros,  como  Hércules  y  Aquiles,  han  dejado  fama  por  los  emblemas  de  sus  escudos.  Las  órdenes  monásticas  han 
tenido  los  suyos  con  divisas  y  empresas.  Los  tienen  las  familias  reinantes  y  los  nobles  y  los  simples  vasallos.  Trasformada  la  caballe- 
ría de  lanza  y  espada,  que  pelea  en  los  campos,  por  la  caballería  de  la  pluma  y  la  palabra,  que  pelea  en  la  prensa,  en  los  Parlamen- 
tos y  Academias,  no  se  pierde  la  tradición  ni  se  enfria  el  entusiasmo,  ni  se  olvida  la  importancia  de  los  motes  y  empresas.  Así 
vemos  periódicos  que  llevan  al  frente:  «Todo  por  el  pueblo  y  para  el  pueblo.»  «Ley,  patria  y  Rey.»  «El  altar  y  el  trono»  y  otros 
semejantes.  Hasta  las  grandes  revoluciones  se  traducen  en  una  divisa  ó  emblema,  como  la  francesa  fué  embebida  en  «  Libertad,  igual- 
dad y  fraternidad. » 

Do  quiera  que  hay  un  individuo  que  se  propone  algo,  que  persigue  algo  con  entusiasmo  y  cariño  se  le  ve  expresando  su  ideal 
en  motes  y  emblemas  ó  empresas.  Tal  hombre  público  inscribe  en  su  escudo:  «desamortización;»  cual  «libre  cambio;»  éste  «sufragio 
universal;»  aquel:  «unión  ibérica.»  Aquí  un  literato  lleva  por  mote:  «El  arte  por  el  arte;»  allí  otro:  «Instruir  deleitando»  ó  «castigar 
riendo;»  acullá  un  impresor:  {{Fiat  lux.))  Finalmente,  los  tribunales  de  justicia,  doctores  en  ciencia,  poetas,  naturalistas,  ¿qué  digo? 
hasta  los  mismos  amantes  de  buena  ley,  que  viven  y  respiran  por  el  corazón,  acuden  á  la  alegoría  para  expresar  de  una  manera  viva 
la  fuerza  que  los  alienta. 

¿Qué  razón  hay  para  que  Don  Quijote,  caballero  esforzado,  amante,  perseguidor  de  un  gran  ideal,  aficionado  á  cumplir  con 
las  leyes  de  la  caballería,  empiece  y  concluya  su  peregrinación  con  el  escudo  en  blanco? 

Pero  dejemos  al  hidalgo  que  se  llama  el  «Caballero  de  los  Leones,»  y  ama  á  una  mujer  como  Dulcinea,  y  no  se  acuerda  de 
llenar  el  vacío  de  su  escudo,  pasando  por  la  ignominia  de  novel  caballero,  y  vengamos  al  autor.  ¿Quería,  en  efecto,  ridiculizar  en 
Don  Quijote  á  los  andantes?  Pues  un  gran  elemento  tenia  aprovechándose  de  esa  que  podríamos  llamar  «sección  orgánica»  de 
chistes  y  de  burlas.  ¿Cómo  no  pensó  en  el  campo  inmenso  que  para  su  vis  cómica  le  ofrecia  la  superficie  del  escudo  de  Don  Quijote? 
Las  divisas  y  las  empresas  ofrecían  á  Cervantes  la  ventaja  de  poder  cambiarse  hasta  lo  infinito.  Así  lo  hizo  Amadis,  que  unas  veces 
se  llamó  El  doncel  del  Mar,  otras  Beltenebros,  otras  El  caballero  de  la  ardiente  espada,  etc.,  etc.  A  cada  aventura,  peligro  ó  combate, 
y  hasta  por  capricho,  podia  un  caballero  hacer  mutatio  inscríptionis,  y  bien  puede  imaginarse  el  manantial  de  agudezas  y  burlas  que 
esto  habria  proporcionado  al  autor. 

¿Seria  olvido?  No  puede  creerse  tal,  toda  vez  que  en  la  descripción  de  los  ejércitos  de  Alifanfaron  y  Pentapolin,  dedica  gran 
parte  á  los  escudos  de  los  caballeros,  y  muestra  la  fecundidad  y  gracia  de  su  ingenio  para  hallar  motes  é  inventar  empresas  provo- 
cantes á  risa. 

Vemos,  por  otra  parte,  en  la  aventura  de  los  enlutados  y  la  litera,  que  no  se  le  habia  ido  de  la  memoria  este  punto  importante, 
cuando  al  llamar  Sancho  á  su  señor  el  Caballero  de  la  triste  figura,  le  parece  á  éste  muy  oportuno,  y  se  propone  el  hacerla  pintar  en 
su  escudo  á  la  primera  ocasión.  Con  todo  eso,  la  tal  figura  no  se  pinta  y  el  escudo  continúa  en  blanco.  Es  decir,  hay  en  Cervantes 
deliberado  propósito  de  que  quede  á  cuero  limpio  y  tabla  rasa,  tanto  al  tratarse  de  una  figura  risible  y  burlesca,  como  en  la  ocasión 
solemne  de  la  victoria  sobre  el  caballero  de  los  Espejos.  Según  las  condiciones  de  esta  batalla,  seria  y  formal  y  verdadera  en  con- 
cepto de  Don  Quijote,  la  fama  y  las  hazañas  del  vencido  pasaban  al  vencedor.  El  adversario  decia  haber  vencido  á  la  voltaria  giganta 
de  Sevilla,  y  á  todos  los  caballeros  navarros,  leoneses,  tartesios,  castellanos  y  manchegos.  ¿Cómo  no  recordó  en  su  escudo  victoria 
tan  famosa? 

Todo  esto  debiera  haberse  ocurrido  á  un  crítico  que  cree  á  piés  juntillas  en  media  docena  de  frases  de  Cervantes,  escritas  con 
el  tono  irónico,  ó  mejor  dicho,  socarro-irónico,  en  lo  cual  ningún  autor  ha  podido  rayar  donde  él,  Y  todo  esto  constituye,  en  el  sentido 
literal,  un  contrasentido,  una  omisión  injustificable,  un  proceder  incomprensible. 

Tomemos  ahora  el  verdadero  punto  de  vista  y  examinemos  la  misma  cuestión  ó  asunto  bajo  la  inteligencia  del  sentido  espiritual 
ó  alegórico.  Todo  es  entonces  claro,  lógico  y  comprensible.  El  verdadero  intento  de  Don  Quijote,  su  verdadera  empresa  y  mote  no 
podian  ponerse  en  el  escudo  en  aquella  época,  donde  el  Estado  y  la  Inquisición  tenian  mote  y  empresa  diametralmente  opuestos  á 
los  del  manchego  hidalgo.  Cervantes,  á  quien  veremos  trasfigurado  en  su  héroe,  iba  demasiado  léjos  y  picaba  demasiado  alto  para 
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llenar  el  escudo  del  caballero  y  revelar  su  intención  tan  á  las  claras.  Pero  en  cambio  está  dotado  de  ingenio  profundo  y  sutilísimo,  y 
de  un  modo  indirecto  pone  empresa  y  mote  en  el  escudo  del  manchego  hidalgo,  prohijando  en  el  texto  el  lema  del  escudo  del  libro, 
y  llamando  la  atención  con  los  siguientes  versos  de  Urganda: 

No  indiscretos  hierogli- 
Estampes  en  el  escu- 

¿Se  refiere  esto  por  ventura  al  sentido  literal?  ¿Qué  indiscreción  podia  haber  en  poner  cualquier  emblema  ridículo  caballe- 
resco? ¿Qué  peligro  habia  en  estampar  en  él  la  empresa  de  los  leones,  ó  el  descenso  á  la  cueva  de  Montesinos,  ó  su  viaje  aéreo  en 
el  Clavileño,  con  cualquier  lema  propio  de  la  profesión  andantesca?  Seguramente  que  sorprende  esa  precaución,  temor  y  consejo, 
si  se  trata  sólo  de  burla  de  libros  de  caballería.  Al  lado  de  esto  encontramos  que  Don  Quijote  tiene  una  divisa  ó  lema  que  expresa 
su  ideal,  puesto  que,  ya  vencido  y  de  vuelta  a  su  aldea,  dijo  á  Sancho:  «Tú  has  sido  gobernador  de  ínsula,  que  era  tu  sueño  dorado; 
pero  yo,  post  tenebras  spero  lucem.l>  Es  decir,  mi  ideal  no  se  cumplirá  en  vida  mia.  Hay  mucho  que  luchar,  muchos  males  que  exter- 
minar, abusos  que  corregir,  ignorancia  que  extirpar,  reformas  que  introducir  y  nieblas  que  disipar. 

Hé  aquí  el  motto  ó  lema  de  Quijano  el  Bueno.  Bien  se  advierte  que  en  una  situación  tan  crítica  y  peligrosa  como  la  de 
Cervantes,  por  medio  de  rodeos,  tuvo  ingenio  para  declarar  su  intención,  puesto  que  este  lema  debía  llamar  la  atención  hácia  el 
escudo  de  que  forma  parte,  y  lo  que  se  ve  en  ese  escudo  es  un  emblema  de  la  empresa  verdadera  de  Don  Quijote. 

Cervantes  pudo  hablar  por  señas,  poniendo  este  lema  como  lema  de  Don  Quijote;  pero  no  pasar  más  adelante  grabando  en 
su  escudo  lema  y  hieroglíficos.  Al  buen  entendedor,  con  media  palabra  basta.  El  ingenio  se  aviva  en  las  épocas  tirantes  para  la  libre 
expresión  de  las  ideas.  ¿Quién  sabe  si  esta  fué  la  razón  de  imprimirse  el  Quijote  en  casa  de  Juan  de  la  Cuesta  y  no  en  la  de  otro 
impresor  de  Madrid? 

Esta  es  una  de  las  pruebas  de  que  el  sentido  espiritual  tiene  una  exégesis  abundante  y  luminosa  en  el  texto  del  poema,  y  de  que 
el  comentario  filosófico  no  es  obra  caprichosa  y  de  puro  ingenio.  Para  cada  cita  que  se  haga  de  palabras  de  Cervantes  en  apoyo  del 
sentido  literal,  pueden  hacerse  veinte  en  favor  del  alegórico,  sin  contar  con  que  todas  las  contradicciones,  contrasentidos,  incon- 
gruencias y  pasajes  oscuros  bajo  el  punto  de  vista  de  la  letra,  se  resuelven,  armonizan  y  explican  bajo  el  punto  de  vista  del  espíritu. 

2.  — Fuerza  de  las  aventuras. — No  es  tan  cierto  como  generalmente  se  cree,  qüe  nuestro  hidalgo  sea  la  antítesis  del  tipo  inglés 
Robinson  Crusoe,  en  el  sentido  de  carecer  de  sentido  práctico  y  de  industria.  El  carácter  español  es  tan  mañoso  como  otro  cualquiera, 
y  se  amolda,  así  á  las  grandes  concepciones  ideales,  como  á  los  pequeños  detalles  de  la  vida,  con  la  sola  diferencia  de  que  siendo  ej 
clima  templado  y  las  necesidades  pocas,  los  olvida  ó  no  les  da  la  importancia  con  que  se  hacen  sentir  en  los  climas  severos  y 
rigurosos.  Lo  que  necesita  el  español  es  un  impulso  decidido  de  voluntad;  que  dada  esta  voluntad,  sabe,  abrirse  camino  como  el 
primero.  La  ingeniería,  si  así  podemos  llamarla,  del  idealista  Don  Quijote,  no  cede  á  la  de  Robinson,  y  además  de  la  limpia  de  las 
armas  y  confección  de  la  celada,  le  veremos  proveerse  de  lanza,  de  rosario,  de  letras  de  cambio,  de  yelmo  y  de  cuanto  necesita  para 
su  profesión,  sin  salir  de  veredas  y  encrucijadas.  No  es  fácil,  pues,  adivinar,  en  qué  se  funda  un  escritor  y  orador  notabilísimo  de 
nuestra  patria  para  calificar  á  este  tipo  español  de  corto  de  genio,  que  equivale  á  apocado  en  su  acepción  más  general  y  corriente. 

3.  — Anales  de  la  Mancha.  —  Es  muy  posible,  que  después  del  tiempo  perdido  en  buscar  motivos  de  resentimiento  del  autor 
contra  los  manchegos,  resulte  que  Cervantes  escogió  la  Mancha  para  teatro  de  aventuras,  por  ser  el  territorio  ménos  accidentado  y 
poético.  En  sus  monótonas  llanuras  se  destaca  mejor  la  figura  de  su  héroe  y  parece  el  escenario  la  antítesis  de  su  alma  y  de  su  cuerpo. 

Nótese  que  á  pesar  de  caminar  un  dia  entero  desde  el  amanecer  por  un  campo  tan  antiguo  y  conocido,  se  deja  entender  que 
no  vió  el  hidalgo  á  ningún  caminante.  Querer  buscar  aventuras  en  llanos  tan  solitarios,  no  es  el  ménos  cómico  de  los  contrastes  é 
incongruencias  de  que  tanto  abunda  este  poema. 

4.  —  Castillos  se  pintan. — Esta  óptica  del  caballero  no  es  constante,  como  parece  que  debiera  serlo,  dada  su  monomanía.  Aquí 
la  venta  tiene  todo  el  decorado  de  un  castillo,  y  hasta  se  espera  la  señal  de  que  llega  un  caballero.  La  próxima  vez  la  venta  es  castillo, 
como  si  dijéramos,  en  globo.  Después  desaparece  el  espejismo  y  las  ventas  parecen  lo  que  son,  no  obstante  que  la  locura  persiste 
en  la  misma"  forma.  Esto  obedece  á  un  plan  que  se  hallará  explicado  en  las  notas,  pues  de  lo  contrario  argüiría  una  desvi; 
incomprensible  en  la  exactitud  de  la  pintura  de  un  desarreglo  mental.  No  hay  razón  para  que  un  fenómeno  especial  no  recurra, 
siempre  que  concurren  las  mismas  causas. 

5.  — Adarga  y  coselete.  —  El  instinto  artístico  de  Cervantes  le  hace  escoger  los  lugares  oportunos  para  ir  haciendo  por  partes 
la  descripción  física  de  sus  personajes.  Al  principio  nos  ha  dado  las  señas  más  esenciales  para  que  podamos  concebirlo  en  nuestra 
imaginación  en  los  primeros  lances.  A  medida  que  estos  se  repiten  y  según  su  naturaleza,  va  continuando  la  serie  descriptiva  hasta 
que  al  final,  y  sin  que  el  lector  se  canse,  llegamos  á  saber  hasta  los  dientes  y  muelas  que  tenia  en  la  boca.  Hay  más  gusto  y  más  arte 
en  este  procedimiento,  que  en  la  descripción  completa  de  cada  figura  al  hacer  su  aparición  en  la  escena.  Lo  dicho  de  Don  Quijote 
se  extiende  igualmente  á  Sancho,  como  tendremos  ocasión  de  notar  á  su  debido  tiempo. 

Capítulo  III. — 1. —  Ventillas  de  Toledo. — A  pesar  de  tantos  trabajos  meramente  curiosos  y  eruditos  como  se  han  hecho  sobre 
el  Quijote,  áun  carecemos  de  una  historia  amena  comprensiva  de  estos  puntos  del  mapa  picaresco  do  España,  que  bien  tratada 
y  escrita  en  estilo  joco-serio,  no  dejaría  de  ser  un  pasatiempo  instructivo  y  agradable. 

2. — Para  hacerla  de  nuevo.  —  Cervantes  sabe  dar  á  la  ficción  un  punto  de  vista  mágico  é  ilimitado  en  medio  de  la  limitación 
de  las  humanas  cosas.  La  mención  de  esta  capilla  nos  ofrece  un  ejemplo.  Kl  lector  extiende  la  vista  lucia  o1, 
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y  adivina  el  porvenir.  Se  figura  la  capilla  que  existió  Dios  sabe  cuántos  siglos :  ve  el  solar  ó  terreno  con  las  ruinas,  y  se  imagina  la 
nueva  que  va  á  labrarse.  No  es  extraño  que  aplicado  constantemente  este  procedimiento  con  respecto  al  protagonista,  parezca  la 
figura  de  Don  Quijote  ajena  á  las  limitaciones  del  tiempo. 

3.  —  En  buena  hora.  —  Si  todos  los  capítulos  del  Quijote  tuviesen  el  fondo,  y  una  forma,  corte  y  estilo  semejantes  á  este, 
no  se  habría  pensado  jamás  en  el  comento  de  su  espíritu.  Aquí  está  en  carácter  el  personaje  desde  el  principio  hasta  el  fin;  todo 
tiende  á  presentar  contrastes  de  lo  sublime  y  lo  ridículo :  el  ventero  acierta  á  ser  gordo  y  truhán,  para  contrastar  con  lo  escuálido 
del  cuerpo  y  lo  noble  del  alma  del  hidalgo;  las  damas,  que  bien  pudieran  ser  doncellas,  son  de  la  hez  de  la  sociedad  y  remate  de 
los  vicios;  la  capilla  es  cuadra,  el  altar  pesebre  y  el  manual  de  la  orden  un  libro  de  paja  y  cebada.  Se  conoce  que  no  habia  dos 
pensamientos  en  la  mente  de  Cervantes  al  escribir  este  capítulo,  como  no  los  hubo  en  la  casi  mayoría  de  los  que  escribió  Avellaneda 
al  continuar  las  hazañas  del  manchego.  Sobre  esto  no  puede  haber  caprichos  de  comentadores,  y  por  lo  mismo  no  se  le  ha  antojado 
■  á  nadie  buscar  doble  intención  en  el  Quijote  de  Tarragona,  aunque  la  factura  tiene  muchos  puntos  de  contacto  con  el  de  Cervantes 
y  fué  idéntico  el  objeto  de  su  autor. 

Capítulo  IV.  —  1. — Oficio  escuderil  de  la  caballería.  —  La  salida  del  caballero  sin  escudero  da  márgen  á  algunas  reflexiones. 
Parece  extraño  que  Don  Quijote,  tan  sabidor  de  los  usos  de  caballerías,  diese  principio  á  las  suyas  sin  este  requisito  indispensable, 
y  que  venga  un  ventero  á  advertir  cosa  tan  necesaria  en  profesión  ajena.  Semejante  olvido  pudiera  ser  un  toque  magistral,  indicativo 
de  la  prisa  que  tenia  por  empezar  su  peregrinación  caballeresca;  pero  esto  es  casi  insostenible,  dado  el  hecho  de  que  se  acordó  de 
cosas  menores  en  importancia,  como,  por  ejemplo,  la  de  poner  nombre  á  su  caballo.  Si  la  omisión  reconociese  tal  causa,  Cervantes 
lo  habria  manifestado,  como  manifiesta  que  se  le  olvidó  el  poner  empresa  en  el  escudo.  Sólo  queda  el  recurso  de  decir,  que  no 
presentó  al  escudero  desde  el  principio,  por  dar  lugar  á  ese  pasaje  cómico  en  que  el  ventero  lo  recomienda,  y  justificar  la  vuelta  á 
la  aldea  donde  pasan  escenas  tan  sabrosas.  Todo  puede  ser;  pero  también  es  probable  que  Cervantes,  al  escribir  los  dos  primeros 
capítulos,  no  habia  pensado  en  sacar  á  la  escena  á  escudero  alguno,  falto  de  base  para  ridiculizarlos,  porque  el  escudero  de  los 
caballeros  andantes  ni  hablaba  ni  pablaba,  ni  intervenía  en  cosa  alguna  más  que  en  cuidar  de  su  señor,  del  caballo  y  de  las  armas, 
con  el  pico  cerrado  como  el  de  un  cartujo.  Tal  vez  pensando  sobre  esto,  dió  en  la  idea  de  poner  por  contraste  del  mutismo  de  los 
escuderos,  la  charla  sempiterna  de  Sancho. 

2. — Aquel  delicado  y  tierno  infante.  —  Como  primera  aventura  y  de  un  carácter  excepcional,  no  puede  ménos  de  prestarse  la  de 
Andrés  á  interesantes  observaciones. 

¿A  qué  idea  obedece  Cervantes  pintándonos  el  primer  lance  caballeresco  desprovisto  de  alucinaciones,  figuraciones  y  engaños 
en  la  fantasía  de  D.  Quijote?  Según  salia  de  la  venta  nuestro  buen  Quijano,  y  tras  una  noche  sin  dormir,  después  de  un  dia  de 
derretirse  el  poco  seso  que  pudiera  quedarle,  era  la  materia  mejor  dispuesta  para  que  los  objetos  animados  é  inanimados  cambiasen 
de  forma  y  se  amoldasen  á  su  óptica  descabellada.  Así  lo  vemos  después,  en  casi  todas  las  aventuras,  donde  interviene  siempre  más 
ó  ménos  cantidad  de  ese  espejismo  quijotesco  que  llegaba  á  confundir  bacías  con  yelmos  y  cueros  con  gigantes. 

Sin  embargo,  esta  primera  aventura  no  tiene  mezcla  alguna  de  lo  sofístico  ni  lo  fantástico.  Juan  Haldudo  no  es  para  él  un 
gigante  ó  follón,  ni  la  yegua  adquiere  las  proporciones  de  la  Alfana.  Todo  es  natural,  todo  está  en  su  verdadero  punto  y  ser,  y  parece 
como  que  no  ya  Don  Quijote,  loco  rematado,  sino  el  hombre  más  cuerdo  y  discreto  del  mundo,  se  habria  compadecido  del  pobre 
muchacho,  á  quien  un  sér  superior  en  fuerzas  y  en  posición  castigaba  inhumanamente.  Si  examinamos  todas  las  aventuras  relatadas 
en  el  poema,  acaso  no  se  halle  una  tan  verdadera  é  ingenuamente  caballeresca,  tan  natural  y  propia  del  ministerio  de  un  verdadero 
caballero  andante. 

Cierto  es,  que  concluye  al  revés  de  lo  que  Don  Quijote  tenia  razón  de  esperar,  y  que  encierra  esa  parte  de  ridículo  propia  del 
que  siguiendo  la  línea  recta  obra  según  su  conciencia,  se  entromete  en  cuidados  ajenos,  ordena,  amenaza  y  no  tiene  una  sanción  ó 
garantía  del  cumplimiento  de  sus  mandatos.  Pero  obsérvase  que  esta  aventura  consta  de  dos  partes;  una  séria  y  otra  ridicula,  y  que 
esta  última  ocurre  á  espaldas  de  Don  Quijote.  En  la  que  él  interviene,  vemos  que  principia,  media  y  concluye  de  una  manera 
solemne  y  racional,  y  esto  basta  para  nuestro  propósito,  que  es  poner  de  manifiesto  la  infinita  variedad  de  matices  que  tenían  en  la 
imaginación  de  Cervantes  la  figura  de  Quijano  y  el  asunto  de  su  libro,  y  cómo  su  buen  criterio  le  libró  del  escollo  de  haber  comenza- 
do la  serie  de  aventuras  con  algún  paso  ridículo  de  los  muchos  que  después  le  acontecieron.  En  medio  de  las  burlas,  comienza  á  dar 
á  entender  Cervantes  que  hay  mucho  serio  y  noble  y  solemne  en  ese  loco  rematado.  Su  primer  lance  está  lleno  de  cordura  y  benevo- 
lencia, y  de  odio  á  la  crueldad  y  tiranía.  Vérnosle  obrar,  no  como  paladín  burlesco,  sino  como  hombre  de  bien,  y  esto  no  se  olvida 
á  los  lectores  en  todo  el  discurso  de  la  fábula.  Así  se  va  formando  esa  contra-figura  simpática,  digna  de  amor  y  de  respeto,  que  en 
vano  pugnarían  por  oscurecer  todas  las  sandeces,  disparates  y  burlas  acumuladas  sobre  su  personalidad  teatral  ó  caballeresca. 

A  ser,  como  se  creyó,  el  Quijote,  una  sátira  contra  la  literatura  de  gesta  y  el  hidalgo  un  caballero  de  figurón,  la  primera  aventura 
estaría  fuera  de  su  sitio  y  fuera  de  carácter.  Ninguna  otra  reclamaba  con  más  razón  el  tinte  cómico,  las  visiones  é  ilusiones  ópticas 
del  pobre  loco,  que  el  primer  lance  en  que  se  mezclaba  después  de  hecha  la  armazón  de  caballero.  Es  más,  encontrándose  en  el 
período  de  mayor  excitación  febril,  y  á  propósito  por  consiguiente  para  cualquier  aventura  en  que  interviniese  en  toda  su  fuerza  el 
estado  patológico  del  cerebro,  trocando  el  ser  de  las  cosas,  forjando  perspectivas  imaginarias  y  obrando  quijotescamente,  no  se  explica 
que  se  inauguren  las  hazañas  de  un  loco,  dentro  del  terreno  de  lo  natural  y  de  lo  cuerdo,  sin  que  haya  siquiera  contradicción  que 
le  exaspere  y  le  obligue  á  dejar  las  palabras  y  apelar  á  las  obras.  Por  ménos  motivo  rompió  la  cabeza  á  dos  arrieros,  no  siendo  aún. 
miembro  de  la  andante  caballería. 
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Implica  todo  esto,  á  no  dudarlo,  que  el  propósito  más  adelante  desarrollado  por  el  autor,  de  fotografiar  su  carácter  en  la 
persona  de  Quijano,  resplandece  en  esta  primera  aventura,  como  vuelve  á  brillar  en  muchas  ocasiones  al  través  de  nubes  que  al 
parecer  tienden  á  ocultarlo.  La  fábula  sigue  exteriormente  con  su  color  burlesco;  pero  ya  hemos  visto  dos  ocasiones  en  que  se 
inician  con  harta  claridad  los  ulteriores  intentos  de  Cervantes,  cada  vez  más  acentuados  y  confirmados,  como  veremos  en  lo  sucesivo. 
El  arte  con  que  lo  verifica  es  admirable;  pero,  por  lo  mismo,  no  podia  ser  trabajo  perdido,  ni  infructuoso  ni  indescifrable.  Un  estudia 
atento  y  perspicaz  no  puede  ménos  de  ir  siguiendo  este  desarrollo  y  viendo  cada  vez  más  claro. 

3.  —  Según  tenia  brumado  todo  el  cuerpo.  —  En  fondo,  en  forma,  en  sustancia  y  en  accidentes,  esta  aventura  con  los  mercaderes 
toledanos  es  acaso  la  más  característica  de  todas,  en  el  concepto  de  sátira  contra  la  caballería.  Viene  á  ser  el  polo  opuesto  á  la  anterior. 
En  aquella  hay  motivo  externo  de  acción;  en  esta  lo  fabrica  Don  Quijote.  En  la  primera  hay  fondo  moral  y  aspecto  racional;  en  esta 
segunda  todo  es  disparatado  y  fomentado  en  el  calenturiento  cerebro  del  hidalgo,  y  nótese  bien,  es  la  única  en  el  Quijote  que 
toma  por  base  una  idea  baladí,  presuntuosa  y  necia,  cual  es  la  de  precedencia  de  hermosura.  Los  combates  por  esta  causa  egoísta, 
personal  é  infructuosa,  marcan  la  decadencia  en  la  caballería.  Los  verdaderos  caballeros  exponían  sus  vidas  por  hacer  bien  y  perseguir 
el  mal,  y  sólo  lo  que  pudiéramos  llamar  la  Bohemia  caballeresca,  gastaba  el  tiempo  en  combates  por  competencias  de  hermosuras. 

Hállase,  pues,  este  lance,  perfectamente  dentro  del  cuadro  ó  esfera  quijotesca,  en  el  sentido  vulgar  de  esta  palabra,  pero  por  lo 
mismo,  resulta  empapada  de  espíritu  esta  aventura  que  parece  simplemente  caballeresca.  Don  Quijote  cree  en  la  hermosura  de  una 
mujer,  que  es  una  aldeana,  á  quien  no  sabria  describir  él  mismo,  porque  apénas  la  ha  visto.  De  aldeana  la  eleva  nada  ménos  que  á 
Emperatriz  de  la  Mancha,  y  quiere  que  unos  caballeros  particulares,  acostumbrados  á  entender  sólo  de  verdades  aritméticas  como 
dos  y  dos  son  cuatro,  sin  más  ni  más,  y  porque  se  le  antoja,  confiesen  de  plano  esas  conclusiones  imaginarias  hechas  en  su  calen- 
turiento cerebro.  No  puede  darse  mejor  disposición  que  la  que  muestran  en  su  respuesta;  ni  tampoco  más  arbitrariedad  y  tiranía- 
que  la  envuelta  en  la  réplica  del  hidalgo,  quien^e  empeña  en  que  sin  verla,  «lo  han  de  creer,  confesar,  afirmar,  jurar  y  defender.» 

Ya  expuse  en  una  nota  al  primer  capítulo,  que  Cervantes  nos  presenta  la  forma  trascendental  de  la  sátira  contra  todas  las  aluci- 
naciones y  monomanías,  puesto  que  no  refiere  sólo  los  efectos  ó  describe  el  modo  de  ser  particular  de  una,  sino  que  va  derecho  al 
origen  de  todas,  radicándolo  en  un  estado  patológico  del  cerebro,  á  consecuencia  de  fenómenos  físicos  que  se  reproducen  invariablemente 
en  la  organización  cerebral,  cualquiera  que  sea  el  objeto,  ídolo  ó  ideal  que  se  adora  ó  se  persigue.  Todas  las  alucinaciones,  exageraciones 
y  demencias  son  idénticas  á  las  de  Don  Quijote  en  el  procedimiento  de  su  formación,  crecimiento  y  desarrollo.  Nadie,  pues,  tiene 
razón  ó  privilegio  para  exceptuar  de  esta  universal  crítica  á  una  de  las  especies  del  fanatismo,  que  el  exaltado  sentimiento  religioso 
produjo  particularmente  en  España,  cual  fué  el  fervoroso  culto  y  adoración  idólatra  á  la  virgen  María,  tanto  que  el  pueblo  español 
fué  calificado  con  el  título  de  Mariano,  y  los  extranjeros  han  censurado  infinitas  veces  esto  que  ellos  llaman  Mario-latría.  El  doctor 
Bowle,  en  su  juicio  sobre  el  Quijote,  sospechó  que  todo  él  era  una  representación  de  estas  exageraciones  de  los  españoles  reflejada, 
en  el  amor,  devoción  y  fe  de  Don  Quijote  en  su  dama  Dulcinea.  Pero  esto  fué  dicho,  así  en  general,  como  otras  varias  opiniones 
sobre  el  conjunto  del  poema  é  intención  de  Cérvantes,  sin  aducir  pruebas  detalladas  y  convincentes.  Que  el  amor  ó  devoción  exagerado 
del  hidalgo  á  Dulcinea  sea  parodia  del  que  profesaban  los  españoles  á  María,  ni  puede  afirmarse  en  absoluto,  ni  puede  tampoco 
negarse,  porque  hay  pasajes  en  el  poema,  y  este  es  uno  de  ellos,  en  que  se  ve  clara  la  intención  del  autor,  y  si  no  la  tuvo,  cosa 
inadmisible,  habría  que  contestar  con  las  célebres  palabras  de  Pilatos:  «lo  escrito,  escrito,»  y  cada  autor  es  responsable  de  lo  que 
escribe.  Puede  ser,  y  así  sucede  muchas  veces  en  nuestros  días  en  las  cuestiones  parlamentarias  y  denuncias  de  artículos  de  periódicos, 
que  un  autor  escriba  ó  un  orador  pronuncie  frases  ó  palabras  alusivas  á  personas  ó  instituciones,  -al  parecer  en  són  de  sátira  ó  de 
crítica,  y  que  realmente  no  haya  tal  intento  en  la  mente  del  autor.  Con  todo  eso  vemos  que  los  tribunales  no  juzgan  del  foro  interno, 
sino  que  se  guian  por  la  máxima  discreta  de  que  carta  canta.  Lo  mismo  podríamos  decir  de  Cervantes  si  en  el  caso  del  autor  del 
Quijote  no  hubiera  muchas  coincidencias  que  excluyen  toda  inconsciencia  de  su  parte,  porque  tenemos,  en  primer  lugar,  que  fué 
un  estudioso  observador  de  estas  pasiones  de  ánimo  ó  exaltaciones  de  la  mente  y  de  la  imaginación,  y  no  es  probable,  por  ejemplo, 
que  al  que  estudia  las  enfermedades  de  los  ojos  se  le  escape  un  corto  de  vista,  ni  al  que  mira  con  cuidado  á  los  tuertos,  uno  á  quien 
le  falten  los  dos  ojos.  Hay,  en  segundo  lugar,  reincidencia  en  varios  pasajes  del  Quijote,  lo  cual  aleja  la  idea  de  que  esta  semejanza 
sea  casual,  como  se  ve  claramente  al  descubierto  en  la  plática  de  Vivaldo  con  Don  Quijote,  de  que  en  su  lugar  correspondiente 
trataremos.  Pero  aunque  esto  sea  indudable,  no  lo  es  que  el  pensamiento  oculto  de  Cervantes  tenga  relación  constante  ó  se  fije 
exclusivamente  en  esta  especie  de  nuestro  fanatismo  religioso  en  todas  las  aventuras  de  que  la  fábula  se  compone.  Este  es  un  , 
que  empequeñece  sus  altas  miras,  según  tendremos  ocasión  de  ir  manifestándolas.  Admito  que  el  fondo  de  la  critica  en  esta  aventura 
va  directo  á  la  cuestión  religiosa;  pero  lo  admito,  no  porque  lo  haya  visto  comprobado  por  ningún  comentador,  sino  porque  las  razones 
que  aduciré  no  dejan  cabida  á  duda  de  ningún  género.  Pero  hay  que  descontar  de  esta  prueba  ó  convencimiento,  que  en  los  principios 
del  poema,  Cervantes  da  á  conocer  pensamientos  y  designios  varios,  sacados  de  los  materiales  y  elementos  que  maneja,  y  que  estos 
varios  designios  van  simplificándose  y  reduciéndose  paulatinamente  en  toda  la  primera  parte  y  acercándose  a  la  unidad  que  domina 
y  campea  de  un  modo  sorprendente  en  la  segunda. 

Vemos,  por  ejemplo,  que  en  esta  aventura,  la  sátira  ó  crítica  comprende  más  directamente  al  fanatismo  y  tiranía  de  la  fe,  que 
pretende  que  la  conciencia  humana,  sin  pruebas,  sinrazones,  sin  auxilio  ó  concurrencia  de  la  razón  ó  luz  intelectual,  confiese,  afirme, 
jure  y  defienda  la  verdad  que  un  individuo,  un  poder,  un  Estado  ó  autoridad  propone.  Don  Quijote  no  es  aquí  mas  que  el  tipo,  el 
reflejo,  el  representante  de  la  locura  ó  engreimiento  del  absolutismo  autoritario  que  tanto  dominó  en  Luí  opa  y  especialmente  en 
nuestra  nación.  Y  ¿qué  es  lo  que  hay  en  esta  aventura  referente  á  la  u/ario  latría  6  fanatismo  especifico  del  pueblo  español  en  materia 
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de  religión  ?  El  procedimiento  poético  de  la  imaginación  de  Don  Quijote,  que  levanta  á  Aldonza  Lorenzo  del  estado  humilde  y 
■condición  de  aldeana  á  princesa  y  emperatriz  de  la  Mancha,  procedimiento  igual  al  efectuado  por  la  imaginación  poética  de  los 
pueblos  meridionales  católicos,  que  eleva  la  condición  y  sublima  el  estado  de  la  madre  de  Jesús,  de  doncella  humilde  y  de  oñcio 
costurera,  á  reina  y  emperatriz  de  los  cielos  y  la  tierra. 

Hay  que  notar  también  un  bellísimo  é  ingenioso  detalle,  el  cual  prueba  incontestablemente  que  no  existe  en  estas  miras 
inconsciencia  de  parte  de  Cervantes,  y  es  la  condición  y  ejercicio  de  los  actores  que  salen  á  la  escena.  Descríbelos  como  mercaderes, 
y  escoge  estos  tipos,  de  que  no  vuelve  más  á  acordarse,  como  los  mejores  y  más  apropiados  para  que  resalte  lo  disparatado  de  esta 
exigencia  de  Don  Quijote.  Por  lo  general,  los  comerciantes  son  hombres  de  poca  imaginación,  y  los  que  la  tienen,  procuran  que 
descanse  en  paz  cuanto  es  posible,  porque  es  mala  consocia  en  sus  cálculos  y  en  su  profesión,  en  la  cual  tienen  que  guiarse  por 
hechos  prácticos  y  positivos,  y  estudiar  bien  la  aritmética  que  procede  por  verdades  indisputables.  Son,  además,  los  mercaderes  ó 
comerciantes,  las  personas  más  suspicaces  y  maliciosas,  y  las  menos  dispuestas  á  dar  crédito  á  meras  palabras,  y  por  lo  común  rehuyen 
-comprometerse  en  opiniones  tí  operaciones  que  no  vean  claras  como  el  agua.  Venir,  pues,  á  esta  clase  de  gentes  á  decirles  que 
■  confiesen,  juren,  afirmen  y  defiendan  una  cosa  cuya  verdad  no  les  consta,  forma  un  contraste  delicioso  y  por  extremo  cómico,  que 
aquilata  y  aguza  la  sátira,  pues  viene  como  á  demostrar  indirectamente,  que  las  razas  de  carácter  más  práctico  y  positivo,  como  las 
de  los  teutones  y  sajones,  aficionados  á  la  vida  activa  del  comercio,  eran  por  naturaleza  refractarias  á  todo  lo  que  no  tiene  más 
fundamento  que  la  poesía  y  la  imaginación;  miéntras  que  á  nosotros,  dados  á  la  hidalguía  y  á  la  poesía,  y  viviendo  por  la  fantasía  en 
una  especie  de  vida  contemplativa,  se  nos  iban  los  ojos  y  el  corazón  tras  de  esas  creencias  y  confesiones,  «á  carga  cerrada, »  de  todo 
lo  que  iba  mezclado  de  lo  maravilloso,  increíble  y  poético. 

Pues  bien,  por  patente  que  sea,  y  por  más  que  todo  esto  se  desprenda  de  la  estructura  y  fondo  de  este  pasaje,  no  es  cierto  que 
■este  sea  el  espíritu  dominante  en  el  Quijote  y  el  intento  principal  de  Cervantes.  Es  una  de  las  varias  formas  que  se  le  presentaron 
al  concebir  su  designio,  ó  mejor  dicho,  al  ir  á  ponerlo  en  ejecución,  y  ya  veremos  otras  fluctuaciones  de  su  ánimo  en  los  principios 
del  poema,  hasta  que  viene  á  tomar  asiento  y  reposo  en  una  idea  dominante  y  fija. 

Capítulo  V.  —  i. — En  estas  filáticas  y  otras  semejantes. — Sólo  en  esta  primera  salida  confunde  Don  Quijote  su  personalidad 
por  la  de  figuras  del  teatro  caballeresco.  El  resorte  es  naturalísimo  y  cómico  en  extremo,  de  tal  modo,  que  nunca  puede  dejar  de 
excitar  la  risa  de  los  lectores;  y  usándolo  repetidamente  en  breve  espacio,  no  se  comprende  cómo  en  todo  el  discurso  de  la  obra,  no 
vuelva  á  echar  mano  de  fenómeno  tan  lógico  en  la  locura  y  de  tan  seguro  efecto  en  la  novela.  No  habiendo  mejoría  en  la  afección 
-cerebral  del  Manchego,  lo  natural  era  que  cada  dia  fuese  de  peor  en  peor,  ó,  por  lo  ménos,  se  conservase  á  la  misma  altura.  Esto 
no  se  explica  sino  admitiendo,  que  le  convenia  presentarle  al  principio  loco  de  atar,  para  excusar  ciertos  atrevimientos,  sin  perjuicio 
de  ir  volviéndole  á  la  razón,  de  tal  suerte,  que  en  la  mayoría  de  los  cuadros  finales,  Don  Quijote  suele  ser  el  más  cuerdo  del  dramatis 
persona. 

2.  —  Como  si  fuesen  de  lierejes.  —  Este  modo  de  retrotraer  la  atención  del  lector  á  acciones  anteriores  de  Don  Quijote,  en  el 
momento  en  que  se  presenta  la  desastrosa  consecuencia  de  tales  antecedentes,  es  de  un  efecto  admirable;  pero  lo  es  mucho  más  que 
la  pintura  de  estos  fenómenos  patológicos  del  cerebro,  en  los  que  se  producen  visiones  aparentes  sin  causa  tí  objeto  exterior  que 
haga  impresión  en  la  retina,  excitando  de  una  manera  formal  los  nervios  del  cerebro,  se  refiera  á  pluralidad  de  actos  ó  de  ejemplares. 
Vemos  en  el  desarrollo  del  argumento,  que  Don  Quijote  padece  de  ilusiones  ópticas;  pero  cada  una  es  de  un  género  distinto,  y 
siempre  hay  en  ellas  algún  objet®  exterior,  material,  en  que  se  apoya  ó  de  donde  parte.  En  la  aventura  de  los  molinos,  existen  estas 
■construcciones  rurales,  que  por  su  forma  y  sus  aspas  puede  dar  motivo  á  una  ilusión  óptica  en  un  cerebro  desarreglado. 

En  la  de  los  dos  ejércitos  hay  también  causa  externa  estimulante,  y  en  la  batalla  con  los  cueros  de  vino  existen  los  cueros,  cuya 
forma  se  trocó  en  sueños  en  la  de  un  gigante.  Aquí  falta  la  causa  material.  Todo  es  elaboración  interna,  y  la  expresión  de  «muchas 
veces»  nos  da  á  entender  que  el  cerebro  de  Don  Quijote,  durante  la  vida  contemplativa  y  la  lectura  incesante,  llegó  á  un  grado  mayor 
de  excitación  y  fiebre,  que  cuando  sale  ya  á  campaña  y  hay  actividad  física  y  variedad  de  objetos  ante  su  vista.  Esos  cuatro  gigantes 
■como  cuatro  torres  vinieron  de  impresión  subjetiva,  esto  es,  de  dentro  de  la  parte  perceptiva  del  cerebro  hácia  el  foco  visual,  que 
es  el  procedimiento  con  que  se  han  formado  todas  las  apariciones  y  visiones  antes  y  ahora,  y  con  el  cual  se  formarán  siempre,  y  por 
■cuya  razón,  aunque  haya  muchas  personas  presentes,  sólo  las  ven  aquellos  que  las  han  formado  sin  darse  cuenta  de  la  ley  de  la 
naturaleza,  que  invariablemente  las  produce  dadas  idénticas  circunstancias.  Todas  vienen  después  de  un  desequilibrio  entre  la  parte 
física  y  espiritual,  después  de  una  contemplación  duradera  sobre  una  idea  tí  objeto  por  el  cual  hay  amor  ó  fanatismo  exagerados,  y 
finalmente,  después  de  una  gran  fricción  en  los  nervios  cerebrales,  productora  de  una  verdadera  fiebre  ó  delirio.  Cervantes  nos 
describe  una  alucinación  específica,  que  se  repite  muchas  veces;  pero  nos  da  el  procedimiento,  nos  señala  la  causa  general  que  las 
produce  todas.  El  que  lee  asiduamente  y  con  afición  loca  libros  de  batallas,  ve  guerreros  y  muertos  y  heridos.  El  que  contempla  con 
asiduidad  y  temor  las  penas  del  infierno,  ve  diablos  de  mil  formas  amenazándole  con  mil  clases  de  tormentos.  El  que  se  da  á  la 
devoción  y  lectura  de  libros  místicos,  á  la  oración  y  al  ayuno,  ve  á  Dios,  á  la  Virgen  y  á  todos  los  santos. 

El  avaro  ve  robadores  de  su  tesoro  que  no  existen  más  que  en  su  imaginación.  Digo  mal,  fuera  de  su  imaginación  y  con  cuerpo 
real  aparente.  Moliere  nos  pinta  á  Harpagon  en  uno  de  esos  momentos  de  creación  de  imágen  subjetiva,  que  se  proyecta  en  el  foco 
visual  con  toda  la  apariencia  de  la  realidad.  El  avaro  ve  á  un  ladrón  tan  cerca,  que  le  echa  mano,  y  oprime  un  brazo  suyo,  creyendo 
que  oprime  el  del  ladrón. 

Pues  bien,  todo  esto  es  efecto  de  iguales  causas  y  se  realiza  del  mismo  modo  y  mediante  el  mismo  procedimiento  que  Don 
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Quijote  veia  gigantes  después  de  dos  dias  con  sus  noches  de  lectura  continua  de  libros  de  caballerías.  Cambiad  los  libros,  la  idea,  el 
objeto;  la  naturaleza  no  va  por  eso  á  cambiar  sus  leyes  inalterables.  Esta  es  la  razón  por  que  yo  sostengo,  que  mientras  más  se  tome 
el  Quijote  por  el  sentido  literal,  más  trascendental  es  su  sátira  á  otras  esferas,  que  es  lo  que  no  vieron  los  críticos  de  la  letra,  aunque 
parece  tan  claro,  que  aquí  sienta  lo  que  Cervantes  dice,  de  «muy  ciegos  son  los  que  no  ven  por  tela  de  cedazo.» 

Llama  la  atención  que  Cervantes,  que  acierta  con  este  resorte  y  secreto  de  un  fenómeno  tan  general  en  los  dominados  por  la 
idea  religiosa  en  su  tiempo,  sea  tan  parco  en  usarlo  en  lo  sucesivo.  Pero  esto  se  explica  por  la  fecunda  inventiva  de  su  genio,  que 
nunca  se  repite,  según  veremos,  que  siempre  es  diversa  y  original  en  el  modo  de  trazar  y  llevar  á  cabo  las  aventuras,  y  también 
porque  su  pensamiento  se  ensancha  y  su  plan  se  altera  para  dar  entrada  á  otras  miras  superiores. 

Capítulo  VI.  —  1.  — De  aquellos  inocentes. — Este  episodio,  al  parecer  tan  apropiado  al  objeto  del  poema,  sujeto  al  exámen 
desapasionado  de  un  ánimo  libre  de  preocupaciones,  da  á  conocer  que  el  autor  va  por  otro  camino  muy  distinto  y  lleva  una  intención 
muy  léjos  de  la  que  se  cree.  El  ama  y  la  sobrina  claman  por  la  muerte  y  destrucción  de  aquellos  pecadores  libros,  que  han  causado  la 
desgracia  de  su  tio  y  señor,  y  el  cura  resuelve  quemarlos,  para  dar  gusto  á  las  dos,  que  tanta  gana  tenian  «  de  la  muerte  de  aquellos 
inocentes. »  Tal  es  la  frase  que  vemos  á  las  primeras  de  cambio  en  este  discretísimo  capítulo  del  escrutinio,  y  no  puesta  en  boca  del 
insigne  personaje,  sino  en  la  del  escritor  á  quien  por  tanto  tiempo  se  ha  juzgado  enemigo  de  los  libros  de  caballerías. 

Yo  siempre  supongo  que  todas  las  frases  y  palabras  que  forman  el  texto  del  Quijote,  fueron  pensadas  y  repensadas  por  el 
autor,  quien  decia  que  para  cobrar  fama,  era  preciso  escribir  despacio  y  con  mucho  seso.  Por  tanto,  esa  palabra  de  inocentes  aplicada 
á  los  libros,  quiere  decir  en  lenguaje  castellano,  que  no  causaron  la  locura  de  Don  Quijote,  ó  mejor  dicho,  que  en  el  intento  principal 
de  Cervantes  no  hay  tal  locura  en  el  hidalgo,  sino  una  verdadera  comedia,  donde  éste,  con  sumo  arte,  representa  el  papel  de  loco. 

2.  — La  vida  por  ahora. — Empieza  el  auto  de  fe  alabando  al  padre  y  dogmatizador  de  la  secta  caballeresca  literaria,  y  senten- 
ciándose que  se  le  libre  de  la  pena  del  fuego,  por  ser  el  mejor  de  todos  los  libros  que  de  este  género  se  habian  escrito.  Lo  primero 
que  se  ocurre  al  leer  esto  es  preguntarse:  ¿sería  la  sátira  sólo  contra  los  malos?  Suponer  que  Cervantes  fuese  á  imitar  á  quienes  á 
trompa  y  talega  anatematizaban  á  todos,  es  suponerle  ciego  y  fanático,  y  con  ceguedad  y  fanatismo  no  puede  labrarse  nada  provechoso 
ni  duradero. 

3.  — Las  Sergas  de  Esplandian. — -Este  libro  es  el  que  primero  arde  en  la  hoguera,  y  no  arde  por  ser  libro  de  caballerías,  sino 
por  estar  mal  escrito.  La  imparcialidad  de  Cervantes  no  puede  ir  más  léjos.  Así  como  la  bondad  del  padre  no  alcanza  al  hijo,  el  ser 
de  la  familia  caballeresca  no  lleva  consigo  pecado  original.  Conste,  pues,  que  el  destino  de  los  dos  primeros  libros  examinados,  no 
es  la  consecuencia  del  género  literario  á  que  pertenecen,  sino  de  los  pecados  del  uno  y  de  la  bondad  del  otro.  Nadie  diría  que  aquí 
se  está  haciendo  el  proceso  de  los  causadores  del  delirio  en  Quijano  el  Bueno. 

4.  — Rey  de  Portugal. — Se  sabe  tan  poco  acerca  de  este  importante  libro  de  caballerías,  y  aviva  tanto  la  curiosidad  la  admiración 
que  Cervantes  le  profesaba,  que  no  parecerá  inoportuno  dar  aquí  algunas  noticias  sobre  él,  ya  que  Clemencin  no  tuvo  la  suerte  de 
conocer  ejemplar  alguno  español. 

El  Palmerin  de  Lnglaterra  fué  originalmente  escrito  en  portugués  por  Francisco  de  Moraes.  Corrió  sin  nombre  de  autor  y  fué 
traducido  al  español  en  Toledo,  á  mediados  del  siglo  xvi,  por  el  impresor  Miguel  Ferrer.  De  esta  traducción  española  se  valieron 
los  traductores  que  respectivamente  le  vertieron  al  francés  y  al  italiano,  creyendo  ellos  que  tenian  delante  la  obra  original. 

En  el  renacimiento  de  las  españolas  letras  quiso  la  suerte  que  se  hubiesen  perdido  todos  los  ejemplares  de  la  edición  toledana, 
excepto  uno  que  examinó  Salvá,  y  observando  que  en  unos  versos  que  siguen  al  prólogo  de  Ferrer,  hay  un  acróstico  que  dice:  Lias 
Hurtado,  auctor,  al  lector  da  salud,  creyó  que  este  Hurtado  era  el  padre  espiritual  de  Palmerin,  y  su  opinión  fué  acogida  con  júbilo 
por  muchos  críticos  competentes;  pero  que,  sin  duda  por  no  poder  examinar  la  edición,  no  vieron  que  el  impresor  Ferrer  declara 
terminantemente  que  lo  habia  traducido  de  otro  idioma,  y,  entre  paréntesis,  tan  mal,  que  se  dejó  porción  de  periodos  sin  traducir,  y 
con  la  prisa  que  lo  hizo  llamó  alguna  vez  Tejo  al  rio  Tajo,  prueba  evidente  de  que  traducía  del  portugués.  Los  versos  de  Hurtado, 
joven  entonces  y  aprendiz  de  literato,  no  eran  más  que  lo  que  hoy  son  los  prólogos  encargados  á  un  amigo  para  recomendar  una 
obra,  y  por  no  perder  baza  quiso  envolver  su  nombre  en  un  acróstico,  esperanzado  en  que,  andando  el  tiempo,  no  faltarían  críticos 
y  bibliógrafos  que  como  el  naturalista  de  la  fábula  echan  el  lente  sobre 

Patas  y  cola, 
pellejo  y  tripa?, 

y  se  sabría  quién  habia  sido  el  autor  de  tan  desalmados  versos.  Un  escritor  portugués,  D.  Odorico  Mendes,  trató  de  reivindicar  para 
su  patria  tan  rica  joya;  pero  se  conoce  que  no  tuvo  á  mano  la  edición  española,  tan  rara,  que  sólo  existe  un  ejemplar  en  la  biblÑ  t<  ca 
del  Excmo.  Sr.  D.  José  de  Salamanca,  y  dos  en  el  Museo  británico.  Por  lo  tanto  no  pudo  confrontar  los  textos  ni  ver  qu« 
período  del  Palmerin  español  está  pregonando  á  campana  herida  ser  traducción,  mientras  que  la  tersura,  galanura  y  belleza  del 
portugués  proclama  haber  sido  escrito  en  la  lengua  de  Camoens.  Esto  sin  contar  con  (pie  el  amor  Movaos  introdujo  en  si:  poema 
el  cuento  de  sus  desgraciados  amores  con  la  doncella  Torsí,  dama  de  la  corte  francesa,  donde  él  estuvo  como  agí  1  gado  a  la  cm!  . 
del  conde  Noronha. 

Me  he  permitido  esta  digresión,  tanto  porque  el  Palmerin  es  obra  desconocida  en  España  hoy  dia,  cuanto  por  poner  de  relu  ve 
que  Cervantes  acertó  al  decir  que  la  tenia  por  obra  portuguesa.  De  estas  y  otras  materias  referentes  á  la  autoridad  de  este  libro  he 
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tratado  con  especialidad  en  un  «Discurso  acerca  del  Palmerin  y  su  verdadero  autor,»  dedicado  á  la  Academia  Real  de  Ciencias  de 
Lisboa,  y  aceptado  y  mandado  imprimir  por  ésta  en  la  colección  de  sus  Memorias. 

5.— Llevadle  á  casa.  —  Muchos  de  estos  libros  habrian  muerto  en  el  olvido,  á  no  ser  por  su  mención  en  este  escrutinio;  y  no 
podría  ser  Cervantes  de  tan  corto  alcance  que  no  supiese  que  les  estaba  dando  realmente  la  inmortalidad  al  querer  destruirlos  en 
la  apariencia.  Cuando  el  escrutador  salva  una  de  estas  obras,  seguro  es  que  le  asiste  razón  bastante  para  ello.  Pensar  de  otra  suerte 
es  poner  en  situación  muy  ridicula  al  autor.  Dícese  que  su  criterio  literario  fué  en  ocasiones  muy  infundado;  pero  hay  que  considerar 
que  en  las  sentencias  de  vida  ó  muerte  de  este  juez,  no  se  mira  siempre  al  mérito  exclusivamente  artístico  de  las  obras,  sino  al  fin 
moral  político  ó  social  de  ellas.  Cervantes  entendía  que  en  la  literatura  caballeresca  habia  autores  que  se  propusieron  presentar 
modelos  de  una  especie  de  religión  activa  en  contraste  con  la  contemplativa,  y  un  culto  traducido  en  hechos  útiles,  nobles  y  prácticos 
en  oposición  á  la  fe  sin  obras  y  al  culto  traducido  en  fórmulas  vacías.  Así  vemos,  que  Amadis  es  un  perfecto  modelo  en  pensamientos, 
■  obras  y  palabras,  dominado  siempre  por  la  recta  razón  y  el  deseo  del  bien.  Palmerin  es  otro  dechado  de  virtudes,  hombre  en  quien 
no  se  conoció  flaqueza,  vicio  ni  defecto  alguno,  más  que  la  pasión  por  todo  lo  noble  y  bueno,  á  pesar  de  que  su  nacimiento,  posición 
y  vida  en  las  cortes  y  los  castillos  le  ofrecían  tentaciones  frecuentes  sin  número.  De  don  Belianis  se  ha  dicho  que  no  hubo  caballero 
hasta  aquel  tiempo  de  igual  santidad,  tanto,  que  en  ella  á  los  muy  retirados  monjes  excedía.  No  era  ajeno,  pues,  á  la  mente  de 
Cervantes  el  continuar  un  paralelo  ya  propuesto  por  esos  autores,  entre  los  monjes  ó  frailes  y  los  caballeros,  entre  la  religión  de  la 
oración  y  la  de  la  acción,  entre  la  de  sacar  almas  de  las  penas  del  purgatorio  en  el  retiro  de  las  celdas,  y  la  de  sacar  almas  de  las 
penas  de  la  servidumbre,  tiranía  é  iniquidades  en  el  bullicio  del  mundo,  finalmente,  entre  la  que  buscaba  el  cilicio  y  el  ayuno  para 
conquistar  el  cielo,  y  la  que  sufria  hambres  y  privaciones  por  el  bien  de  sus  semejantes. 

En  varias  ocasiones  habremos  de  volver  á  este  punto  importantísimo,  persistente  en  el  espíritu  de  Cervantes,  contra  la  corriente 
general  de  su  época  que  empezaba  á  preferir  y  enaltecer  la  vocación  eclesiástica  y  la  vida  conventual,  sobre  todas  las  carreras  y 
ejercicios.  El  autor  abogaba  por  otro  pensamiento,  presintiendo  el  porvenir,  y  por  eso  el  Quijote  ganará  más  partidarios,  mientras 
más  siglos  trascurran. 

6. — De  Ovidio. — En  este  poema  de  Barahona.hay  un  simbolismo  perfecto,  declarando  el  autor  al  frente  de  cada  capítulo  las 
ideas  y  conceptos  que  representa  cada  personaje,  dama,  hada,  gigante  ó  encantador.  No  hay  que  extrañar,  pues,  que  Cervantes  lo 
emplease,  con  la  diferencia  de  que  no  quiso  explicarlo  sino  con  señas,  y  por  eso  dijo  que  su  obra  necesitaba  de  comento  para 
entenderla. 

Capítulo  VIL  —  1. — Rigurosa  sentencia. — Finalizado  el  episodio  del  escrutinio,  veamos  lo  que  ofrece  en  su  conjunto.  Resultan 
absueltos  por  el  cura:  Amadis  de  Gaula,  Palmerin  de  Inglaterra,  Don  Belianis  y  Tirante  el  Blanco.  Y  semi-absueltos :  El  espejo  de 
caballerías,  y  nada  ménos  que  «todos  los  que  trataban  de  las  cosas  de  Francia.»  ¿Cuántos  serian  estos?  ¿  Quién  puede  buenamente 
hacer  la  cuenta  tratándose  de  un  hombre  que  habia  malbaratado  su  hacienda  por  comprar  de  esta  clase  de  libros?  Pero  á  nosotros 
no  nos  toca  meternos  á  calculistas.  Hay  que  atenerse  al  índice  de  la  biblioteca  de  Quijano,  tal  como  se  nos  da,  y  lo  que  se  ve  es, 
que  el  catálogo  de  los  libros  de  Don  Quijote,  léjos  de  parecer  los  de  un  loco,  fanático  por  la  caballería  andante,  puede  pasar  como 
biblioteca  particular  de  cualquier  hombre  discreto  y  amante  de  las  bellas  letras  profanas.  Después  de  tanta  alharaca  sobre  el  intento 
satírico  de  Cervantes,  sólo  seis  libros  de  caballería  son  condenados  al  fuego.  El  resto  de  la  librería  se  compone  de  obras  de  mérito, 
que  acusan  buen  gusto  literario  en  el  dueño.  Las  tres  Dianas,  la  de  Montemayor  y  la  de  Gil  Polo,  merecen  absolución  y  grandes 
elogios,  miéntras  la  del  Salmantino  va  volando  al  corral,  no  por  ser  poema  pastoral,  sino  por  ser  malo,  y  por  igual  delito  sufren 
la  misma  pena  El  pastor  de  Iberia,  Ninfas  de  Henares  y  Desengaño  de  celos.  ¿Se  ha  ocurrido  á  alguno  que  el  Quijote  es  una  sátira 
contra  los  libros  pastoriles? 

Resumen.  El  aposento  de  los  libros  no  reúne  exclusivamente  los  de  caballería,  como  debia  esperarse  de  un  loco  ó  monomano 
por  esta  lectura,  y  de  los  que  contiene  se  salvan  los  buenos  y  perecen  los  malos.  Con  el  resto  sucede  lo  mismo,  y  lo  que  siente  el 
autor  es  que  la  prisa  del  ama  y  la  pereza  del  escrutiñador  hicieron  arder  verde  con  seco  y  «pagar  justos  por  pecadores. » 

Es  curioso  en  verdad,  que  en  la  librería  de  Don  Quijote  no  se  hallen  más  libros  que  los  pastorales,  después  de  los  de  caballeros. 
Tomando  en  cuenta  el  número  de  los  que  se  nombran,  la  proporción  de  los  que  se  queman  es  enorme.  Según  parece  desprenderse 
de  las  palabras  de  la  sobrina  y  de  las  del  cura,  Cervantes  plantea  aquí  la  cuestión  capital  con  la  observación  finísima  y  exquisito 
conocimiento  de  la  naturaleza  humana  que  distingue  á  los  grandes  genios.  Viene  á  decir,  que  la  lectura,  afición  y  contemplación 
continua  de  todo  género  de  vida  que  se  distingue  y  aparta  de  la  ordinaria  y  común,  lleva  tras  sí  la  imaginación  y  la  voluntad  de  los 
caracteres  poéticos,  sensibles  y  amigos  de  lo  nuevo  y  maravilloso.  Quijano  se  hace  caballero  por  estas  razones  y  por  las  mismas  piensa 
luégo  en  hacerse  pastor.  Dicho  esto,  bien  se  alcanza  el  por  qué  no  hay  ningún  libro  ascético  ó  místico,  en  una  palabra,  ninguna  obra 
sobre  religión;  cosa  tanto  más  extraña,  cuanto  que  si  Cervantes  es  pintor  fiel  de  las  costumbres  españolas,  debia  saber,  que  no  habia 
hogar  en  nuestra  Península,  donde  no  formasen  parte  de  la  pequeña  ó  grande  librería,  algunos  libros  religiosos,  y  por  lo  común  estos 
formaban  la  mayoría.  En  esta  parte,  Avellaneda  es  mas  exacto  pintor  de  detalles,  pues  nos  presenta  á  Don  Quijote  en  el  retiro  de 
su  casa  leyendo  el  Flos  Sanctorum  y  el  Breviario  de  Nuestra  Señora,  miéntras  que  Alonso  Quijano  el  Bueno,  suponiendo  que  el  cura 
no  le  hubiese  quemado  los  libros  ó  sólo  los  libros  de  caballería,  tendría  que  leer  los  pastoriles  y  exponerse  á  lo  que  discretamente 
dice  la  sobrina. 

Mas  como  adelante  advierte  Don  Quijote,  que  «religión  es  la  caballería  y  caballeros  santos  hay  en  el  cielo,»  podría  entenderse 
qué  no  compraba  libros  religiosos  sobre  dogma,  moral,  ni  historia,  porque  los  de  caballería  suplían  para  él  á  los  de  religión.  Esta  es- 
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la  mejor  y  quizás  la  vínica  solución  ó  explicación  que  puede  dar  un  crítico  de  la  antigua  escuela  á  la  falta  imperdonable  y  gravísima 
de  la  falta  de  libros  religiosos  en  el  aposento-librería  de  Don  Quijote,  sin  que  quepa  decir  que  los  vendiese  tal  vez  por  comprar  con 
su  importe  otros  más  apropiados  á  su  monomanía,  pues  en  ese  caso  los  pastoriles  y  de  poesía  habrían  corrido  la  misma  suerte.  No 
deja  de  extrañarme,  que  ningún  anotador  ó  crítico  haya  reparado  en  esta  incorrección  de  pintura,  descuido,  inverosimilitud  ó  como 
quiera  llamarse  una  cosa  tan  léjos  de  la  verdad  y  de  la  probabilidad,  pues  llamándose  el  hidalgo  con  el  sobre  nombre  del  «Bueno,  ,> 
y  en  la  época  en  que  su  juicio  estaba  sano  y  libre,  parece  increible  que  fuese  contra  la  comente  general  de  su  tiempo,  y  no  hubiese 
entre  sus  libros  ninguno  propiamente  de  carácter  religioso,  ni  vida  de  Santo,  ni  siquiera  catecismo,  novena  ó  septenario  á  alguna 
imágen  devota,  siendo  estos  por  su  naturaleza  tan  maravillosos  y  parecidos  á  los  de  caballería  por  los  encantos,  trasformaciones, 
milagros  y  batallas  con  el  enemigo  común  del  género  humano.  Tan  es  así,  que  si  hubiera  colocado  algunos  entre  los  de  caballería, 
la  sobrina,  ó  mejor  dicho,  Cervantes,  para  ser  lógico,  se  habría  visto  colocado  en  este  dilema:  ó  quemarlos  también,  porque  la 
imaginación  no  se  le  extraviase  con  la  lectura  de  tantos  hechos  milagrosos,  ó  dejar  que  Don  Quijote  pasase  de  un  entusiasmo  á  otro 
y  se  le  antojase  hacerse  anacoreta  ó  ermitaño,  y  vendiese  los  bienes  que  le  quedaban  para  repartirlos  entre  los  pobres,  lo  cual  habría 
gustado  ménos  á  la  sobrina,  á  quien,  con  ser  loco  andante  su  tio,  todavía  le  dejó  bastante  que  heredar.  Bajo  el  sentido  de  sátira 
caballeresca,  no  sé  cómo  puedan  explicar  los  críticos  este  contra-sentido  ú  omisión  grave,  pues  cabalmente  los  caballeros  eran  muy 
dados  á  misas  y  letanías,  cruces  y  rosarios,  y  nada  quita  lo  cortés  á  lo  valiente:  quiere  decir,  que  nada  impedia  á  Cervantes  el  hacer 
un  poco  más  religioso  á  su  héroe,  para  burlarse  más  ó  ménos  de  los  disparates  caballerescos.  Por  otra  parte,  no  puede  decirse  que 
esto  sea  descuido  del  autor,  toda  vez  que  en  todo  un  capítulo  tenia  lugar  para  caer  en  ello,  y  más  pensando  en  libros  y  en  nombres 
de  autores;  miéntras  que  por  otro  lado  vemos  ser  omisión  deliberada,  en  el  hecho  de  que  en  el  curso  de  la  historia  pinta  á  su  héroe 
completamente  racionalista,  ó  mejor  dicho  con  un  naturalismo  sui  generis  en  punto  á  religión.  Todo  esto  quedará  perfectamente 
explicado  y  claro,  según  vayamos  entrando  en  la  exposición  del  espíritu  del  Quijote,  y  basta  lo  dicho  por  ahora. 

2.  — Por  el  cielo  está  ordenado. — El  remedio  del  cura  surtió  aquí  efecto  contrario,  y  dada  la  manía  de  Don  Quijote,  esta  extraña 
lógica  es  de  un  efecto  admirable  y  prueba  el  gran  conocimiento  que  de  la  naturaleza  humana  tenia  el  autor.  Por  lo  general,  los 
alienados,  las  cogen,  como  suele  decirse,  al  vuelo,  y  no  pensaron  los  propinantes  del  remedio,  que  lo  mejor  habría  sido  la  brevedad 
del  relato,  sin  meterse  en  el  detalle  del  nombre.  El  final  de  Muñaton,  recuerda  á  Don  Quijote  el  nombre  de  su  gran  enemigo 
Friston,  y  lo  que  fué  inventiva  del  cura,  pasa  á  ser  realidad  para  su  compadre.  Y  ¿quién  es  este  gran  enemigo •?  El  sonido  de  Friston 
es  sospechoso  y  todavía  más  la  frase  de  la  sobrina  de  que  lo  cierto  era  que  acababa  en  ton  su  nombre,  por  no  decir  claramente 
en  on.  Este  es  uno  de  los  pasajes  en  que  Cervantes  habla,  por  señas,  de  la  Inquisición,  enemiga  del  saber  y,  por  consiguiente,  de  los 
libros,  y  necesariamente  de  Don  Quijote  que  representa  un  rumbo  ó  dirección  de  ideas  opuesto  al  espíritu  del  Santo  Oficio.  Aquí 
profetiza  solemnemente  la  gran  batalla  que  andando  los  tiempos,  dió  esta  institución  ó  sistema  con  el  espíritu  del  progreso  y  la  libertad 
de  conciencia,  quedando  ésta  vencedora. 

3.  — Encendía  la  cólera. — Empieza  á  mostrarse  en  el  poema  el  elemento  personal  del  autor  ó  sea  la  trasfiguracion  de  Cervantes 
en  el  caballero.  Aquí  presta  á  su  héroe  sus  propias  ideas,  su  espíritu  liberal,  su  odio  á  la  tiranía  del  pensamiento.  Si  además  de  la 
repulsión  á  ciertas  instituciones  en  un  entendimiento  elevado,  se  añade  la  relación  especial  que  con  el  Santo  Oficio  tuvo  nuestro 
escritor,  se  comprenderá  con  cuánta  razón  se  le  encendió  la  cólera  á  su  representante  en  la  novela. 

4.  — Poca  sal  en  la  mollera. — Por  esta  descripción  nadie  podria  adivinar  el  carácter  que  Sancho  viene  á  representar  en  la  escena 
Esto  viene  á  confirmar  que  la  tal  figura  no  se  ofreció  al  principio  con  el  contorno  y  desarrollo  que  sucesivamente  va  tomando,  hasta 
el  punto  de  calificarle  en  el  prólogo  como  el  tipo  de  los  escuderos  graciosos.  Un  personaje  que  se  distingue  por  la  gracia  y  á  quien 
acompaña  no  menor  dosis  de  malicia,  no  es  lo  que  se  comprende  por  hombre  de  poca  sal  en  la  mollera.  Hay  más,  y  es  que  el  Sancho 
de  la  segunda  parte  no  es  tampoco  semejante  al  de  la  primera.  Don  Quijote  está  delineado  por  completo  en  ésta,  y  aunque  no 
hubiese  escrito  la  segunda,  nada  se  habria  perdido  en  este  concepto;  al  paso  que  terminando  las  aventuras  en  el  segundo  retorno  á 
la  aldea,  no  veríamos  al  Sancho  retórico,  calculador  y  capaz  de  gobernar  una  ínsula  y  luchar  de  potencia  á  potencia  de  ingenio  con 
Don  Quijote. 

5.  — Por  grande  que  sea. — El  acierto  es  el  don  instintivo  de  los  genios.  Parecen  estas  palabras  como  el  tema  que  en  mil 
variantes  desarrolla  luégo  el  escudero;  la  proposición  antitética  al  designio  espiritual  de  su  amo;  lo  propio  de  un  ignorante  que  se 
cree  capaz  de  gobernar  al  mundo,  muy  al  revés  de  lo  que  piensa  al  regresar  á  su  aldea  más  instruido  y  desengañado,  á  saber:  que 
con  ser  tan  chica  la  Barataría,  fué  carga  triste  y  pesada  para  sus  hombros. 

6.  —  Y  yo  pueda  llevar. — Don  Quijote  en  su  esfera  no  discrepa  del  tono  general  de  la  sociedad  española  en  punto  á  creencias 
sobre  el  orden  y  lógica  de  los  sucesos  humanos.  Esta  seriedad  con  que  da  por  hecho,  que  entre  los  desiertos  llanos  de  la  Mancha 
puede  ganar  un  reino  con  otros  adherentes  para  regalar  uno  de  ellos  al  buen  Sancho,  supone  la  intervención  del  milagro,  y  admitido 
el  milagro  todo  es  posible.  Por  eso  el  buen  escudero,  á  quien  se  llama,  arbitrariamente,  representante  del  sentido  común,  r.   .  ■ 

lo  que  realmente  debiera  extrañarle,  como  es  la  idea  de  que  lloviesen  reinos,  si  no  se  duele  de  que  su  mujer  es  tan  tosca.  que 

le  caería  bien;  lo  cual  supone  que  él  se  cree  muy  pintiparado  para  el  desempeño  de  la  autoridad  real.  A  esto  se  ha  llamado  sentido 

común.  ¿No  pudiera  decirse  que  uno  de  los  intentos  de  Cervantes  fué  pintar  á  un  loco  frente  á  un  cuerdo  y  mostrar  la  poca  o 

ninguna  diferencia  que  hay  del  uno  al  otro?  Si  esta  pintura  brilla  por  su  realismo,  ¿qué  idea  podremos  formal 

de  aquellos  tiempos? 

La  primera  salida  y  vuelta  de  Don  Quijote  á  su  aldea  constituye  por  si  un  todo  perfecto,  una  especie  de  ensayo  o  pros 
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pecto  de  lo  que  podia  dar  de  sí  el  asunto,  y  esta  extraña  disposición  ó  mejor  dicho  división  de  la  obra  en  tres  partes,  una  de 
las  cuales  es  tan  breve,  que  no  guarda  punto  de  comparación  con  las  otras,  exige  algunas  observaciones.  Algunos  creerán  que  este 
primer  acto  muestra  la  ausencia  de  plan  y  la  falta  de  meditación  bastante  en  el  autor,  en  una  palabra,  que  no  se  habia 
suficientemente  madurado  y  desarrollado  el  asunto  ó  argumento  en  el  cerebro  de  Cervantes.  Esta  es  la  eterna  cantilena.  Sin  embargo, 
basta  querer  buscar  para  encontrar  los  motivos  de  esa  jornada  caballeresca  tan  breve,  y  en  la  que  Don  Quijote  aparece  en  un  estado 
continuo  de  delirio  y  de  fiebre  hasta  ese  sueño  largo,  repetido  é  inacostumbrado  en  nuestro  hidalgo,  que  parece  formar  crisis  en  su 
estado  patológico. 

El  principal  aspecto  bajo  el  cual  debe  considerarse  esta  primera  salida  ó  jornada  de  relámpago,  se  refiere  especialmente  al 
carácter  del  protagonista.  En  casi  toda  la  obra  no  hay  tantas  trasformaciones  ó  espejismos  propios  de  la  monomanía  como  en  este 
viaje  redondo  del  corral  á  la  venta.  Todo  es  mundo  imaginario,  todo  cambia  de  su  verdadero  á  otro  más  brillante  y  poético  aspecto. 

No  es  este  el  carácter  de  Don  Quijote  en  su  segunda  y  menos  en  su  tercera  salida,  y  así  debia  ser,  no  sólo  porque  la  tensión 
fuerte  no  puede  durar  mucho,  sino  porque  la  impaciencia  y  los  obstáculos  que  habían  irritado  y  puesto  espuelas  al  ánimo  ántes  de 
salir  y  armarse  caballero,  desaparecen,  y  entra  el  goce  y  calma  de  la  posesión,  que  siempre  enfria  los  ímpetus  más  ardientes. 

En  su  lugar  oportuno  hablé  del  carácter  especialísimamente  natural  que  reviste  la  aventura  del  muchacho  Andrés,  y  esta  es  la 
ocasión  de  considerarla  de  nuevo  bajo  otro  aspecto.  ¿Cómo  es  que  el  autor,  en  medio  de  tantas  locuras,  visiones  y  trasformaciones, 
introduce  por  primera  aventura  en  el  Quijote  un  lance  que  nada  tiene  de  especial  y  en  que  no  hay  ilusiones  ópticas?  En  otros 
términos,  ¿por  qué  no  opera  en  esta  aventura  el  aparato  fantástico  de  la  mente  de  Don  Quijote?  En  mi  sentir  es  este  un  rasgo  de 
primer  orden  en  el  plan  de  Cervantes,  porque  es  dar  una  base  racional,  la  base  de  un  hecho  verdadero  sin  mezcla  de  trampantojos 
al  fanatismo  de  un  hombre  que  estaba  viviendo  sólo  de  alucinaciones  y  en  un  mundo  fabricado  por  su  fantasía.  Este  naturalismo 
de  la  primera  aventura  en  que  cada  persona  y  cosa,  aparece  lo  que  es,  produce  el  efecto  de  razonar  y  paliar  en  algo  en  el  ánimo  de 
los  lectores  la  locura  de  Don  Quijote,  por  cuanto  se  ha  puesto  en  contacto  con  un  hecho  real,  con  una  injusticia  verdadera  y  no 
fingida,  con  un  lance  serio  y  no  de  burlas,  en  que  un  débil  necesitaba  protección  contra  la  tiranía  de  un  fuerte:  en  una  palabra,  no 
es  la  aventura  fraguada  en  la  mente  del  loco,  sino  una  situación  social  que  reviste  la  esencia  y  la  forma  de  un  verdadero  lance 
•caballeresco. 

Esto,  más  que  la  armazón  de  caballería,  es  lo  que  enorgullece  al  hidalgo  y  le  da  como  el  exequátur  para  el  ejercicio  de  su 
profesión  honrosa.  Por  eso  le  vemos  luégo  en  el  grado  más  calenturiento  y  exaltado  haciendo  sandeces  y  disparates,  como  si 
dijéramos,  «con  licencia  del  sentido  común.» 

Pero  áun  resta  la  razón  principal  en  mi  juicio,  y  es,  que  Cervantes,  según  después  veremos,  quiere  cargar  la  mano  todo  lo 
posible  en  el  principio  de  su  historia  sobre  el  aspecto  ridículo  y  disparatado  del  protagonista,  y  dejar  sentada  su  basa  de  sandio  y 
mentecato  de  tal  modo,  que  con  este  fondo  y  base  puedan  pasar  las  discreciones  é  intentos  atrevidos  que  luégo  pone  en  su  mente 
y  en  sus  labios,  de  manera  que  espiritualmente  hubiese  que  decir,  lo  que  el  ventero  y  el  cura  respecto  á  sus  hechos,  que  por  más 
insolencias  y  desmanes  que  cometiese,  «por  loco  se  habia  de  librar  aunque  los  matase  á  todos.» 

Capítulo  VIII. — i. — La  bondad  de  mi  espada.  —  Esta  es  la  vez  primera  que  en  su  obra  emplea  Cervantes  el  gran  resorte  (tan 
hábil  y  frecuentemente  usado  después  en  diversas  situaciones  y  aventuras),  de  la  agencia  sobrenatural  como  máquina  poética  de  su 
incomparable  Odisea.  Aquí  es  donde  raya  la  invención  y  penetración  de  nuestro  satírico  á  una  altura  donde  no  tuvo  ni  tendrá 
rivales,  porque  escogiendo  como  ruedas  y  fuerza  motriz  de  este  elemento  indispensable  del  poema,  el  poderío  natural  de  la  fantasía 
de  Don  Quijote,  que  todo  lo  que  ve  lo  trasforma  á  la  medida  de  su  gusto,  resulta  que  quien  vuelve  las  cosas  á  su  verdadero  ser  es 
un  agente  fantástico  hijo  del  error  y  de  las  alucinaciones.  En  otros  términos:  los  molinos  de  viento  se  truecan  en  gigantes  por  la 
alquimia  de  una  imaginación  calenturienta,  empapada  en  el  mundo  y  espíritu  caballerescos.  Subsistiendo  este  fenómeno  psicológico, 
los  molinos  fatalmente  seguirían  siendo  gigantes  en  concepto  de  Don  Quijote.  ¿Cómo  podría  desaparecer  este  error  ó  ilusión  óptica? 
No  por  el  ministerio  de  la  razón  ni  la  prueba  de  los  sentidos.  Nadie  podría  convencer  á  Don  Quijote  de  que  los  gigantes  eran 
molinos,  puesto  que  ya  sus  aspas  le  habían  hecho  rodar  por  el  campo  sin  desencantarle.  Era  menester  que  del  mismo  mal  saliese  el 
remedio,  y  del  mismo  error  surgiese  la  verdad.  Un  encantador  enemigo,  creación  imaginaria,  es  el  que  puede  volver  las  cosas  y 
trasformarlas,  y  como  la  fantasía  las  habia  desnaturalizado,  sólo  ella  podia  naturalizarlas:  similia  similibus  curantur.  Es  decir,  hay 
aquí  una  máquina  que  mueven  ilusiones  de  la  imaginación  y  produce  error  de  óptica,  y  hay  una  contramáquina  que  mueven  también 
las  ilusiones  y  produce  la  necesaria  rectificación  y  retorno  á  la  verdad. 

¿Puede  darse  estado  más  aflictivo  que  el  que  va  á  ofrecernos  el  criterio  de  Don  Quijote  en  pugna  con  el  criterio  de  los  demás? 
Y  ¿por  qué  nos  cautiva  é  interesa  esta  lucha  ingenua  de  pareceres?  Simplemente  porque  aquí  va  Cervantes  al  fondo  de  los  fenómenos 
de  la  naturaleza  humana :  porque  existe  esta  lucha  entre  los  hombres,  siempre  que  se  admita  una  fuerza  superior  perturbadora  del 
movimiento  natural  de  las  leyes  físicas  y  morales;  porque  desde  el  instante  en  que  se  acepta  intervención  secreta  y  misteriosa,  todo 
cambia  ante  la  razón  suprema  del  milagro,  y  no  hay  modo  de  entenderse  los  hombres  sobre  el  verdadero  sér  de  las  cosas,  alteradas 
á  gusto  ó  por  la  alucinación  especial  de  cada  uno.  La  sociedad  en  tiempos  de  Cervantes  ofrecía  este  lamentable  laberinto  en  toda 
la  plenitud  de  aberraciones  y  dislates,  y  el  haber  retratado  esta  faz  de  la  naturaleza  espiritual  del  hombre  con  la  maestría  que  veremos 
en  el  Quijote,  bastaría  para  colocar  á  su  autor  á  la  cabeza  de  los  genios  más  colosales  que  han  existido. 

2. — El  dia  del  domingo.- — -Las  primeras  obras  y  primeros  diálogos  que  Sancho  presenció  y  tuvo  con  su  amo,  no  pueden  ser 
mejor  dispuestas  para  enfriar  el  entusiasmo  y  las  esperanzas  del  escudero.  Los  que  dicen  que  Cervantes  no  pensó  en  figurar  lo  ideal 
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y  lo  real  y  su  graciosa  pugna  en  la  vida  humana,  desconocen  lo  que  verdaderamente  salta  á  la  vista  y  es,  que  no  sólo  hay  esa  oposición 
y  pintura  entre  el  tipo  espiritual  Don  Quijote,  y  el  sensual  ó  material  Sancho,  sino  que  como  no  hay  espíritu  sin  materia,  ni  materia 
sin  espíritu,  la  fuerza  misma  del  contacto  en  las  varias  situaciones  hace  que  Sancho  baje  de  sus  ideales  á  Don  Quijote  y  Don 
Quijote  de  sus  ideales  á  Sancho.  Creyóse  este,  que  el  ser  escudero  era  una  vida  canonical,  que  acababa  en  ser  coronado  rey  de  un 
reino  ó  puesto  de  gobernador  en  una  ínsula,  y  las  estrenas  ó  primicias  que  se  le  ofrecen,  es  ver  á  su  amo  rodando  un  buen  trecho 
y  medio  descostillado,  el  vino  de  la  bota  que  se  le  concluye,  y  el  prospecto  de  tener  que  ayudar  á  su  amo  si  le  ofenden  canalla  y 
gente  baja.  Algo  va  descendiendo  el  ideal  de  Sancho  si  bien  se  mira,  y  mucho  más  cuando  al  segundo  encuentro  le  pelan  las  barbas 
y  le  muelen  á  coces  los  mozos  de  los  frailes. 

Por  lo  demás,  no  se  necesitaba  de  mucho  cálculo  para  establecer  esa  constante  oposición  cómico-séria  desde  el  momento  en 
que  salen  en  busca  de  aventuras  un  loco  por  una  idea  y  un  tonto  por  una  ínsula.  La  oposición  se  viene  á  la  mano  en  el  natural 
desarrollo  de  estos  dos  caractéres,  deseoso  el  uno  de  bienes  morales  y  el  otro  de  bienes  materiales.  Negar  á  Cervantes  la  conciencia 
de  un  propósito  tan  natural  y  tan  fatal,  digámoslo  así,  es  dar  pruebas  de  no  entender  siquiera  la  cuestión  de  que  se  trata. 

Finalmente,  débese  observar,  y  esta  nueva  faz  comienza  en  el  diálogo  de  Don  Quijote  con  su  sobrina,  que  Cervantes  introduce, 
en  efecto,  una  nueva  manera  de  ser  y  de  actuar  en  su  personaje,  que  si  puede  escapar  á  la  atención  del  vulgo,  no  debe  á  la  penetración 
de  la  crítica,  y  es  que  unas  veces  Don  Quijote  parece  loco,  y  otras  hace  ó  representa  este  papel.  ¿Y  cómo  distinguir  estas  dos  maneras? 
Es  muy  sencillo:  en  la  locura  real  no  hay  ni  retórica,  ni  adelgazamiento,  ni  agudeza,  ni  malicia  de  conceptos.  Siempre  que  se  encuentren 
estos  signos,  se  verá  que  Don  Quijote  no  es  lógico  con  su  carácter,  en  una  palabra,  que  se  hace  el  loco,  y  en  esto  tiene  mucho  punto 
de  contacto  con  el  personaje  Hamlet,  difícil  de  representar  en  la  escena  á  causa  de  esta  doble  fisonomía. 

No  más  por  ahora  sobre  este  punto,  acerca  del  cual  se  ofrecerá  más  de  una  ocasión  en  lo  sucesivo. 

3.  —  Gente  endiablada  y  descomunal. — Llegamos  á  un  punto  cuya  resolución  es  importantísima  para  la  crítica  del  Quijote  y.  el 
conocimiento  del  carácter  del  autor.  Aquí  se  ofrece  el  primer  encuentro  con  los  que  el  caballero  llamaba  encantadores  malos,  y  es 
particular  coincidencia  que  estos  revistan  la  figura  de  individuos  del  clero  católico  en  la  óptica  desquiciada  del  andante.  Acabamos 
de  ver  que  Friston,  supuesto  destruidor  de  los  libros,  «huele  (como  diria  nuestro  bibliógrafo  Gallardo)  á  chamusquina  inquisitorial,» 
y  á  los  pocos  lances  tenemos  ya  dos  nuevos  encantadores  en  figura  de  individuos  pertenecientes  al  clero  conventual  ó  monástico. 
La  salutación  de  Don  Quijote  no  tiene  mucho  de  fraternal  ni  de  benévola  que  digamos;  pero  á  esto  puede  responderse,  que  no  hay 
que  pedir  peras  al  olmo,  y  de  un  loco  no  han  de  exigirse  palabras  cuerdas.  Es  cierto;  pero  también  hay  una  especie  de  concierto  en 
la  manera  con  que  siempre  se  dirige  Don  Quijote  á  estos  miembros  del  clero,  por  lo  cual  resulta  una  segunda  manía,  tema  ó 
preocupación  tan  marcada  como  la  que  muestra  en  puntos  de  caballería.  ¿Es  esto  casual?  Aun  ahí  seria  el  diablo.  ¿Es,  por  ventura, 
inevitable,  que  la  manía  caballeresca  produzca  inquinia  ó  mala  voluntad  contra  determinada  clase  social,  que  constituye  una  especie 
de  orden  ó  caballería  á  su  manera?  Hé  aquí  la  cuestión  planteada  en  este  pasaje,  y  que  los  sucesivos  van  resolviendo  sin  dar  lugar 
á  dudas. 

4.  — Fementida  canalla. — No  habia  necesidad  de  expresión  tan  fuerte  para  el  intento  de  invectiva  contra  los  libros  de  caballería. 
Es  preciso  buscar  en  otro  la  razón  de  este  desentono  extraño  y  hasta  innecesario  de  parte  de  Don  Quijote,  aún  concediendo  que 
ocurriese  ésta  aventura  en  uno  de  los  dias  más  fuertes  de  la  canícula,  según  el  almanaque,  y  en  una  de  las  mayores  calenturas  de 
su  cerebro.  ¿No  cuadra  aquí  la  sentencia  de  que  ex  abundantia  cordis  loquitur  os?  ¿Se  puede  suponer  este  apostrofe  en  la  pluma, 
por  ejemplo,  de  Avellaneda?  El  héroe  no  es  copia  de  ningún  ejemplar  individual  ni  colectivo.  No  es  indispensable  que  un  loco  por 
la  caballería  andante  pierda  siempre  los  estribos  tratándose  de  frailes,  y  si  bien  es  cierto  que  la  locura  ha  sido  el  exequátur  de  este 
y  otros  desahogos  semejantes  en  el  poema,  se  vienen  á  la  memoria  las  palabras  que  el  autor  pone  en  boca  de  Don  Quijote  al 
advertirle  Sancho  que  no  debió  hacer  caso  de  las  de  Cardenio  en  contra  de  la  reina  Madasima,  porque  cuando  las  dijo  estaba  ya 
loco.  « Contra  cuerdos  y  contra  locos,  responde  el  hidalgo,  está  obligado  cualquier  caballero  andante  á  volver  por  la  honra  de  las 
mujeres.»  Y  ¿no  hay  una  obligación  análoga  respecto  á  las  cosas  de  religión  por  parte  de  todo  autor  católico,  apostólico,  romano? 

5.  — Sin  aliento  ni  sentido. — Es  suma  discreción  del  autor,  que  el  primer  fruto  de  las  victorias  del  amo  fu^se  una  lluvia  de 
coces  sobre  el  criado,  en  vez  de  la  ínsula  prometida.  En  el  carácter  de  Sancho  sucede  lo  mismo  que  en  el  de  Don  Quijote,  que 
también  representa  á  veces  el  papel  de  tonto.  Como  rústico  y  hombre,  al  ménos,  de  sentido  común,  debia  saber,  que  de  unos  frailes 
no  habia  despojo  alguno  para  él;  pero  justamente  estas  exageraciones  y  extraíimitacion  de  los  contornos  reales  de  ambas  figuras, 
tales  como  pudieran  encontrarse  en  la  sociedad,  son  las  que  constituyen  los  rasgos  artísticos  que  las  acentúan  y  las  ponen  de  gran 
relieve. 

6.  —  Con  determinación  de  quitarle  la  vida. — Todo  cuanto  se  ha  dicho  de  resentimiento  ó  enemiga  de  Cervantes  contra  los 
manchegos  habría  tenido  algún  valor,  si  en  vez  de  «En  un  lugar  de  la  Mancha,»  hubiese  escrito:  «En  un  lugar  de  Vizcaya  ¡>  N 

la  cabida  que  tienen  los  vizcainos,  así  en  el  Quijote,  como  en  los  entremeses  y  comedias.  ¡A  dónde  habrían  ido  a  parar  las  c< 
Posible  es,  que  este  don  Sancho  de  Azpeitia  pague  y  purgue  las  muchas  molestias  y  oposiciones  que  hubo  de  experimentar  nuestro 
escritor  durante  el  gobierno  de  un  Rey  que  tuvo  veinte  y  tantos  secretarios  del  despacho  privado,  todos  vizcaínos,  y  que  sacaba  do 
este  territorio  sus  confidentes  como  se  sacan  las  nodrizas  del  valle  de  Pas. 

7.  — Pero  está  el  daño  de  todo  esto. — Este  cesar  de  improviso  la  narración  de  las  hazañas,  que  parece  tan  natural,  sencillo  é 
imprevisto  accidente,  es  uno  de  los  más  meditados  y  más  hábil  y  artísticamente  dispuestos  por  el  autor  con  el  objeto  y  fines  que 
iremos  viendo  poco  á  poco. 
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En  el  terreno  puramente  artístico  es  un  resorte  diestramente  imaginado  para  dar  más  aire  de  antigüedad  y  de  autoridad  á  la 
ficción,  que  desde  el  principio  no  cesa  de  llamar  el  poeta  «historia  verdadera.»  Recuérdese  que  ya  en  el  primer  capítulo  aseguraba 
haber  hasta  opiniones  acerca  del  sobrenombre  del  hidalgo,  «en  los  autores  quedeste  caso  escriben:»  y  que  en  casos  de  duda,  como 
en  el  de  cuál  fué  la  primera  de  las  aventuras,  Cervantes  se  guiaba  y  atenía  á  lo  que  habia  «hallado  escrito  en  los  archivos  de  la 
Mancha. »  Aquí  parece,  nuevamente,  dando  á  entender,  que  de  todos  los  cronistas  españoles,  inclusos  los  archivos  manchegos,  un 
autor,  ántes  que  él,  habia  hecho  una  compilación,  que  sólo  llegaba  hasta  el  principio  de  la  batalla  con  el  Vizcaíno,  cosa  que  se 
desprende  de  la  expresión  siguiente:  «el  segundo  autor  de  esta  obra  no  quiso  creer  que  tan  curiosa  historia  estuviese  entregada  á  las 
leyes  del  olvido,»  lo  cual  confirma  también  la  expresión  del  prólogo,  de  que  él  no  era  padre,  sino  padrastro,  del  Quijote.  El 
encontrarse,  pues,  que  después  de  tantas  crónicas,  se  topa  con  una  completa  y  hasta  ilustrada  con  retratos,  en  lengua  extranjera,  es 
el  golpe  maestro  que  viene  á  revestirla  de  irresistible  magia  de  autoridad  y  antigüedad,  á  despecho  de  los  libros  de  autores  modernos 
hallados  en  su  librería. 

La  ocasión  elegida  para  cortar  la  historia  y  reanudarla,  no  puede  ser  más  eminentemente  artística  y  oportunamente  ideada. 
Suspende  la  acción  en  su  verdadero  climax,  en  la  situación  en  que  del  amago  al  hecho  no  hay  un  segundo,  pues  están  en  su  colmo 
la  cólera  y  rabia  de  ambos  combatientes.  Buen  cuidado  muestra  Cervantes  de  recargar  la  pintura  de  las  dos  espadas  levantadas, 
amenazando  abrirse,  «como  granada,»  ambos  contendientes,  para  dejarlos  en  exhibición  todo  el  tiempo  que  tarda  en  contar  el  cómo 
vino  á  sus  maños  la  continuación  de  la  historia.  Todo  esto  es  de  gran  efecto  cómico-dramático  y  demuestra  que  Cervantes  no 
desperdiciaba  ocasión  alguna  de  poner  á  la  vista  sus  grandes  dotes  en  esa  línea.  Un  corte  en  cualquier  otro  punto  habría  sido  frió 
por  demás;  pero  hay  tanto  calor  y  fuego  en  la  acción  y  en  los  personajes,  que  dura  todo  el  interregno  y  parece  que  se  hace  en  caliente 
la  ensambladura  de  las  dos  historias,  cuyo  verdadero  objeto  se  dirá  en  otra  nota. 

Capítulo  IX.  —  i. — Esta  Dulcinea  del  Toboso.  —  Bien  se  ve  que  al  buen  pagador  no  le  duelen  prendas.  Cervantes  se  extrema 
en  ridiculizar  á  los  personajes  que  intenta  sublimar  después,  según  que  hemos  visto  ya  con  el  buen  hidalgo.  La  farsa  ó  comedia 
de  invectiva  literaria  está  bien  presentada  en  esta  primera  parte  para  desorientar  sobre  el  propósito  verdadero.  Nótese  bien:  Don 
Quijote,  loco  de  atar;  Sancho,  de  poca  sal  en  la  mollera;  Dulcinea,  chacinera  célebre,  y  el  historiador,  galgo.  Todos  estos  colores 
exagerados  y  perfiles  caricaturescos,  van  desapareciendo  á  medida  que  adelanta  la  narración  y  cada  personaje  toma  su  verdadera 
é  importante  fisonomía.  Tan  difícil  artificio,  sólo  un  genio  de  primer  orden  pudiera  llevarlo  á  cabo  con  la  facilidad  y  naturalidad 
que  en  esta  obra  se  advierte:  tal  es  la  fuerza  cómica  que  á  la  profundidad  de  ideas  se  asoció  en  la  afortunada  inteligencia  de 
Cervantes. 

2. — De  industria  las  pasa  en  silencio. — No  es  difícil  entrever  por  qué  el  cronista  de  las  hazañas  de  Don  Quijote  es  un  moro. 
Generalmente,  los  sabios  historiadores  de  los  caballeros  andantes  eran  griegos,  latinos,  sajones;  siempre  europeos  y  cristianos  por 
añadidura.  Escoger,  pues,  á  un  turco,  sabiendo  que  son  mentirosos  los  de  esta  ralea,  es  una  de  las  pruebas  indirectas  de  que  Cervantes 
se  halla  transfigurado  en  su  personaje,  y  como  sus  primeras  y  grandes  hazañas,  casi  increibles,  fueron  realizadas  en  tierra  de  'moros, 
confiaba  en  el  cronista,  á  pesar  de  pertenecerá  la  falsa  secta  de  Mahoma.  Nuestro  autor  dijo,  que  en  Argel  se  conservaría  la  memoria 
de  los  hechos  de  un  tal  de  Saavedra,  y  nada  más  natural  que  sea  un  moro  el  que  cuente  los  proyectos  y  encarezca  el  ánimo  esforzado 
de  Don  Quijote.  A.sí  como  así,  lo  primero  que  se  supo  de  la  vida  de  Cervantes,  fué  crónica  argelina. 

2,,  —  Desta  manera. —  Ningún  autor  ha  tenido  más  tentaciones  que  Cervantes  para  introducir  su  personalidad  en  sus  obras.  Su 
vida  es  una  serie  de  aventuras,  de  ilusiones  y  locuras  intentadas  por  amor  al  bien  y  deseo  de  gloria  y  fama.  Si  esto  es  lo  que  mueve 
á  su  héroe,  ¿á  quién  iria  á  tomar  por  modelo  sino  á  sí  mismo?  Una  de  las  cosas  que  constituyen  un  gran  resorte  cómico  en  este 
poema,  es,  como  ya  se  ha  visto,  la  intervención  de  los  malos  encantadores  que  todas  las  cosas  truecan  para  quitar  al  hidalgo  la 
gloria  de  sus  aventuras.  Esto  viene  á  ser  alegoría  de  sucesos  de  su  vida,  en  los  que  sus  enemigos  desfiguraban  su  carácter  y  sus 
hechos,  de  manera,  que  cuando  él  se  fundaba  en  ellos  para  adelantar  en  su  profesión  militar  ó  merecer  favor  y  recompensa,  resultaba 
todo  trasformado  y  al  revés  de  lo  que  discretamente  habia  previsto.  La  repetición  de  estas  fantasmagorías  que  tanto  hacen  reir  en 
Don  Quijote,  son  copia  exacta  de  los  manejos  de  que  siempre  fué  víctima  Cervantes.  En  la  historia  real  y  en  la  ficticia,  estos 
enemigos  ó  malos  encantadores  son  figuras  tras  délas  cuales  se  ve  á  los  inquisidores.  Friston  que  quemó  los  libros  y  convirtió  á  los 
gigantes  en  molinos,  es  el  cabeza  ó  jefe  de  toda  la  caterva,  gente  que  obraba  en  la  región  del  misterio,  el  silencio  y  la  oscuridad; 
pero  cuyos  golpes  no  eran  menos  certeros  y  visibles.  Fué  esto  una  especie  de  tema  ó  pesadilla  en  la  vida  del  autor,  y  su  ingenio  no 
pudo  ménos  de  trasplantarlo  á  la  historia  de  la  vida  de  su  representante. 

Capítulo  X. — i.  — No  son  aventuras  de  ínsulas.  —  Esta  contestación  no  es  de  loco,  ni  está  en  carácter,  considerando  el  sentido 
literal  de  la  fábula.  Después  de  una  victoria  verdadera,  única  en  el  poema,  un  demente  como  Don  Quijote,  debia  haberse  enorgullecido 
y  comenzado  á  disparatar  é  inventado  una  respuesta  lógica  con  su  manía  y  consistente  con  su  orgullo  y  amor  propio.  Responder  como 
responde,  no  sólo  no  es  de  loco,  sino  que  difícilmente  podría  darse  contestación  más  cuerda  por  el  hombre  más  discreto  de]  mundo 
en  la  situación  de  Don  Quijote.  Y  es  que  ya  comienza  á  trasparentarse  su  nueva  y  nobilísima  personalidad. 

2. — Nos  ha  de  sudar  el  hopo. — Ya  vimos  que  Sancho  es  introducido  en  la  historia  sin  fisonomía  determinada,  en  lo  tocante 
á  lo  físico,  y  vamos  paulatinamente  viendo,  que  tampoco  la  tiene  espiritual.  En  efecto,  ninguna  de  las  principales  figuras  tiene 
carácter  individual  y  ménos  Don  Quijote  y  Sancho.  La  mayoría  representan  clases,  como  el  Cura,  el  Barbero,  etc.,  y  Don  Quijote 
y  Sancho,  dos  modos  de  ser  de  la  naturaleza  humana.  A  los  que  no  creen  que  el  uno  representa  el  idealismo  y  el  otro  el  materialismo, 
podría  contestarse  que  hacen  bien,  pues  representan  no  sólo  estas  dos  antítesis,  sino  todas  las  concebibles  en  la  naturaleza  del 
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hombre,  y  que  van  presentándose  sencilla  y  gradualmente  según  camina  el  desarrollo  de  la  acción.  Así,  por  ejemplo,  vemos  aquí  al 
amo  que  se  gloria  en  pasarse  sin  comer,  mientras  el  criado  siente  lo  desprovisto  de  sus  alforjas;  al  uno  que  considera  un  regalo  el 
no  dormir,  mientras  el  otro  ansia  pagar  este  tributo  á  la  flaqueza  humana:  al  caballero  que  se  alegra  de  pasar  la  noche  en  despoblado, 
y  al  escudero,  que  desea  hallar  alojamiento  en  una  venta;  á  Sancho  que  fia  en  los  conocidos  remedios  de  hilas  y  ungüentos  para 
las  heridas,  y  á  Don  Quijote  que  está  pensando  en  la  virtud  omnímoda  del  bálsamo  de  Fierabrás.  ¿Pueden  pedirse  más  contrastes? 

Pero  esto  es  entre  uno  y  otro.  Veamos  ahora  los  contrastes  dentro  de  cada  figura.  Sancho  acaba  de  hincarse  de  rodillas  y  pedir 
á  su  amo  nada  menos  que  la  ínsula  que  cree  se  ha  ganado  en  la  batalla  con  el  Vizcaíno,  y  pocas  líneas  después,  le  aconseja  tomen 
asilo  en  una  iglesia  para  huir  de  la  Santa  Hermandad,  que  prende  á  los  que  pelean  en  despoblado.  ¿  Dónde  mayor  contradicción  que 
esta,  si  Sancho  fuese  una  individualidad?  ¿Quién  no  ve  en  estas  dos  actitudes  dos  caracteres  totalmente  opuestos?  Pues  esta  es 
cabalmente  la  magia  secreta  con  que  el  genio  procede  al  delinear  sus  grandes  figuras.  Esto  es  lo  que  les  da  color  incesantemente 
nuevo  y  variedad  de  fisonomías  sin  salir  de  lo  humano  y  verosímil. 

En  tan  breve  diálogo  no  es  Sancho  sólo  el  que  presenta  diversas  fases.  Vemos  al  gran  idealista  Don  Quijote  bajarse  á  confesar 
que  aquella  aventura  es  de  encrucijada,  de  cabeza  rota  ó  de  oreja  de  ménos,  y  lo  que  es  más,  en  medio  de  sus  delirios  poéticos  de 
abstinencia  y  ayuno,  le  vemos  desear  aquella  cebolla,  raja  de  queso  y  mendrugos  de  pan,  que  Sancho  por  vía  de  sorna  le  ofrecia. 
Aquí,  como  en  el  discurso  de  la  obra,  hallamos  un  continuo  contraste  y  antítesis  en  el  juego  de  ambas  figuras,  que  se  extiende  aún 
más  de  lo  que  se  ha  creído,  porque  no  abraza  la  esfera  intelectual  sólo,  sino  un  hecho  tangible  en  todas  las  situaciones  y  lances,  áun 
los  más  insignificantes  de  la  vida.  Por  otra  parte,  ¿quién  no  percibe  una  corriente  ininterrumpida  de  humor  socarrón  y  de  finísima 
ironía  en  esta  plática  de  Don  Quijote  y  Sancho,  en  que  cada  frase,  al  parecer  dicha  con  candor  y  sencillez,  es  en  realidad  una  pulla 
ó  indirecta  contra  el  dialogante? 

3.  — De  las  manos  de  los  caldeos. — Esta  natural  confianza,  que  tiene  mucho  de  infantil,  demostrada  en  muchas  ocasiones  por  el 
hidalgo  manchego,  contribuye  á  la  larga  á  hacerle  en  extremo  simpático.  El  lector  apénas  tiene  lugar  de  pensar  si  tales  palabras 
provienen  de  un  hombre  loco  ó  de  un  hombre  justo,  sin  miedo  y  sin  reproche. 

4.  — Más  atrevido  amo  que  vuestra  merced. — La  respuesta  de  Sancho  no  tiene  que  ver  con  la  pregunta,  y  esto  trae  á  la  memoria 
si  el  atrevimiento  á  que  alude  se  referirá,  no  á  la  batalla  con  el  vizcaíno,  en  que  hubo  gran  provocación  por  parte  de  éste,  sino  á 
la  embestida  anterior  contra  los  monjes  Benitos  y  á  las  palabras  que  la  acompañaron.  Como  los  dos  lances  ocurren  casi  al  mismo 
tiempo  y  Don  Quijote  salió  tan  bien  parado  como  Sancho  bien  molido  del  primero,  no  es  aventurado  el  creer  que  se  refiere  á  la 
aventura  de  los  frailes,  y  en  verdad  no  le  falta  razón. 

5.  — Más  de  lo  que  yo  quisiera. — Este  secreto  del  bálsamo  no  pertenece  ya  á  lo  que  podríamos  llamar  historia  desnuda,  sino  á  la 
vestida  con  sutil  artificio,  y  su  ocasión  llegará  más  tarde  en  que  volvamos  á  hablar  de  él.  Notemos  por  ahora  la  displicencia  y  poca 
importancia  que  da  Don  Quijote  á  un  secreto  de  inmortalidad  nada  ménos,  que  casi  saca  de  quicio  y  juicio  á  Sancho,  pues  como 
dice  muy  bien,  con  venderlo  á  dos  reales  la  onza  no  necesitaba  más  para  pasarlo  como  un  príncipe :  tal  es  el  afán  de  la  especie  humana 
por  dar  de  algún  modo  con  el  árbol  de  la  vida.  Esa  displicencia  está  justificada  con  el  toque  gracioso  y  oportunísimo  de  decir  á 
Sancho  que  «mayores  secretos  piensa  enseñarle  y  mayores  mercedes  hacerle. »  Ahora  bien,  la  imaginación  se  pierde  agradablemente 
en  ese  mundo  de  tesoros  que  tiene  Don  Quijote  guardados,  y  en  que,  «el  menor  de  ellos  es  el  secreto  de  la  inmortalidad.»  Si  esto 
no  es  vis  cómica  de  primer  orden,  derramada  con  un  aire  formal  y  sin  pretensiones,  ¿dónde  hallaremos  un  ejemplo  semejante?  Gracias 
á  esta  frase  y  este  hecho  ó  conocimiento  del  bálsamo,  los  lectores  agrandan  y  magnifican  la  esfera  intelectual  del  héroe,  suponiendo, 
por  la  muestra,  lo  que  en  ella  habrá  oculto  de  misteriosos  y  raros  conocimientos;  en  una  palabra,  se  acostumbran  á  medirle  y  estimarla, 
no  tanto  por  lo  que  es,  sino  por  lo  que  puede  ser,  y  no  ménos  por  lo  que  dice  que  por  lo  que  calla.  Estos  pequeños  detalles,  innu- 
merables en  el  Quijote,  van  insensiblemente  formando  ese  conjunto  admirable  de  grandeza  indefinible  que  tanto  seduce  en  el 
protagonista  del  poema. 

Capítulo  XI.  —  1.  —  Que  todas  las  cosas  iguala.  —  En  vano  se  buscará  aquí  nada  ridículo  ni  que  tenga  que  ver  con  sátira  de  la 
caballería.  Que  Sancho  quedase  no  ya  en  pié,  sino  que  pretendiese  Don  Quijote  le  sirviese  la  copa  con  una  rodilla  en  tierra,  habria 
sido  lo  propio  para  ridiculizar  á  un  hidalgo  loco  y  lleno  de  entono  y  presunción.  Los  antecedentes  de  la  caballería  tampoco  justifican 
esta  conducta  de  Don  Quijote.  Entre  caballeros  y  escuderos  hubo  siempre  una  inmensa  valla,  y  en  El  Pahnerin  de  Inglaterra,  ni  se 
habla  siquiera  de  escuderos,  aunque  se  supone  que  cada  caballero  debia  tener  el  suyo.  El  lugar,  la  escena,  los  personajes,  la  sencillez 
y  pureza  nativa  que  parece  dominar  en  todo  este  episodio,  quitan  toda  idea  de  malicia  ni  de  burla  en  el  fondo  y  en  la  forma  de  esta 
decoración  llena  de  encanto  natural  y  poesía  real,  si  así  puede  expresarse.  El  alma  noble  y  sencilla  de  Quijano  se  adapta  a  las 
circunstancias  y  calidad  del  lugar  y  las  personas,  y  rompe  en  su  contento  y  regocijo  por  el  sentimiento  mas  puro  y  elevad< 
anima  sus  verdaderas  empresas  caballerescas,  por  el  sentimiento  de  la  igualdad,  justicia  y  buena  voluntad  que  en  su  sentir  hizo  en  un 
tiempo  y  debe  hacer  en  lo  futuro  la  felicidad  humana.  Este  carácter  nivelador  é  igualitario  (en  el  buen  sentido),  que  da  1  )on  0  - 
á  la  caballería,  es  nuevo,  propio  suyo,  verdaderamente  original,  y  no  podia  provenir  sino  de  la  trasparencia  que  he  dicho  existe,  j 
se  irá  viendo  cada  vez  más  comprobada,  de  la  figura  de  Cervantes  en  la  de  su  héroe.  Sólo  en  almas  grandes  y  vei 
señoras,  nacen  estos  pensamientos  de  querer  igualar  al  inferior  elevándole,  y  no  igualarse  al  inferior  rebajándose.  En  este  puní 
sociedad  ha  ganado  en  dignidad,  y  en  la  época  de  Cervantes,  las  almas  superiores  y  los  corazones  bien  nacidos  tenia 
estas  tendencias  democráticas. 

El  pasaje  que  examinamos  es  tan  fuera  de  lo  común  en  los  libros  de  caballería  y  tan  significativo  por  otra  parte,  que  no  deja 
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de  dar  abundante  materia  para  el  comento.  Parecería,  por  ejemplo,  aventurado  el  decir,  que  Cervantes  se  muestra  aquí  con  todas  las 
notas  y  signos  característicos  de  un  reformador  social  moderno,  y  que  pensar  de  este  modo  es  aplicar  los  juicios  de  un  estado  más 
adelantado  política  y  socialmente  á  personas  y  sentencias  de  épocas  anteriores.  Mas  aunque  tal  reparo  pueda  hacerse,  mi  opinión  es 
que  así  se  deja  mostrar  y  de  este  modo  ha  de  apreciarse  al  autor  del  Quijote,  si  se  quiere  acertar  con  la  verdadera  índole  de  su 
naturaleza  espiritual.  Nacido  durante  un  régimen  despótico  y  educado  en  la  milicia,  institución  jerárquica  y  servil,  hay  en  Cervantes 
un  espíritu  de  independencia,  un  amor  á  la  libertad  y  una  adoración  á  la  fraternidad  y  sociabilidad,  que  siempre  se  revela  en  sus 
obras,  y  si  fuese  propio  de  este  lugar  aduciría  á  continuación  muchos  ejemplos,  aunque  bastan  y  sobran  los  que  hallaremos  en  el 
Quijote  mismo.  Que  el  estado  político  y  el  suyo  civil  contribuyesen  á  formar  esta  naturaleza  no  tiene  nada  de  extraño,  ni  que  las 
letras  ayudasen  á  desarrollarla;  pero  todo  esto  recaía  sobre  un  fondo  excesivamente  liberal  y  humano,  enemigo  de  códigos  artificiales, 
distinciones  pueriles  y  etiquetas  ridiculas.  La  misma  sencillez  y  rusticidad  de  la  escena,  donde  un  aventurero  hambriento  se  ve 
agasajado  con  buen  ánimo  por  unos  simples  cabreros,  sentado  sobre  un  dornajo  y  teniendo  pieles  por  mantel,  daba  un  tinte  de 
servidumbre  rastrera  y  baja  á  la  posición  de  Sancho,  en  pié,  fuera  de  la  reunión  y  dispuesto  á  servir  la  copa  á  su  amo.  Pero  esta 
posición  de  Sancho  está  dispuesta  intencionadamente,  puesto  que  el  escudero  tenia  poco  de  ceremonioso,  y  no  se  ocurriría  á  ningún 
autor  de  alardes  aristocráticos  y  señoriales  el  tomarla  por  pié  para  predicar  una  igualdad  tan  absoluta  y  exagerada  como  la  que  el 
hidalgo  propone  y  asienta.  Este  es  un  arranque  sin  precedente,  como  ya  he  dicho,  y  que  viene  derecho  del  corazón  y  los  sentimientos 
nobles  y  elevados  de  un  autor,  pues  no  habia  necesidad  de  ir  tan  al  cabo  y  bastaba  que  el  señor  hubiese  hecho  sentar  al  criado  á  la 
redonda,  sin  necesidad  de  esa  solidaridad  y  unificación  completa  que  quiere  establecer  el  hidalgo. 

Tal  vez  podría  decirse,  con  visos  de  razón,  que  hay  mucho  de  arbitrario  é  ingenioso  en  estas  observaciones,  si  Cervantes  no 
concluyese  el  pasaje  dando  la  clave  de  su  propósito,  al  decirnos  lo  que  entiende  por  caballería  en  aquel  momento,  á  saber:  un 
principio  civilizador,  nivelador,  una  idea  humanizadora  que  todo  lo  hermana,  allana  é  iguala  como  el  principio  del  amor.  No  trata 
aquí  de  caballería  errante  ni  estática,  ni  militante  ó  batalladora  en  el  sentido  material,  sino  de  un  principio  regenerador  del  corazón 
y  de  los  sentimientos.  En  otros  pasajes  llama  religión  á  la  caballería  en  sentido  de  virtud  y  gracia  para  ganar  la  gloria  en  la  otra  vida, 
miéntras  que  aquí  es  religión  social  que  hace  á  los  hombres  solidarios  en  espíritu  para  alcanzar  la  felicidad  en  la  vida  presente. 

En  resumen,  la  moraleja  ó  espíritu  que  de  esta  escena  se  desprende,  no  es  lo  que  superficialmente  parece  darse  á  entender  con 
la  arenga  de  Don  Quijote  y  sus  alabanzas  de  la  antigua  edad  dorada.  Cervantes  estaba  mal  siempre  con  lo  pasado,  como  vate,  genio 
y  hombre  del  porvenir.  En  lo  íntimo  de  la  conciencia  de  un  hombre  ilustrado  no  podia  ménos  de  abrigarse  la  convicción  de  que  las 
edades  primeras,  con  todo  el  esplendor  con  que  la  poesía  las  pinta,  no  fueron  ese  paraíso  que  ante  la  imaginación  nos  desplegan, 
sino  edades  de  degradación,  servidumbre  y  lucha  continua  contra  los  hombres  y  los  elementos.  El  discurso  de  Don  Quijote  hay  que 
aceptarlo  á  beneficio  de  inventario,  y  lo  que  en  mi  sentir  envuelve  la  médula  y  el  alma  de  toda  esa  decoración  rústica  y  clásica 
retórica,  está  comprendido  en  el  elevado  pensamiento  de  que  allí  hace  gala  Don  Quijote  de  que  la  caballería,  institución  moderna, 
símbolo  de  amor  y  regeneración  y  fraternidad,  es  el  opuesto  lado  de  la  balanza  donde  pone  la  mitológica  edad  de  oro,  que  con  todos 
sus  falsos  bienes  é  inventadas  dichas,  no  podrá  igualar  á  la  edad  dichosa  de  lo  futuro,  en  que  realizado  el  derecho  y  la  justicia,  y 
ennoblecida  la  humanidad  por  el  trabajo,  y  unida  é  igualada  por  el  amor,  sean  los  hombres  uno  en  unidad  de  espíritu  y  solidaridad 
de  sentimientos  é  intereses.  Bien  claro  se  percibe  este  pensamiento  cuando  un  caballero,  de  la  autoridad,  valer  y  superioridad  del 
ingenioso  aventurero,  se  abaja  á  decir:  «Quiero  que  aquí,  á  mi  lado  y  en  compañía  desta  buena  gente,  te  sientes,  y  que  seas  una 
misma  cosa  conmigo,  que  soy  tu  amo  y  natural  señor:  que  comas  en  mi  plato,  y  bebas  por  donde  yo  bebiere,  porque  de  la  caballería 
andante  se  puede  decir  lo  mesmo  que  del  amor  se  dice,  que  todas  las  cosas  iguala.» 

2.  —  Que  se  pudiera  muy  bien  excusar. — Aquí  engaña  con  la  verdad  el  autor.  En  efecto,  bien  se  pudiera  excusar  esta  larga 
arenga  sobre  la  edad  dorada,  si  el  propósito  de  Cervantes  fuera  el  que  siempre  se  ha  creído;  pero  un  caballero  á  la  moderna,  que 
tiene  por  señora  á  Dulcinea  y  por  mote  del  escudo:  «Tras  de  las  tinieblas  espero  la  luz,»  debe  ser  fiel  á  su  empresa  y  representar 
su  papel  en  las  batallas  ideales  del  bien  contra  el  mal  y  los  abusos,  no  desperdiciando  ocasión  de  mostrar  su  fe  y  sus  creencias.  La 
edad  de  oro  ó  sea  la  edad  luminosa,  se  coloca  siempre  en  los  principios  de  la  vida  en  todas  las  teogonias,  y  la  humanidad  parece 
haber  creído  en  estos  paraísos  quia  absurdum.  Ahora  bien,  según  la  relación  mosaica,  nada  pudo  haber  más  mísero  que  la  existencia 
del  hombre  al  empezar  su  vida  social.  En  esto  se  hallan  contestes  la  religión  y  la  ciencia.  ¿Qué  significa,  pues,  este  panegírico  de 
la  edad  antigua?  Apénas  se  puede  sacar  en  limpio  más  idea  fundamental  que  la  de  elogio  del  comunismo  y  anatema  contra  el  interés 
y  la  lucha  por  la  existencia  que  estableció  las  distinciones  de  tuyo  y  mió,  y  con  ellas  todos  los  males  que  á  la  humanidad  han 
sobrevenido.  Sin  duda  que  el  remedio  de  estos  males  no  está  en  la  caballería  andante  creada  para  defender  las  doncellas,  porque 
ántes  nos  ha  dicho  en  el  capítulo  IX,  hablando  de  las  que  andaban  «con  sus  azotes  y  palafrenes  y  con  toda  su  virginidad  acuestas 
de  monte  en  monte  y  de  valle  en  valle,  que  si  no  era  que  algún  follón  ó  algún  villano  de  hacha  y  capellina,  ó  algún  descomunal 
gigante  las  forzaba,  doncella  hubo  en  los  pasados  tiempos  que,  al  cabo  de  ochenta  años,  que  en  todos  ellos  no  durmió  un  dia 
debajo  de  techado,  se  fué  tan  entera  á  la  sepultura,  como  la  madre  que  la  habia  parido. »  Esto,  á  leguas  se  ve,  que  es  eminente- 
mente satírico. 

Debe,  pues,  entenderse,  que  no  es  esa  caballería  la  que,  según  Cervantes,  habia  de  regenerar  la  sociedad,  sino  la  otra,  simbólica, 
social,  de  batalla  de  la  inteligencia  más  que  del  brazo,  la  nueva  fe,  en  una  palabra,  que  comenzaba  ya  á  agitar  apóstoles  y  producir 
verdaderos  milagros  en  la  condición  humana  y  verdaderas  revoluciones  en  la  condición  social. 

Nótese,  de  paso,  lo  esencialmente  gentil,  pagano,  y  por  decirlo  así,  positivista,  del  espíritu  que  encierra  este  discurso.  Se  habla 
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del  bien  conocido,  perdido  y  objeto  de  reconquista,  sin  la  menor  intervención,  ni  sombra,  ni  tinte,  ni  relación  con  doctrina  alguna 
revelada  ni  dogma  religioso,  que  siempre  consideraron  como  privilegio  suyo  el  tema  del  bien  y  del  mal.  Este  carácter  eminentemente 
racionalista  ó  naturalista  de  Don  Quijote  no  se  desmiente  en  ocasión  alguna,  según  tendremos  ocasión  de  ver  en  sucesivas 
aventuras. 

Bajo  el  punto  de  vista  artístico  apenas  hay  expresiones  con  que  encarecer  la  belleza  y  mérito  de  este  discurso.  El  forma  una  de 
las  partes  esenciales  de  la  espléndida  y  magnífica  estructura  de  un  poema  épico  del  género  cómico-heroico,  en  donde  el  autor  hade 
pasar  revista  á  todas  esas  situaciones  y  empresas  que  pudiéramos  llamar  de  carácter,  en  las  que  se  comprenden  bajo  formas  ya 
consagradas,  las  grandes  ideas  ó  grandes  hechos  que  constituyen  la  médula  ó  el  alma  de  una  epopeya,  como  son  la  visita  á  los  cielos, 
bajada  á  los  profundos  de  la  tierra,  descripción  de  batallas,  ó  cuadros  del  pasado  y  del  porvenir  de  la  humanidad,  con  otros  altos 
tópicos  y  solemnes  temas,  propios  para  la  expansión  del  ideal  exuberante  del  genio  de  los  autores.  Como  modelo  de  dicción  elocuente, 
castiza  y  armoniosa  este  discurso  compite  con  los  mejores  en  la  castellana  lengua. 

3. —  Y  aplicándoselas  á  la  oreja.  —  Nótese  que  á  pesar  de  haber  dicho  Don  Quijote,  que  no  es  dado  á  los  caballeros  andantes 
quejarse  de  herida  alguna,  «aunque  se  le  salgan  las  tripas  por  ella,»  en  un  corto  espacio  se  queja  tres  veces  del  dolor  de  la  oreja,  que 
ya  habia  tenido  una  cura  de  ungüento  é  hilas,  por  parte  de  Sancho,  y  .todavía  pide  renovación  del  aposito  delante  de  los  cabreros.  Lo 
gracioso  es,  que,  después  de  todo,  viene  á  contentarse  con  un  poco  de  romero  y  sal,  mitad  de  los  ingredientes  de  que  se  componía 
el  bálsamo  de  Fierabrás.  Aquí  viene  bien  lo  de 


Sin  borlas,  titulillos  ni  mucetas, 
Todo  quisque  es  doctor  en  dar  recetas. 

Lo  que  pretendía  saber  el  hidalgo,  por  artes  mágicas,  lo  sabian  los  cabreros,  sin  más  que  la  escuela  de  la  naturaleza.  Para  que 
nada  falte  á  este  cuadro  de  un  naturalismo  tan  de  relieve,  hasta  las  Urgandas  y  Morganas  tienen  su  contrapuesta  personificación  en 
un  rústico  cabrero.  Hemos  de  notar  en  muchos  pasajes,  la  constante  tendencia  de  Cervantes  á  contraponer  la  acción  de  las  fuerzas 
y  causas  naturales,  contra  todo  lo  que  busca  su  fuente  y  razón  de  ser  en  el  mundo  de  lo  ficticio  y  lo  ilusorio,  de  tal  modo,  que,  bajo 
este  aspecto,  parece  el  poema  del  Quijote  un  esfuerzo  de  un  filósofo  racionalista  para  reparar  y  enderezar  los  entuertos  y  agravios 
hechos  á  la  verdad  y  la  verdadera  ciencia  por  el  entendimiento  humano,  desprendido  de  su  base  firme,  que  es  el  estudio  de  la  naturaleza, 
y  perdido  entre  las  teorías  visionarias  de  la  filosofía  escolástica.  En  la  aventura  con  los  cabreros  se  ve  esta  contraposición  de  perso- 
nas, caracteres  y  detalles  de  un  modo  más  patente  que  en  otra  alguna,  y  este  pormenor  de  la  medicina  no  es  el  que  ménos  la  ilustra, 
por  pequeño  é  insignificante  que  parezca. 

La  realidad  pasmosa  de  esta  perspectiva  pastoril  y  rústica  es  tal,  que  á  este  cuadro  más  que  á  ningún  otro  debe  aplicarse  la 
maravilla  del  efecto  que  algunos  admiradores  de  Cervantes  creen  produce  su  lectura  en  la  constitución  de  algunos  pacientes,  y  e& 
que  parece  que  las  páginas  de  este  episodio  trasminan  de  aromas  de  tomillo,  romero  y  otras  flores  silvestres:  tal  es  la  realidad  con 
que  se  muestra  aquel  campo  que  no  se  describe,  aquella  majada  que  no  se  pinta,  aquellos  árboles  y  zarzales  que  no  se  perfilan,  y 
aquella  madrugada  y  aurora  que  el  lector  se  forja  en  su  imaginación  con  sola  una  pincelada  que  ofrece  el  gran  genio  en  estas 
páginas. 

Capítulo  XIII.  —  1. — Más  ilustres  familias  de  los  venideros  siglos.  —  O  las  palabras  no  significan  nada,  ó  todo  este  diálogo  que 
Vivaldo  entabla  con  el  caballero,  no  tiene  más  objeto  que  poner  de  relieve,  que  dama  Dulcinea  es  más  que  la  señora  de  los  pensa- 
mientos ú  objeto  de  amor  más  ó  ménos  ideal,  y  que  envuelve  una  especie  de  idolatría  que  hace  las  veces  de  creencia  religiosa.  El 
argumento  del  caminante  respecto  al  gentilismo  de  los  caballeros,  tiene  sólo  una  respuesta  asaz  endeble  de  parte  del  ingenioso 
hidalgo,  quien  supone  que  en  el  discurso  del  combate  tienen  tiempo  y  lugar  para  encomendarse  á  Dios;  pero  A'ivaldo  destruye 
valientemente  esta  salida  ó  escapatoria,  y  Don  Quijote  no  se  apresura  á  volver  á  tapar  la  brecha  que  deja  abierta  en  su  carácter  de 
católico  cristiano.  Si  á  esto  se  une  que  al  principio  ha  dicho  que  su  profesión  es  más  estrecha  que  la  de  los  frailes  cartujos,  que 
las  obras  tienen  más  valor  que  las  oraciones,  y  que  el  linaje  de  Dulcinea,  aunque  moderno,  puede  dar  generoso  principi 
ilustres  familias  de  los  venideros  siglos,  bien  puede  adivinarse  cuál  es  el  blanco  á  donde  tira  todo  este  ingeniosísimo  diálogo.  Sobre 
esto  hemos  de  tener  ocasión  de  hablar  de  nuevo  al  final  del  episodio  de  los  pastores;  y  sólo  añadiré,  que  bien  estudiado,  y  no  ob- 
la prevención,  que  intencionadamente  hace  Cervantes,  de  ser  Vivaldo  «persona  muy  discreta, »  no  se  queda  atrás  Don  Quijote,  v  si 
fino  y  agudo  es  el  uno,  puede  decirse  del  otro,  que  «diamante  corta  al  diamante.» 

2. — Aunque  vivia  tan  cerca  del  Toboso. — La  actitud  de  Sancho  siempre  que  Cervantes  habla  con  doble  sentido  representar 
á  Don  Quijote  el  papel  de  loco,  era  uno  de  los  grandes  escollos  en  el  proyecto  de  nuestro  autor.  ¿  1  labia  de  entrar  el  escudero  en  el 
secreto  ó  permanecer  siempre  ignorante  del  doble  juego?  Este  era  el  dilema.  Hacerle  sabedor  de  estas  segundas  inten« 
sido,  no  sólo  inverosímil  é  innecesario,  sino  que  se  quitaba  un  perenne  encanto  y  fuente  inagotable  de  situaciones  cómicas,  o:-,  que 
Sancho  parece  el  eco  délos  espectadores  de  la  comedia.  Pintarle,  por  otro  lado,  completamente  ignorante,  fuera  incomprensible  y 
absurdo.  De  esta  posición  nacen  y  se  desprenden  de  un  modo  natural  esas  infinitas  variedades  de  fases  que  toma  la  figura  ele  Sancho 
y  son  el  misterioso  secreto  de  tanto  interés,  verdad  y  novedad  en  las  situaciones  y  diálogos.  Observará  el  lector,  que  todo  lo  refen 
á  ínsulas,  reinos,  victorias,  valor  y  demás  ilusiones  de  Don  Quijote,  se  las  cree  Sancho  como  si  fuesen  evangt 

disparatadas  ni  imposibles  que  lo  referente  á  Dulcinea  en  concepto  de  reina  o  princesa.  Xo  obstante,  todas  sus  dudas  y  objeciones 
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y  pullas  é  indirectas  tienen  generalmente  por  mira  á  Dulcinea.  Es  lo  único  que  no  puede  entender,  ó  por  lo  ménos,  quiso  Cervantes 
hacerlo  parecer  así,  para  mayor  fuerza  en  los  contrastes,  si  bien  no  siempre  sigue  el  autor  rigurosamente  este  plan,  pues  en  la  Segunda 
Parte  hay  escenas  en  que  manifiestamente  se  desvia  de  esa  línea  recta,  como  tendremos  ocasión  de  observar  á  su  tiempo.  El  estudio 
de  los  caractéres,  pasiones  y  defectos  de  los  hombres,  hecho  sobre  los  grandes  modelos,  siempre  me  ha  llevado  á  deducir,  que  no 
hay  ni  debe  haber  esa  rigurosa  constancia,  inflexibilidad  y  lógica  en  sus  manifestaciones  en  el  arte.  Lo  absoluto  en  este  punto  produce 
monotonía  insufrible  como  las  líneas  rectas.  La  creencia  y  fe  de  Sancho  en  un  porvenir  dichoso,  mediante  las  aventuras  de  su  señor, 
sufre  tantas  modificaciones  que,  por  un  extremo  toca  en  el  fanatismo  y  la  veneración,  y  por  otro  en  el  escepticismo  y  en  la  burla;  pero 
el  término  medio,  el  carácter  verdaderamente  viviente  y  humano,,  es  el  de  un  buen  hombre  que  se  fía  en  lo  que  le  promete  un  caballero 
y  señor  á  quien  juzga  superior  á  él.  Lo  mismo  se  observará  en  otras  materias  ménos  importantes,  pero  en  las  cuales  preside  igual 
criterio  artístico.  Tomemos,  por  ejemplo,  los  defectos.  Sancho  es  un  saco  de  refranes,  y  no  obstante,  pasan  diálogos  en  que  no  los  usa. 
Pedro  estropea  á  cada  momento  las  voces  castellanas,  pero  fuera  de  tres  ó  cuatro  deslices,  ya  no  vuelve  Cervantes  á  acordarse  de  este 
defecto,  que  otro  autor  habría  conservado  hasta  la  última  sentencia  de  la  relación  del  cabrero,  dejando  al  lector  cansado  usque  ad 
nauseam. 

Capítulo  XIV. —  i. — Dando  aquí  fin  la  segunda  parte.  —  Esta  división  de  las  aventuras  hasta  aquí  relatadas,  en  dos  partes, 
ciertamente  no  obedece  al  propósito  de  una  invectiva  literaria;  pero  tomada  separadamente  la  narración,  desde  que  aparece  el  nuevo 
historiador  Cide  Hamete,  se  nota  que  en  realidad  es,  si  no  una  parte,  una  decoración  muy  aparte  y  distinta  del  tono  general  cómico- 
heroico  del  poema. 

Contrasta  notablemente  la  actitud  belicosa  con  que  termina  la  primera  con  los  lances  y  diálogos  pacíficos  que  se  desenvuelven 
en  esta  segunda. 

De  colorido  satírico-burlesco,  apénas  hay  sombra  en  los  cuatro  capítulos  que  componen  este  bellísimo  episodio.  Los  cabreros, 
los  pastores,  los  caminantes,  los  dolientes  amigos  de  Crisóstomo,  las  andas,  el  entierro,  y  por  último  la  imprevista  aparición  de  la 
hermosa  Marcela,  se  representan  en  su  sér  á  Don  Quijote,  sin  trasformacion  ni  encantamento  alguno.  Todo  lo  ve  al  derecho, 
como  la  persona  más  cuerda  y  más  discreta  del  mundo,  y  áun  más  al  derecho  que  los  mismos  pastores  enamorados,  que  cegados  por 
su  hermosura  querían  seguirla,  dándose  el  espectáculo  de  que  un  hombre  tenido  por  loco,  razone  en  aquel  momento,  y  vea  más  claro 
y  sea  más  justo  que  todos  los  demás  presentes. 

Obsérvase  también  un  aparente  contrasentido  que  explica  lo  mal  que  generalmente  se  ha  penetrado  en  el  verdadero  carácter 
del  hidalgo.  Quijotismo  ha  sido  y  es  sinónimo  de  entono  y  de  ínfulas  impertinentes  y  sin  fundamento;  y  si  bien  se  examinan  esta  y 
otras  aventuras,  ó  cuadros  del  poema,  se  verá  que  nunca  está  Don  Quijote  más  satisfecho,  más  dichoso,  ni  más  en  su  elemento  que 
cuando  se  ve  entre  gentes  humildes,  sencillas  y  pobres.  Se  siente,  se  aspira  su  interno  gozo  en  la  compañía  de  los  cabreros  y  pastores, 
y  entre  los  amigos  de  Basilio  el  pobre,  y  en  general  en  la  compañía  de  cualquier  sér  desdichado,  como  se  percibe  su  inquietud  y  su 
malestar  en  la  casa  de  don  Diego  y  en  el  palacio  de  los  Duques. 

Hay  un  contraste  cómico  entre  la  esperanza  que  tenia  Don  Quijote  de  encontrar  en  aquellas  encrucijadas,  en  ménos  de  dos 
horas,  más  caballeros  armados,  «que  los  que  vinieron  sobre  Albraca  á  la  conquista  de  Angélica  la  Bella,»  y  el  encuentro  con  una 
majada  de  pastores,  que  es  el  principio  de  la  segunda  narración.  Yo  no  creo  que  este  episodio,  que  se  desarrolla  pacífica  y  amigablemente 
teniendo  por  teatro  la  rusticidad  y  belleza  de  la  naturaleza,  deje  de  formar  parte  de  un  plan  estudiado  por  el  autor  al  poner  la  pluma 
en  manos  del  historiador  arábigo,  y  mucho  más  cuando  destina  este  su  primer  capítulo  á  describir  física  y  espiritualmente  á  Dulcinea, 
como  no  lo  hace  en  ningún  otro;  esto  es,  yendo  al  fondo  de  la  cuestión  y  tomando  Vivaldo  el  asunto  de  las  damas,  no  como  cosa  de 
amores,  sino  como  una  verdadera  religión. 

Preciso  es  advertir,  que  Cervantes  no  emplea  constantemente  el  simbolismo  ó  máquina  poética  caballeresca  en  fines  más  ó 
ménos  altos  ó  profundos  en  todas  las  aventuras,  como  no  pinta  siempre  loco  á  Don  Quijote,  ni  siempre  simple  á  Sancho,  y  en  esto 
consiste  el  mérito  de  su  invención,  cuya  variedad  aumenta  su  belleza;  pero  la  ocasión  es  tan  apropiada  en  estas  escenas  tranquilas, 
y  hay  en  el  diálogo  de  Vivaldo  y  Don  Quijote,  tanta  agudeza,  intención  é  ingeniosidad  de  parte  de  éste,  que  no  vacilo  en  asegurar 
que  el  carácter  de  demente  no  asoma  ni  se  percibe  en  el  protagonista  en  éste  episodio,  y  que  el  hidalgo  representa  ó  se  hace  el 
loco,  lo  cual  es  cosa  muy  distinta.  Y  en  efecto,  como  la  fábula  es  cómica  en  lo  aparente,  y  aventuras  y  escenas  habían  de  venir 
llenas  de  humor  festivo,  paréceme  que  Cervantes  aprovechó  deliberadamente  esta  coyuntura  en  que  el  argumento  es  serio  y  el 
decorado  solemne,  y  las  figuras  sencillas  y  al  natural,  para  dar  alguna  idea  déla  significación  déla  dama  de  Don  Quijote:  significación 
que  toma  más  realce  al  tratarse  cabalmente  de  un  amor  mundano  y  sensual  como  el  de  Crisóstomo,  y  de  un  ídolo  peligroso  como 
la  hermosa  Marcela.  Hay,  en  efecto,  una  verdadera  antítesis  entre  el  amor  platónico,  espiritual,  celestial  de  Dulcinea,  que  da  vida, 
energía  y  contento,  y  el  amor  desvariado  que  contrista  y  mata  al  desesperado  pastor.  Casi  parece  como  que  Cervantes  lleva  el  intento 
de  exponer  un  panorama  de  la  vida,  empezando  por  una  perspectiva  de  la  naturaleza  en  toda  su  pureza,  rusticidad  y  frescura, 
agrandada  y  ensanchada  á  la  imaginación  del  lector  con  el  canto  de  la  edad  pasada,  en  ese  bello  idilio  de  la  edad  de  oro,  y  que 
ante  este  altar  purísimo,  la  caballería-amor  es  el  único  sacerdocio,  y  Dulcinea,  símbolo  de  la  verdad,  el  bien  y  la  belleza,  el  único 
ídolo  que  el  hombre  debe  adorar;  pintándonos  para  dar  relieve  á  la  idea,  los  estragos,  la  fiebre  y  la  desesperación  del  amor  que  en 
lo  material  se  funda. 

>  Como  quiera  que  sea,  y  volviendo  al  aspecto  puramente  artístico,  imposible  es  delinear  con  más  colorido  y  carácter,  ni  tratar  de 
una  manera  más  clásica  y  comprensiva,  los  personajes  y  la  vida  pastoril  en  general.  Del  encuentro,  de  noche,  con  una  media  docena 
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de  pastores,  sale  como  por  encanto  un  pequeño  mundo  y  una  asombrosa  variedad  de  acción.  Aquí  pastores  rústicos  é  ignorantes, 
pastores  habladores  y  ladinos,  éste  músico,  aquél  enamorado,  que  en  un  romance  inimitable  canta  el  amor  tímido  y  callado  que 
por  obras  quiere  darse  á  entender.  Nada  hay  comparable  á  la  sana  frescura,  castidad  y  robustez  que  respira  este  romance  y  á  la  pro- 
piedad de  los  pastoriles  conceptos  é  imágenes,  pruebas  y  protestas  con  que  descubre  el  pecho  el  rústico  amador.  Ese  ponerse  las 
galas  de  domingo  entre  semana,  sus  músicas  al  canto  del  gallo,  los  celos  é  indirectas  de  la  Teresa  Berrocal,  el  desafío  por  la  impru- 
dencia de  esta  zagala,  el  propósito  honesto  de  matrimonio,  el  desear  la  coyunda  y  hacer  voto,  donde  no,  de  meterse  á  capuchino, 
están  respirando  esa  ingenua  y  viva  pasión  que  enardece  á  los  hijos  de  las  selvas  y  los  prados,  y  no  la  que  consume  y  enferma  en 
las  ciudades  y  las  cortes,  traducida  siempre  en  hipérboles  y  artificiosos  conceptos.  Ni  dejamos  de  ver  cómo  un  pastor  ladino  estropea 
el  lenguaje,  ni  las  nuevas  extraordinarias  del  pueblo,  los  amores,  las  hablillas,  la  curiosidad  de  las  gentes  por  el  suceso  de  Crisós- 
tomo  y  la  desaparición  de  la  Marcela,  ni  cómo  vive  un  Beneficiado  en  una  aldea,  y  finalmente,  para  que  nada  falte  á  este  com- 
pleto cuadro,  termina  con  el  cadáver  del  amante  cerca  de  la  fosa,  la  lectura  de  su  canción  desesperada,  la  aparición  divina  de 
Marcela,  el  bello  apostrofe  de  Ambrosio,  y  la  apología  de  la  pastora,  cosas  todas  de  un  tinte  romántico  y  dramático  por  excelencia. 
¿Pero  qué  tocará  la  mano  del  genio,  que  no  sublime,  engrandezca  y  ennoblezca,  aunque  sean  los  asuntos  más  triviales? 

En  mi  obra  La  verdad  sobre  el  Quijote  indiqué  alguna  razón  por  la  que  creo  que  esta  figura  de  Marcela  debe  pertenecer  á  la 
segunda  parte  del  poema  pastoral  la  Calatea,  como  contraposición,  en  el  bello  sexo,  al  tipo  desamorado  de  Lenio  que  se  pinta  en  la 
primera  parte,  y  ahora  añadiré,  que  el  estilo  ó  manera  de  hablar  de  Marcela  tiene  muchos  puntos  de  contacto  con  las  tésis  dialécticas 
que  sobre  el  amor  se  debaten  entre  los  pastores  letrados  de  las  riberas  del  Tajo  y  el  Henares. 

Capítulo  XV.  —  r.  —  Ordenó  pues  la  suerte. — Dice  un  proverbio  que  los  juegos  y  las  bromas  han  de  dejarse  cuando  más  gustan, 
y  las  véras  corren  la  misma  cuenta,  de  donde,  sin  duda,  se  originó  nuestra  expresión  familiar:  «bueno  está  lo  bueno. '}>  En  un  libro 
de  la  naturaleza  del  Quijote,  concebido  por  autor  tan  discreto,  no  habia  de  faltarse  á  estas  sábias  prescripciones,  mucho  más  cuando 
la  oportuna  mezcla  de  lo  serio  y  lo  cómico,  lo  ligero  y  lo  grave  habia  de  ser  su  distintivo.  Urganda  se  lo  previene  así,  irónicamente, 
al  decirle  que  no  se  despunte  de  agudo,  ni  se  venga  con  filosofías,  ni  se  meta  en  dibujos;  lo  cual,  según  hemos  visto  y  se  verá 
después,  se  refiere  á  que  use  de  la  travesura  de  su  ingenio,  pero  que  no  abuse;  es  decir,  que  á  lo  mejor  del  juego  suelte  los  naipes. 
Después  de  la  seriedad,  idealismo  y  elevación  que  acabamos  de  notar  en  los  capítulos  anteriores,  y  especialmente  en  el  diálogo  del 
caballero  y  Vivaldo,  impregnado  de  finísima  sátira  y  profunda  intención,  varía  por  completo  el  escenario  y  parece  que  el  genio  de 
la  risa,  el  mismo  Momo  y  todos  sus  satélites,  bojigangas  y  moharrachos  entran  en  escena  para  jugar  á  la  pelota  y  al  abejón  con  los 
dos  personajes.  En  efecto,  las  caídas,  porrazos,  palos,  puñadas  y  mojicones  que  se  reparten  sobre  los  desdichados  señor  y  escudero, 
desde  este  capítulo  XV  hasta  el  XIX  son  tantos,  que  no  hay  matemático  que  los  cuente,  y  apénas  tienen  las  costillas  de  ambos  un 
momento  de  reposo.  Aquí  cuadra  decir  de  Cervantes,  lo  que  él  dijo  de  su  discreto  amigo  del  prólogo:  «Cayó  bien  en  la  cuenta  de 
que  su  libro  era  todo  él  una  invectiva  contra  los  libros  de  caballería,  )>  de  lo  cual  parece  que  se  iba  olvidando  ó  distrayendo,  y  acordó 
de  cambiar  de  rumbo  y  contentar  á  los  mozos,  los  niños,  los  pajes  y  el  vulgo  en  general  con  una  serie  de  porrazos,  caidas  de 
Rocinante,  quijotadas  y  más  quijotadas,  palizas  sobre  palizas  al  caballero,  sin  olvidar  su  tanto  de  ración  en  las  espaldas  del  escudero, 
por  participante  en  los  gajes  de  las  caballería. 

2.  — Mal  parado  en  el  suelo.  — Difícil  será  que  encuentre  alguno  la  filiación  que  todo  esto  tenga  con  los  libros  ni  las  aventuras 
de  los  caballeros  andantes.  Por  el  contrario,  tiene,  y  mucha,  relación  con  un  fenómeno  por  desgracia  muy  común  en  España  y  otros 
países,  hijo  de  la  barbarie  y  de  la  ignorancia,  cual  es  el  de  la  crueldad  con  los  animales. 

3.  — La  debida  venganza  del  agravio.  —  Un  notable  escritor  moderno  ha  dicho,  hablando  del  amor,  particularmente  en  sus 
manifestaciones  del  culto  religioso: 

«Aquellos  oran  bien  que  aman  de  véras, 
Al  hombre,  al  pez,  al  ave  y  á  las  fieras. » 

Aun  tardará  mucho  para  que  esta  noble  máxima  sea  una  verdad  por  todos  reconocida;  pero  por  fortuna,  hay  ya  mucha  diferencia 
entre  la  manera  de  considerar  el  hombre  en  los  pasados  tiempos  á  toda  la  creación  animada,  y  el  concepto  que  hoy  de  ella  se  tiene 
por  los  sabios  y  las  personas  ilustradas. 

Quien  quiera  puede  tomar  á  burla  todo  este  pasaje  del  Quijote;  pero  bajo  esa  aparente  forma  hay  el  fondo  de  que  la  justicia 
del  hidalgo  trasciende  de  la  esfera  puramente  nominal  ó  racional  á  la  de  los  animales,  y  que  llama  agravio,  como  lo  es  realmente, 
al  tratamiento  brutal  y  cruel  que  los  yangüeses  dieron  al  pobre  caballo,  ya  bien  castigado  por  las  yeguas.  Esta  aventura  no  tiene  otra 
base,  nervio  ni  fondo,  sino  el  presentar  un  hecho  muy  común  en  épocas  de  atraso  real,  en  medio  de  grandeza  aparente,  seguido  de 
protesta,  indignación  y  de  la  debida  venganza.  La  palabra  agravio  aplicada  al  trato  cruel  hacia  el  caballo,  puede  lomarse  en  s,  ti 
burlesco  y  en  sentido  sério.  ¿Porqué  no  en  este  último?  ¿Con  qué  derecho  se  pretende  mayor  libertad  para  juzgar  p( 
mezquinos  los  propósitos  de  un  autor  y  se  niega  esta  para  juzgarlos  nobles,  sérios  y  elevados?  Yo  diria  que  en  tales  conflictos  debia 
tener  el  autor  el  beneficio  de  la  duda.  Pues  bien,  tomando  en  serio,  como  debe  ser  después  de  todo,  la  palabra  \ 
que  Cervantes  pensaba  de  los  séres  inferiores  como  se  piensa  hoy,  y  téngase  en  cuenta  que  si  Don  Quijote,  u  otro  hidalgo,  hubiera 
salido  por  el  mundo  como  hoy  lo  hacen  por  las  calles  de  Londres  Lord  Shaftesbury  y  otros  caballeros,  para  perseguir  y  castigar,  no 
á  los  facedores  de  agravios  y  entuertos  contra  doncellas,  sino  contra  los  animales,  habría  parecido  en  su  tiempo  un  loco  más  ridiculo 
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que  lo  fué  el  Ingenioso  Hidalgo.  Aun  todavía  no  falta  quien  se  ria  cuando  al  preguntar  los  jueces  por  la  personalidad  del  acusador, 
responden:  «Yo  pertenezco  á  la  (orden)  Sociedad  protectora  de  animales.  » 

4.  —  Yo  valgo  por  cielito.  —  Expresión  felicísima  que  realza  por  extremo  el  carácter  del  hidalgo.  Nada  hay  que  recomiende  al 
hombre  como  el  valor  moral,  y  á  este  es  al  que  alude  Don  Quijote,  pues  físicamente  el  éxito  era  imposible  entre  dos  contra  más  de 
veinte.  Esto  no  es  arranque  de  loco:  es  indignación  de  justo.  ¿Qué  reino  va  á  ganar?  ¿Qué  empresa  va  á  añadir  á  su  escudo?  Aquí 
no  hay  más  sino  el  valor  moral  que  realmente  centuplica  las  fuerzas. 

5.  — Movido  del  ejemplo  de  su  amo.  —  El  bien  es  contagioso  como  el  mal,  y  el  heroísmo  tanto  como  el  pánico.  Sancho  se  enaltece 
á  nuestros  ojos  al  verle,  siendo  naturalmente  pacífico  y  cobarde,  arremeter  también  contra  un  número  superior  de  hombres,  por  el 
contagio  del  valor  moral  de  su  amo.  Este  exquisito  conocimiento  de  la  naturaleza  humana  lo  poseen  sólo  los  grandes  genios,  y  estos 
saben  cómo  pintar  contrarios  efectos  en  un  carácter,  sin  falsearlo  ni  caer  en  contradicción  ni  inverosimilitud.  Hasta  la  espada  que 
parece  venir  llovida  á  las  manos  de  Sancho  («que  en  su  vida  se  la  puso»),  se  perdona  al  autor,  en  gracia  á  esta  fiel  imitación  de  la 
naturaleza  humana,  en  caso  tan  noble  y  excepcional.  Y  Don  Quijote,  á  quien  veremos  huir,  queda  siempre  valiente;  y  Sancho,  á 
quien  vemos  pelear,  queda  siempre  cobarde. 

Capítulo  XVI. — 1. — ■  Vuestra  gran  bondad  me  ha  puesto. — Aquí  hay  realmente  burla  ó  parodia  de  las  escenas  caballerescas,  y 
sin  duda  se  parodia  el  lance  ocurrido  á  Perion  en  el  Palacio  del  Rey  Languines  con  la  princesa  Elisena,  que  fué  por  ende  madre  de 
Amadis.  Pero,  por  lo  mismo,  en  este  pasaje  es  donde  hay  más  fina  y  profunda  intención  y  sátira,  que  podríamos  llamar  colateral  ó  tras- 
cendental, porque  si  pinta  los  efectos  que  producen  la  misteriosa  luz  de  una  lámpara,  la  maravillosa  quietud  y  el  silencio  de  la  noche 
en  la  imaginación  calenturienta  de  un  sér  enfrascado  en  cierto  género  de  ideas,  claro  es  que  la  pintura  no  tiene  un  coto  ú  orilla 
como  el  mar,  á  la  que  se  pueda  decir,  «de  aquí  no  pasarás.»  Al  pintar  Cervantes  estos  fenómenos  con  el  humor  cómico  que  lo  hace, 
¿ignoraría  que  estaba  pintando  todos  los  congéneres  y  análogos?  Bonterweck  habia  dicho  ya  á  principios  de  este  siglo:  «y  ¿qué  me 
decis,  con  que  Don  Quijote  se  volvió  loco  con  la  lectura  de  los  libros  de  caballería?  ¿No  habría  sido  lo  mismo  con  cualquiera  otra 
tomada  tan  á  pechos  ?» 

En  efecto,  si  lo  que  Cervantes  pinta  no  fuese  fenómeno  psicológico,  de  nada  serviría,  ni  tendría  valor  alguno  el  pintar  una 
excepción  ó  caso  particular.  El  mérito  consiste  en  que  pinta  un  estado  universal  del  cerebro  humano ,  producto  invariable 
en  su  esencia  de  ciertos  antecedentes  y  determinadas  causas,  y  cuando  estas  causas  y  antecedentes  existen,  los  consiguientes  son 
fatales,  y  sólo  varían  en  la  forma;  en  el  fondo  son  idénticos,  á  saber:  alucinaciones,  visiones,  ópticas  falsas,  trasformaciones,  en  una 
palabra,  artefacto  de  la  imaginación  sobre  la  realidad  de  las  cosas. 

Que  Cervantes  sabia  el  alcance  de  su  sátira,  es  innegable.  Podría  ignorarlo  el  vulgo,  y  los  mismos  hombres  ilustrados  que  no 
hubiesen  hecho  estudios  sobre  esta  materia.  Pero  desde  el  momento  en  que  se  admite,  y  esto  es  incontrovertible,  que  Cervantes 
estudió  estos  fenómenos,  puesto  que  sin  estudiarlos  no  podría  describirlos  ni  conocerlos,  despréndese  que  no  conocería  una  clase 
sola,  sino  que  habría  observado  sus  efectos  en  varias  direcciones  y  en  casos  varios,  y  lo  natural  es¿  que  en  ninguna  otra  esfera  hallase 
en  aquella  época,  mayor  número  de  ejemplares  que  en  la  religiosa,  entonces  en  todo  su  fervor  y  fanatismo. 

Capítulo  XVII. — 1. — Consintió  que  lo  gustase? — No  es  menester  muy  larga  vista  para  echar  de  ver  lo  que  quiere  decir  todo 
esto  del  milagroso  bálsamo,  que  después  de  todo  se  compone  de  los  más  simples  y  conocidos  ingredientes.  Al  decir  Don  Quijote, 
que  no  opera  en  Sancho  porque  no  es  armado  caballero,  es  evidente  que  quiere  decir  que  le  falta  la  fe,  que  es  el  todo  en  estas 
recetas,  bálsamos  y  aleluyas  que  se  llamaban  y  aún  hoy  se  llaman  milagrosas. 

2.  — Asió  de  un  lanzo?t,  que  allí  estaba. — El  docto  señor  Hartzenbusch,  á  quien  se  deben  correcciones  del  texto  felicísimas,  y 
tales,  que  sin  su  conocimiento  y  experiencia  en  esta  materia  fueran  imposibles,  introdujo  la  varíente  de  su  trancon;  sin  embargo, 
las  ediciones  todas  decían,  «asió  de  un  lanzon,  que  allí  estaba,  para  que  le  sirviese  de  lanza.. » 

Suponiendo  correcta  la  variante  introducida,  resulta  una  frialdad  la  frase  ó  inciso,  que  allí  estaba,  pues  claro  es  que  debia  estar 
allí  para  tomarlo.  Igualmente  resulta  fría  y  como  ripio  la  frase  final,  «para  que  le  sirviese  de  lanza,»  pues  desde  que  lo  desgajó  del 
árbol  le  habia  servido  como  tal  hasta  entonces. 

Por  el  contrario,  conservando  la  dicción  antigua,  todo  cambia  de  aspecto  y  aumenta  en  calor  y  color.  Al  irse  ya,  ve  una  lancilla 
ó  chuzo,  que  en  un  rincón  de  la  venta  estaba,  y  la  tomó  para  que  le  sirviese  de  lanza.  De  otra  manera  no  se  explica  que  sus  armas 
y  aparejos  estuviesen  todos  en  un  sitio  y  que  el  trancon  sólo,  se  hubiese  ido,  como  dice  el  vulgo,  andando  por  sus  piés,  para  ponerse 
en  aquel  rincón. 

Esto  es  tan  evidente,  que  no  hay  necesidad  de  insistir  más  en  ello. 

3.  — Terciando  su  lanzon.^— Por  las  anteriores  razones,  debe  preferirse  la  antigua  versión  de  «lanza»  á  la  de  «trancon.» 
Capítulo  XVIII. — 1. —  Volvernos  á  nuestro  lugar. — -Pronto  se  le  caen  al  escudero  los  palos  del  sombrajo  y  se  desvanecen  sus 

ilusiones  y  renuncia  á  reinos,  ínsulas  y  condados.  La  mudanza  está  no  obstante  bien  justificada.  Don  Quijote  remacha  el  clavo,  al  decir 
que  no  pudo  librarle  del  manteamiento  por  ser  fantasmas  los  manteadores  y  estar  él  encantado  de  modo  que  no  pudo  subir  por  las 
bardas  ni  apearse  de  Rocinante,  lo  cual  es  demasiado  llover  sobre  mojado.  En  efecto,  el  aprendizaje  que  llevó  en  poco  tiempo  es  capaz 
de  hacer  abrir  los  ojos  al  más  iluso.  Con  todo  eso,  ya  no  puede  decir  que  peca  de  ignorancia,  sino  de  confianza,  y  lo  que  yo  veo  en  la 
continuación  de  los  servicios  de  Sancho  después  de  desengaños  tales,  es  lo  que  distingue  á  nuestra  raza :  á  saber,  un  placer  inmenso 
en  abandonarse  á  la  ventura  yá  lo  que  téngala  menor  sombra  de  agarradero,  aunque  sea  en  lo  milagroso  y  desconocido,  tendencia 
que  distingue  á  la  raza  latina  y  especialmente  á  la  española.  Es  un  gran  halago  al  amor  propio,  á  la  independencia  y  á  los  instintos 
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fantásticos  de  nuestro  pueblo  eso  de  estará  lo  que  Dios  proveerá  y  la  suerte  vaya  dando  de  sí,  «  hoy  apaleado  y  mañana  emperador.» 
Las  probabilidades  estaban  de  parte  de  los  palos;  pero  una  siquiera  en  favor  de  la  corona  es  capaz  de  compensarlo  todo.  Y  además, 
no  hay  duda  que  el  hallarse  fuera  del  mecanismo  social  y  comulgando  á  solas  con  el  Creador  y  la  naturaleza  tiene  cierto  atractivo 
para  la  dignidad  humana.  No  obstante,  el  argumento  concreto  que  aquí  convence  á  Sancho  es  la  seguridad  y  formalidad  con  que 
cree  su  amo  que  encontrará  en  alguna  venta  de  la  Mancha,  la  ardiente  espada  de  Amadis  de  Gaula.  El  sin  número  de  prodigios  que 
ve  ya  en  perspectiva  le  hace  perseverar  en  el  escuderil  servicio. 

2.  — El  miedo  que  tienes. — La  multitud  de  bellezas  literarias  y  artísticas  que  se  notan  en  este  inapreciable  capítulo  es  tal,  que 
áun  en  tratado  especial  habia  de  ser  acaso  asunto  inagotable;  pero  todavía  son  más  superiores  los  puntos  que  con  referencia  á  pa- 
siones de  ánimo  y  patología  psicológica  trata  aquí  Cervantes  con  su  acostumbrada  profunda  observación.  Es,  en  efecto,  de  admirar, 
cómo  el  autor,  en  las  escenas  más  comunes  y  triviales,  y  con  los  elementos  más  ruines,  camina  siempre  llevándonos  por  una  región 
elevada  y  desentrañando,  por  decirlo  así,  lo  íntimo  de  la  naturaleza  humana  y  mostrándonos  sus  más  esenciales  resortes  y  fenóme- 
nos. Nada  más  feliz  que  el  tomar  pié  y  motivo  de  la  polvareda  que  causa  una  manada  de  animales  para  decantar  sobre  ilusiones  de 
la  fantasía  preocupada;  pero  no  es  esto  lo  ingenioso,  sino  que  el  mismo  paciente  hace  observar  á  Sancho,  que  el  miedo,  otra 
pasión  de  ánimo,  produce  en  él  peores  efectos.  El  miedo,  como  el  fanatismo,  son  verdaderas  polvaredas  que  impiden  ver  claro  á  los 
ojos  de  la  inteligencia,  y  es  propio  sólo  de  Cervantes,  sagaz  observador,  el  hacer  conocer  á  un  preocupado,  que  tal  estado  de  ánimo 
impide  á  otro  ver  ?ii  oir  á  derechas.  No  puede  rayar  más  alto  la  humorística  y  al  mismo  tiempo  fiel  pintura  de  lo  que  acontece  á  los 
pacientes  de  esta  clase  de  achaques  cerebrales.  En  la  vida  social  hay  miles  de  ejemplos  de  esta  clase,  entre  personas  que  son  tenidas 
por  cuerdas  y  discretas,  y  esta  es  la  causa  de  que  no  se  noten  como  Cervantes  lo  hace  notar  aquí,  poniendo  esa  observación  en  los 
labios  de  un  loco.  ¿Qué  más  humano  ni  curioso  que  el  ver  á  un  hombre  ofuscado,  sosteniendo  un  error,  y  admitiendo  al  propio 
tiempo  que  hay  en  su  interlocutor  otra  causa  mayor  de  errores? 

3.  —  Valeroso  Pentapolin  Garántanla. — Se  ha  pretendido  por  un  crítico,  miembro  de  la  Academia,  que  los  reyes,  caudillos  y 
caballeros  principales  de  estos  ejércitos  eran  personajes  de  rango  y  posición  en  la  época  de  Cervantes  y  que  los  nombres  puestos 
por  este  están  indicando  su  respectiva  trasparencia.  Laurcalco,  señor  de  la  Puente  de  Plata,  es  el  duque  de  Lerma;  Pentapolin,  rey 
de  los  Garamantas,  del  arremangado  brazo,  es  el  escribano  don  Pedro  Franqueza  y  así  por  este  orden  están  en  otros  representados 
el  conde  de  Villamediana,  don  Bernardino  de  Velasco  y  otros.  Semejante  interpretación  fué  combatida  por  mí  en  un  extenso  artículo 
inserto  en  La  España  Literaria,  1863,  Sevilla,  y  desde  esa  fecha  no  he  visto  argumento  ni  encontrado  yo  mismo  razón  para  retirar 
ninguna  de  las  muchas  observaciones  que  en  él  expuse  y  de  las  cuales  daré  aquí  una  idea  compendiosa. 

1.°  Según  el  crítico,  los  dos  ejércitos  son  los  dos  partidos  que  sordamente  se  disputaban  en  España  el  esquilmo  de  las  rentas, 
de  los  negocios  y  de  la  provisión  de  destinos,  lo  cual  hace  deducir,  que  ayudando  Don  Quijote  á  uno,  se  hacia  cómplice  de  tales 
manejos  é  infamias. 

2°  Para  una  mente  tan  creadora  como  la  de  Cervantes,  parece  impropio  representar  tales  vampiros  y  malvados  por  medio  de 
carneros  y  ovejas. 

3."  Siendo  estos  carneros  y  ovejas,  según  aclaración  posterior  del  intérprete,  las  muchedumbres  de  dóciles  subditos  de  Feli- 
pe III  despotizadas  y  regidas  por  hombres  que  estaban  muy  léjos  de  merecer  gobernarlas,  es  de  muy  mal  efecto  que  el  noble 
manchego  venga  á  herirlas  encima,  añadiendo  aflicción  al  afligido.  Debo  advertir,  de  pasada,  que  cuando  Cervantes  escribia  este 
capítulo,  no  habia  muerto  Felipe  II,  ni  soñaba  estar  en  el  trono  el  tercer  Felipe. 

4.0  Siendo  Pentapolin  representante  de  tan  redomado  mozo  como  el  tal  Franqueza,  preso  por  sus  latrocinios,  no  se  comprende 
que  sea  el  merecedor  de  las  simpatías  de  Don  Quijote,  y  que  le  pinte  como  valeroso  é  injustamente  atacado  por  Alifanfaron. 

En  toda  esta  aventura  no  hay  semejas  de  tal  artificio,  ni  el  carácter  de  los  personajes  aludidos  está  en  la  linea  ni  posición  que 
corresponde.  Tales  trasparencias  son  demasiado  accidentales  y  por  decirlo  así,  sostenidas  con  alfileres,  para  que  puedan  admitirse 
■en  buena  crítica,  y  aunque  supusiésemos  que  dichos  nombres  representan  determinadas  personas,  á  nada  conduciría  ni  nada  enseña 
ni  vemos  objeto  serio  alguno  en  ese  juego  que  estriba  sólo  en  la  dicción  y  no  se  amolda  ni  encaja  con  el  espíritu  de  la  aventura. 

Cuál  sea  este  no  es  difícil  de  averiguar,  porque  Cervantes  continúa  presentándonos  al  hidalgo  bajo  el  influjo  de  alucinaciones, 
y  cuando  el  mismo  autor  señala  el  propósito  que  tuvo,  no  hay  para  qué  buscar  otros.  Bien  claro  lo  manifiesta  al  decir  que  las  dos 
polvaredas  se  imaginó  que  eran  causadas  por  dos  ejércitos,  «porque  tenia  á  todas  horas  y  momentos  llena  la  fantasía  de  aquellas 
batallas,  encantamentos,  sucesos,  desatinos,  amores,  desafíos,  etc.» 

En  lugar  de  buscar  los  críticos  esas  rebuscadas  semejanzas  en  esta  aventura,  ¿por  qué  no  se  fijan  un  poco  en  nuestra  misma 
historia  y  en  nuestras  crónicas  y  vidas  de  Santos  donde  tal  vez  en  medio  de  iguales  polvaredas  nos  describen  los  histi  que 
vieron  pelear  al  apóstol  Santiago,  por  ejemplo,  describiéndonos  al  por  menudo  su  traje,  sus  armas  y  hasta  el  coloi  del 
¿Tenían  más  realidad  estas  visiones  de  la  imaginación  exaltada  de  los  fervorosos  creyentes,  que  los  caballeros  que  imagina  >a  vei 
Don  Quijote?  ¿No  se  ve  como  por  tela  de  cedazo  la  fina  sátira  que  lanza  contra  alucinaciones  que  todavía  pasan  por  hech  s  reales, 
mientras  que  el  orbe  entero  se  rie  con  las  del  manchego  hidalgo?  ¿Cur  tam  varíe?  No  parece  sino  que  unas  obedecen  á 
otras  á  un  achaque.  Todas  son,  sin  embargo,  hijas  de  un  mismo  origen  y  efectos  de  una  misma  causa,  sin  más  diferencia  que  unas 
están  en  libros  serios  y  estas  se  ven  en  un  poema  jocoso;  que  aquellas  están  contadas  por  personas  que  se  dicen  en  su  cabal  juicio 
y  estas  por  uno  á  quien  se  representa  como  loco,  y  finalmente  que  aquellas  se  relatan  para  que  se  crean  j  (  5 tas  s< 
mente  para  que  se  duden,  mostrándonos  el  mecanismo  interno  donde  se  fabrican  y  los  elementos  que  con 
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moral  provechoso  y  de  grande  -  trascendencia,  que  áun  se  deberá  al  Quijote,  cuando  por  todos  se  comprenda  su  verdadero 
espíritu. 

4.  — Pero  no  vayas  ahora. — En  La  Estafeta  de  Urganda  inicié  la  idea  de  que  el  carácter  de  Don  Quijote,  como  maniático  ó 
desquiciado  el  juicio  por  la  caballería,  no  es  lógico,  perseverante  ni  consistente.  Bajo  el  punto  de  vista  del  arte  no  podia  serlo,  pues 
nada  aparecería  más  monótono,  repulsivo  y  anti-artístico,  que  los  actos  y  pensamientos  de  un  personaje  encaminados  siempre  en  una 
dirección.  Esto  puede  ser  tolerable  en  un  drama  ó  en  un  sainete;  pero  seria  insufrible  en  la  complicada  y  más  extensa  representación 
que  tiene  una  novela  ó  poema.  Tal  es  el  defecto  esencial  del  Quijote  de  Avellaneda,  personaje  que  presenta  sólo  una  faz  perpetua  é 
invariable,  eliminando,  así  todo  interés,  y  haciendo  que  el  lector  no  encuentre  diferencia  alguna  en  las  escenas,  y  que  las  aventuras, 
mudados  el  lugar  y  las  palabras,  sean  iguales  en  el  fondo.  Como  en  un  drama  se  desarrolla  un  solo  argumento,  la  lógica  en  el  carác- 
ter es  de  mayor  necesidad;  pero  como  los  argumentos  de  un  poema  varían  en  cada  aventura  ó  episodio,  lo  unísono  del  carácter 
acabaría  con  la  paciencia  de  los  lectores.  Basten,  por  ahora,  estas  observaciones  por  lo  que  hace  al  terreno  del  arte. 

En  cuanto  al  espíritu,  que  es  lo  que  principalmente  voy  examinando,  el  presente  pasaje  muestra  la  verdad  de  mi  segunda  afir- 
mación en  estas  notas  sobre  el  carácter  de  Don  Quijote,  á  saber:  que  unas  veces  piensa  y  obra  como  loco,  y  otras  hace  el  papel  de 
tal.  Propio  fuera  de  loco  insistir  en  que  Sancho  subiera  en  su  jumento  y  siguiera  los  ejércitos,  porque  esto  indicaría  la  fe  viva  é 
inquebrantable  que  tenia  en  que  en  alejándose  un  poco  habían  de  volver  ,á  ser  soldados  y  hombres  hechos  y  derechos.  Pero  decir 
que  no  vaya  entonces  es  admitir  algo  de  componenda  con  su  fantasía,  cosa  inadmisible  en  un  fanático.  Se  me  figura  este  pasaje  como 
cuando  en  el  teatro  un  actor  agradece  con  cortesías  los  aplausos  del  público,  ó  cuando  un  trágico,  por  ejemplo,  representa  el  papel 
de  Otelo,  con  frac  y  corbata  blanca  en  un  salón.  Esa  salida  de  Don  Quijote  de  «no  vayas  ahora,))  bajo  el  pretexto  de  que  quiere 
ver  las  muelas  y  dientes  que  le  faltan  en  la  boca,  es  demasiado  trasparente  para  que  no  se  conozca  que  Don  Quijote,  como  fami- 
liarmente se  dice,  está  en  autos. 

5.  —  Que  vuestra  merced  dice  que  conoce. —  En  la  respuesta  que  da  el  hidalgo  á  esta  pulla  de  Sancho  Panza,  se  ven  comprobadas 
las  observaciones  de  la  nota  anterior.  ¿Cómo  es  que  aquí  desfallece  el  ánimo  de  Don  Quijote  y  responde  lo  que  respondiera  no  sólo 
el  hombre  más  cuerdo  del  mundo,  sino  el  mayor  burlador  de  los  idealistas,  ascetas  y  visionarios?  Un  autor  adocenado  habria 
representado  aquí  á  Don  Quijote  verdaderamente  feliz  y  contento  por  tener  que  ayunar  ó  comer  yerbas,  y  en  decir  esto  habria  sido 
lógico  con  el  carácter  del  personaje.  Pero  ¡cuánta  diferencia!  En  un  caso,  una  repetición,  una  copia  mísera  de  situaciones  é  impulsos 
ya  conocidos,  de  modo  de  pensar  ya  manifestado,  sin  interés,  sin  novedad  y  sobre  todo  sin  verosimilitud  ni  conocimiento  de  la 
naturaleza  humana,  porque  en  vano  querrá  el  poeta,  el  romántico,  el  idealista,  siquiera  esté  en  el  grado  de  la  demencia,  persistir  en 
sus  lucubraciones  ó  manías  cuando  la  naturaleza  hace  sentir  sus  imperiosas  leyes.  Hay  un  límite  en  las  mismas  desviaciones  que 
providencialmente  hace  volver  al  centro;  funciones  naturales  que  con  su  regularidad  inalterable  son  como  contrapuestas  fuerzas  al 
desequilibrio  del  espíritu,  como  también  es  la  energía  del  espíritu  fuerza  que  equilibra  el  desorden  de  la  materia. 

Capítulo  XIX. — 1.  — El  siguiente  capítulo.  —  La  historia  interlíneas  ó  el  principal  argumento  de  esta  aventura  se  hallan  explicados 
con  extensión  en  La  Estafeta  de  Urganda,  é  incidentalmente  en  La  Verdad  sobre  el  Quijote  y  en  el  5.0  artículo  de  los  publicados  en 
la  Revista  de  España,  con  el  titulo  de  Progreso  en  la  crítica  del  Quijote. 

Con  todo,  es  tal  la  importancia  de  las  personas,  las  instituciones,  y  las  alusiones  que  en  él  rebosan,  que  siempre  habrá  materia 
para  nuevos  comentarios.  Aquí  podríamos  decir,  que  el  espíritu  domina  y  avasalla  la  forma,  con  tal  poderío,  que  apénas  se  reconoce 
literalmente  á  Cervantes;  esto  es,  que  no  vemos  en  la  ejecución  artística  ninguno  de  esos  rasgos  de  dicción,  elocuencia,  ni  belleza 
puramente  de  forma  en  que  tanto  se  distingue  nuestro  autor.  Al  contrario,  es  uno  de  los  capítulos  más  descuidados  y  huérfanos  de 
cervantismos,  y  aunque  así  y  todo,  no  puede  decirse  defectuoso,  ni  endeble,  sin  embargo,  no  raya  al  nivel  general  de  su  estilo,  y  la 
razón  es,  que  como  en  los  cuerpos  humanos,  no  es  tan  fácil  reunir  siempre  en  las  obras  igual  excelencia  en  la  forma  y  en  el  fondo, 
y  en  esta  aventura  el  fondo  preocupaba  más  á  Cervantes  que  la  exterioridad  ó  corteza  que  lo  encubre. 

Los  que  se  obstinen  en  no  querer  ver  la  luz,  pues  no  á  otra  cosa  puede  compararse  la  claridad  de  las  pruebas*  con  que  he 
mostrado,  que  todo  el  fondo  de  esta  aventura  es  materia  auto-biográfica;  que  Alonso  López,  el  Bachiller,  es  el  Bachiller  Blanco  de 
Paz;  que  ese  cabildo  ó  procesión  de  clérigos  enlutados,  represéntala  Inquisición  tenebrosa;  que  el  cadáver  de  la  litera  representa  ser 
el  cadáver  de  don  Juan  de  Austria;  que  el  nombre  de  caballero  de  la  Triste  Figura  es  aplicable  á  la  que  hizo  Cervantes  en  la  corte 
de  España,  gracias  á  la  mala  luz  de  las  falsas  delaciones  del  doctor  Paz  (representadas  en  la  luz  del  hacha,  que  arde  ai'm  caida 
en  el  suelo),  y  que,  en  suma,  Don  Quijote  desaparece  espiritualmente  y  se  sustituye  la  verdadera  figura  y  personalidad  del  autor: 
los  que  se  obstinen,  repito,  en  no  admitir  esto,  tendrán  por  fuerza  que  admitir  lo  que  del  sentido  literal  se  desprende :  y  para  que 
se  acabe,  de  un  golpe,  esta  ya  antigua  controversia,  voy  á  presentar  el  otro  extremo  del  dilema. 

¿  En  qué  capítulo  de  la  orden  de  caballería,  ó  en  qué  tratado  de  alienaciones  mentales,  ó  en  qué  antecedente  del  carácter  de 
Quijano  el  Bueno  han  visto  los  críticos  de  la  letra  la  razón  que  justifique  el  odio  que  muestra  Don  Quijote  contra  los  frailes  y  gentes 
de  Iglesia?  Si  admitimos  que  nada  hay  en  este  capítulo  más  que  lo  que  está  á  la  vista,  resulta  Don  Quijote  anti-religioso  y  sacrilego 
gratuitamente,  por  puro  alarde  de  serlo.  Yo  no  sé  qué  tenga  que  ver  la  locura  en  este  caso,  para  paliar  ese,  al  parecer,  intenso  rencor 
é  ira  que  ha  mostrado  ya  en  breve  espacio,  en  dos  ocasiones,  con  los  frailes  Benitos  y  los  once  ó  doce  sacerdotes  que  acompañan 
al  cuerpo  muerto.  La  locura  de  Quijano,  sabemos  por  confesión  repetida  del  autor,  que  no  es  general  ó  trascendente,  sino  monomanía, 
ó  desrazonamiento  en  lo  que  toca  sólo  á  la  caballería  y  sus  historias.  Quijano  podría  ser  todo  lo  demente  que  al  autor  se  le  antojase, 
guardando  al  mismo  tiempo  respeto  á  las  personas  eclesiásticas,  como  lo  guarda  á  otras  muchas.  Avellaneda,  por  ejemplo,  pinta  á 
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su  Quijote  devotísimo,  oyendo  sus  misas  y  rezando  sus  rosarios  como  un  católico,  apostólico,  romano.  Aquí  podríamos  decir,  que 
nada  quita  lo  caballero  á  lo  católico,  y  Don  Quijote  tenia  campo  ancho  para  hacer  mil  locuras  y  disparates  sin  meterse  con  los  frailes 
ni  tratarlos  tan  despiadadamente.  Pero  es  al  contrario;  y  hasta  el  mismo  Sancho,  que  conociendo  eran  sacerdotes,  debió  haberse 
reportado  algo,  muestra  no  tener  escrúpulo  alguno  de  chancearse  con  ellos,  cual  se  deja  ver  en  esta  frase:  «Si  acaso  quisieren  saber 
esos  señores  quién  ha  sido  el  valeroso  que  tales  los  puso....)} 

Afirmo  y  sostengo  que  es  poco  edificante  esta  aventura  si  se  considera  en  su  sentido  literal,  porque  entonces  resulta  injustificado 
este  rencor  y  tratamiento.  Según  mi  interpretación  incontestable,  esa  porción  de  sacerdotes  no  representa  á  la  Iglesia  ni  al  clero,  sino 
á  la  Inquisición  odiosa,  y  ese  clérigo  caido  no  lo  es  tal,  sino  un  suplantador  de  estado  y  calumniador  de  oficio.  Escojan,  pues,  los 
críticos. 

Por  último,  una  prueba  irrebatible  de  que  el  espíritu  ó  argumento  interno  de  esta  aventura  es  el  que  explico  en  mis  Comentarios 
filosóficos,  se  encuentra  en  las  siguientes  observaciones.  Si  ese  argumento  no  fuese  el  verdadero,  no  podría  verse  revelado  desde  el 
principio  de  la  aventura  en  todas  sus  partes  y  accidentes.  La  historia  secreta  no  podría  convenir  con  la  forma,  si  mi  interpretación 
no  fuese  la  exacta.  No  hay  detalle,  por  mínimo  que  sea,  que  no  tenga  más  valor  é  interés  aplicado  al  argumento  entre-líneas.  Por  el 
contrario,  hay  pormenores  innecesarios  para  el  sentido  externo  de  la  aventura,  como  son  el  nombre  y  patria  del  caido.  Como  sátira 
contra  libros  de  caballería,  lo  mismo  importa  al  lector  saber  su  nombre  que  no  saberlo,  y  lo  mismo  le  da  que  sea  López  ó  Fernandez. 
Igual  razón  milita  con  la  declaración  de  su  estado  y  categoría,  pues  para  el  cuento  no  hacia  falta  saber  si  dijo  verdad  ó  mentira  al 
llamarse  Licenciado,  siendo  sólo  Bachiller.  Todas  estas  razones,  y  el  hallarse  comprendidos  los  nombres  de  Blanco  de  Paz,  en  las 
palabras,  López  de  Alcobendas,  forman  un  cúmulo  de  evidencia  tal,  que  no  es  posible  destruirla,  ni  áun  se  ha  intentado  siquiera 
combatirla. 

Es  de  creer  que  éste  fuese  uno  de  los  obstáculos  por  quienes  decian  el  doctor  Suarez  de  Figueroa,  Lope  de  Vega  y  consortes, 
que  el  Quijote  les  enfadaba. 

Navarrete,  Quintana,  Clemencin,  Merimée  y  otros  han  dicho,  que  las  alusiones  á  personajes  y  sucesos  contenidas  en  el  Quijote 
debieron  ser  más  gustadas  y  apreciadas  por  los  contemporáneos,  pues  pudieron  entenderlas  mejor  que  nosotros.  Esto  no  es  exacto. 
Tal  pudo  suceder  con  alguno  que  otro  mínimo  detalle,  cuyo  conocimiento  ó  ignorancia  es  indiferente,  y  estos  son  en  el  Quijote 
en  muy  escaso  número.  Alusiones  y  trasparencias  de  gran  importancia  como  ésta  y  otras  que  más  adelante  notaremos,  sólo  fueron 
comprendidas  por  muy  corto  número  de  personas,  y  eso  no  en  todo  el  alcance  que  hoy  se  conoce  por  todos,  mediante  el  ministerio 
de  la  crítica  y  el  comentario. 

Capítulo  XX. — i. — Peor  es  meneallo. — El  designio  manifiesto  de  Cervantes  es  presentar  al  par  el  idealismo  más  puro  y  el  rea- 
lismo más  grosero,  que  si  andan  mezclados  y  alternados  en  la  naturaleza,  quizás  nunca  en  la  profunda  y  bella  oposición  que  aquí  los 
presenta  el  arte.  Los  accidentes  externos  de  la  naturaleza  inanimada  producen  alteración  en  los  dos  personajes;  pero  en  efectos 
diametralmente  opuestos:  en  el  uno  el  valor,  en  el  otro  el  miedo.  Este  fenómeno  jamás  ha  sido  pintado  ni  descrito  con  la  magnífica 
extensión  y  profundidad  con  que  lo  hace  Cervantes.  Aquí  se  ve  el  alma  libre  en  toda  su  grandeza,  y  el  alma  esclava  en  toda  su 
pequeñez.  Lo  que  sublima  á  la  una,  abate  á  la  otra;  lo  que  engrandece  la  del  hidalgo,  empequeñece  la  del  escudero.  Y  ¿áun  habrá 
miopes  que  nieguen  que  Cervantes  pinta  los  extremos  de  la  poesía  y  espiritualismo,  y  los  extremos  de  la  prosa  y  materialismo  de  la 
vida  humana?  ¿Puede  hacerse  todo  esto  sin  propósito  ni  conciencia  de  lo  que  se  hace? 

Notemos  la  decoración  y  los  personajes. 

Don  Quijote,  alto,  delgado,  sobre  un  caballo  ético,  excitado  por  el  ruido  y  la  perspectiva  temerosa  á  acometer  una  aventuar 
desconocida,  misteriosa,  en  la  fiebre  del  valor  moral,  decidido  á  luchar  con  el  cielo  y  la  tierra  si  necesario  fuese,  lleno  de  la  grandeza 
de  su  misión,  equiparado  en  lo  espiritual  á  un  genio  capaz  de  afrontar  con  todos  los  peligros  del  mundo,  confiado  en  su  generoso 
y  noble  empeño  de  volver  á  la  feliz  edad  dorada  y  extirpar  el  mal  en  la  faz  de  la  tierra. 

Sancho,  pequeño,  rechoncho, 

«¿'espi-ií  enfoncé  dans  la  matiere  » 

cerca  del  suelo,  como  su  señor  cerca  del  cielo,  temblando  de  miedo,  esclavo  de  visiones  temerosas,  artero,  embustero,  malicioso,  y 
por  último,  mezclando  en  el  cerebro  del  romántico  andante,  los  vapores  de  la  inmundicia  de  su  cuerpo  con  la  brillante  y  mágica 
humareda  de  una  poética  fantasía,  y  haciéndole  tragar,  por  añadidura,  la  prosaica,  estúpida  y  vulgar  conseja  de  la  Torralva.  Xo  puede 
darse  mayor  contraste  ni  más  bien  ideada  pugna  de  lo  grande  y  lo  pequeño,  lo  ideal  y  lo  real,  lo  poético  y  lo  prosaico. 

Capítulo  XXI. — i. — Son  estrechas  las  leyes  de  caballería. — Son,  en  verdad,  muy  raras  las  ideas  de  Sancho  acerca  de  la  propie- 
dad. Ya  se  ha  visto  que  estando  en  el  suelo  un  fraile,  arremetió  á  él  y  empezó  á  quitarle  los  hábitos,  y  que  después  se  enredo  con 
el  repuesto  de  los  encamisados  y  les  robó  gran  parte  de  las  provisiones.  Aquí,  quiere  apoderarse  del  asno  del  barbero  y  ya  que  no 
es  posible,  le  quita  los  aparejos,  por  ser  mejores  que  los  suyos.  Con  razón,  dice  Cervantes,  que  era  aleo  codicioso  el  mancebo.  Estas 
inclinaciones  hacen,  que  á  pesar  de  su  fidelidad  y  algunos  actos  plausibles,  el  tipo  de  Sancho  diste  infinito  de  ser  tan  simpático  como 
el  de  Don  Quijote,  siempre  sobre  los  estribos  de  su  nobleza  y  magnanimidad  de  alma  y  corazón,  pues  si  es  verdad  que  en  el  lance 
de  los  ejércitos  dijo  que  tendría  tantos  caballos  en  que  escoger  que  aun  corría  peligro  Rocinante  de  que  lo  trocara  por  otro,  no  lo  hace 
en  tono  afirmativo  y  decidido.  Sancho,  en  cambio,  no  tiene  escrúpulo  de  cambiar  el  Rucio  a  quien  llamaba  hijo  y  fiel  compañero  de 
su  vida.  Lo  bueno  del  caso  es,  que  Cervantes  traza  los  hechos  de  manera,  que  siempre  en  el  pecado  hace  llev  ar  la  penitencia. 
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Los  lectores  observarán  que  el  despojo  que  quiso  hacer  del  fraile,  le  costó  una  lluvia  de  palos;  que  el  hartazgo  que  se  dio  con 
las  fiambreras  de  los  clérigos,  le  produjo  lo  que  vino  á  valerle  dos  palos  con  la  lanza  de  su  señor,  y  que  este  cambio  de  los  aparejos 
le  vale  más  adelante  una  lluvia  de  coces  y  puñadas  del  barbero  en  la  pendencia  de  la  venta. 

2.— Así  será. — Todo  este  capítulo  es  de  la  naturaleza  de  aquellos  que  Cervantes  ingiere  para  llevar  adelante  la  trama  de  la 
fábula  y  justificar  su  propósito  aparente.  Aquí  tenemos  ya  en  escena  un  objeto  baladí  que  representa  gran  papel  en  lo  sucesivo  y 
muestra  la  habilidad  del  autor  en  sacar  tanto  partido  de  cosa  tan  pequeña  y  vulgar  como  una  bacía  de  barbero,  sujeto  y  gérmen  de 
varios  lances  y  escenas  extremadamente  cómicas  en  el  discurso  de  la  fábula. 

En  comprobación  de  lo  que  ántes  dije  sobre  las  alusiones  á  personajes,  puede  servirla  que  hace  Sancho  al  «señor  muy  pequeño, 
que  decían  que  era  muy  grande, »  y  llevaba  tras  sí  á  caballo  á  un  hombre  que  le  seguía  las  vueltas.  Es  posible  que  muchos  lectores 
de  la  corte  supiesen  quién  era  este  señor,  puesto  que  de  los  de  las  provincias  no  hay  que  hablar;  pero  fuese  quien  fuese,  ya  se  echa 
de  ver,  que  poco  ó  nada  se  adelantaba  con  saberlo.  En  efecto,  el  asunto  es  de  suyo  tan  insignificante,  que  los  lectores  del  siglo  xix 
no  tienen  qué  envidiar  á  los  del  xvn.  De  esta  clase  de  alusiones  á  que  se  refieren  los  críticos,  apénas  habrá  una  docena  en  todo  el 
Quijote. 

Capítulo  XXII.  —  i. — Paciencia  y  basta.  —  Mucha  debió  tener  la  pobre  humanidad  en  estos  calamitosos  tiempos,  donde  tal 
andaba  la  administración  de  justicia.  Aunque  no  sea  más  sino  por  el  ejemplo  que  hoy  nos  ofrece  Inglaterra,  donde  tras  de  una  magis- 
tratura inamovible  y  recta,  se  halla  el  gran  tribunal  de  la  opinión  pública,  debiera  la  humanidad  bendecir  el  progreso  de  la  civilización. 

2.  —  Y  desdichado.  —  Hay  bastantes  indicios  para  conjeturar  que  este  Ginés  de  Pasamonte  no  es  un  personaje  creado  entera- 
mente por  la  imaginación  de  Cervantes,  y  tales  son  los  pasajes  en  que  se  habla  del  deslinde  de  nombres  y  sobrenombres;  lo  de 
haber  escrito  su  vida  y  tenerla  en  más  estima  que  el  Lazarillo  de  Tormes;  la  consideración  con  que  Cervantes  le  trata  y  estimación 
que  hace  de  su  habilidad,  lo  cual  parece  indicar  alguna  analogía  entre  Mateo  Alemán  y  Ginés,  mucho  más  cuando  se  nota  que  en 
■el  nombre  de  Pasamonte  está  en  anagrama  el  de  Mateo. 

3.  — El  torcido  juicio  del  juez. — El  espíritu  embebido  en  estas  cuatro  breves  frases  ha  sido,  andando  el  tiempo,  la  base  de  una 
completa  reforma  en  la  legislación  civil  y  criminal  y  en  los  procedimientos  judiciales  de  todos  los  países  civilizados.  Probablemente, 
con  todos  sus  delitos  merecían  más  ir  á  galeras  los  que  los  mandaron,  y  de  seguro  más  los  guardadores  que  los  custodiados. 

4.  —  Tanto  bien  hdbia  hecho. — Aurlque  esta  aventura  está  dentro  del  carácter  y  esfera  de  parodia  ridicula  de  las  hazañas  caballe- 
rescas, su  afinidad  ó  relación  consiste  sólo  en  el  desenlace.  Por  lo  demás,  véase  el  nuevo  matiz  y  diversa  faz  con  que  el  hidalgo  se 
presenta.  Ya  su  locura  parece  tranquila  y  no  obstante  que  se  imagina  que  aquellos  hombres  van  forzados  y  son  opresos,  no  acomete 
á  los  guardas  de  buenas  á  primeras,  sino  que  con  palabras  corteses,  y  cual  pudiera  hacerlo  el  hombre  más  discreto,  bienhechor  y 
caritativo  les  ruega  le  digan  sus  respectivos  delitos.  Apénas  se  encuentra  otro  propósito  esencial  y  superior  al  de  introducir  materia 
que  le  sirva  de  base  á  exponer  sus  ideas  harto  avanzadas  y  utópicas  sobre  la  criminalidad  y  el  derecho  que  injustamente  la  sociedad 
se  abroga  de  castigarla,  en  lo  cual,  medio  en  burlas  medio  en  véras,  es  precursor  de  una  creencia  ya  iniciada  y  que  tal  vez  andando 
•el  tiempo  venga  á  ser  un  hecho,  á  saber :  que  el  Estado  no  debe  sino  prevenir  los  delitos  y  que  en  una  sociedad  bien  organizada,  el 
castigo  sólo  serán  las  consecuencias  inevitables  que  se  acarreará  el  criminal  por  su  conducta  contra  el  orden  establecido.  Emile  de 
Girardin,  entre  otros,  ha  sostenido  ya  esta  teoría. 

Otro  de  los  objetos,  aunque  secundario,  puede  ser  el  de  introducir  la  figura  de  Pasamonte,  á  quien  no  deja  de  la  vista  y  vuelve 
á  sacar  á  la  escena  más  largamente  en  la  segunda  parte.  Posible  es  que  más  adelante  se  encuentren  datos  que  fortifiquen  esta  opinión 
mia,  que  hasta  ahora  no  tiene  más  fundamento  que  una  sospecha,  nacida  del  especial  sistema  de  Cervantes  cuando  introduce  hechos 
y  personajes  con  los  cuales  pudo  tener  alguna  relación,  y  la  que  se  vislumbra  aquí  es  sin  duda  un  beneficio  pagado  ingratamente 
por  el  autor  de  esa  vida  picaresca,  no  ménos  hábil  según  Don  Quijote,  que  bellaco  -según  el  comisario  y  desdichado  según  el  inte- 
resado. 

Por  lo  demás,  en  este  capítulo  vuelve  á  lucir  el  gracejo  y  vena  peculiar  de  Cervantes  y  su  gran  maestría  en  la  narración,  des- 
cripciones gráficas  y  modismos  de  su  invención. 

Capitulo  XXIII.  —  1.  —  Buscaron  los  galeotes. — Afirmación  á  duras  penas  admisible.  Parece  como  que  en  la  mente  del  autor 
■se  abrigaba  la  idea  de  que  estos  forzados  á  galeras  no  eran  tan  pervertidos  como  sus  condenas  daban  á  sospechar.  Dejar  á  Roci- 
nante y  al  jumento  y  por  añadidura  la  despensa  de  Sancho  en  ocasión  en  que  fácilmente  pudieran  robarlos  y  utilizarlos,  parece  impropio 
de  ralea  de  criminales  en  toda  la  extensión  de  esta  palabra,  y  no  hay  duda  de  que  Cervantes  quiso  presentarlos  con  caractéres 
acreedores  á  simpatía,  que  justificasen  la  defensa  hecha  por  Don  Quijote  ante  los  comisarios. 

2. — Agradecido  ni  bien  intenciotiado.  —  Esta  insistencia  respecto  al  carácter  moral  de  Ginés,  parece  revelar  especial  conocimiento 
del  personaje.  Otros  detalles  de  la  segunda  parte  vendrán  á  confirmar  esta  conjetura. 

1. — Pág.  195. — Lo  que  se  dirá  adelante. — Creo  que  nada  existe  en  literatura  alguna  comparable  al  exquisito  arte  con  que  Cervantes 
comienza,  desarrolla  y  entreteje  los  románticos  episodios  de  amores  de  Cardenio,  Luscinda  y  Dorotea,  dándoles  por  escenario  la 
rústica  y  virginal  Sierra  Morena,  á  cuya  entrada  se  alegró  el  corazón  de  Don  Quijote.  El  encuentro  con  la  muía  muerta  y  la  maleta, 
mudos  testigos  de  alguna  tragedia,  el  argumento  que  se  bosqueja  en  la  carta,  la  relación  del  pastor  y  la  aparición  del  desesperado 
amante,  son  preciosos  eslabones  de  la  poética  cadena  ó  cuento  de  los  amores  hecha  con  arte  tal,  que  sólo  deja  espacio  á  la  admiración 
cautiva  en  la  red  de  tanta  belleza. 

Pero  hay,  sobre  todo,  un  rasgo  de  primer  orden  en  esta  inimitable  pintura  y  es  Don  Quijote,  especie  de  «figura-humanidad,» 
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abrazando  á  un  desconocido,  á  un  pobre  loco  errante  sin  más  títulos  que  ser  hombre  y  por  añadidura  desgraciado.  Imposible  es 
comprender  cómo  pudo  reconocerse  en  Cervantes  al  burlador  de  todo  lo  noble  y  grande,  al  que  zahirió  la  hidalguía  y  ridiculizó  lo 
ideal  y  poético  de  la  naturaleza  humana.  Es  preciso  tener  los  ojos  al  revés  para  no  admirar  lo  solemne,  patético  y  nobilísimo  del 
encuentro  de  Don  Quijote  con  Cardenio  y  la  explosión  de  amor  con  que  se  dirige  á  éste,  pidiéndole  le  cuente  sus  desventuras. 
Acaso  la  región  en  que  el  autor  se  mueve  es  demasiado  superior  para  el  nivel  de  las  gentes,  y  este  profundo  pathos,  desprovisto  de 
afeminación,  casi  extraño  á  sentimientos  individuales,  porque  lo  humano  y  universal  se  antepone  á  todo  en  Don  Quijote,  hace  que 
domine  más  el  humor  cómico  y  la  ironía  y  que  pasen  inapercibidos  estos  grandes  rasgos,  en  que  Cervantes  pinta,  no  almas  de 
hombres,  sino  de  ángeles.  En  efecto,  del  tipo  del  hidalgo,  por  desgracia,  puede  decirse :  de  estos  locos  hay  muy  pocos. 

Capitulo  XXV.  —  x.  — Cualesquiera  que  sean. — Aquí  está  Don  Quijote  en  carácter  de  caballero  y  no  se  olvida  Cervantes  de 
representarle  defensor  á  cierra-ojos  del  bello  sexo.  Y  cuenta  que  los  tipos  de  doncellas  que  generalmente  se  ofrecen  en  los  libros  de 
caballería,  fuera  de  las  damas  principales  hijas  de  reyes,  están  muy  léjos  de  merecer  esta  veneración  y  respeto,  pues  casi  todas  son 
livianas,  correntonas,  antojadizas  y  traen  á  los  caballeros  en  continuos  peligros  y  batallas  con  sus  caprichos  y  ligerezas.  Con  todo,  la 
fortaleza  y  superioridad  de  estos,  los  hace  indulgentes  hasta  la  adoración  hácia  el  sexo,  como  lo  da  á  entender  la  siguiente  profunda 
máxima  de  Amadis:  «poco  deben  valer  los  hombres  allí  donde  se  trata  mal  á  las  mujeres.» 

2.  — No  hay  estacas. — La  necesidad  de  sostener  el  diálogo  entre  Don  Quijote  y  Sancho  en  la  mayor  parte  del  curso  de  la 
historia,  paréceme  que  es  otra  de  las  razones  por  las  que  adoptó  Cervantes  el  poner  abundancia  de  refranes  en  boca  de  Sancho.  De 
esta  manera,  la  parte  de  instrucción  general  que  falta  al  escudero  para  alternar  con  el  amo,  casi  se  llena  y  suple  con  la  sabiduría 
vulgar  ó  filosofía  popular  envuelta  en  ellos.  La  experiencia  muestra  que  los  hombres  verdaderamente  ilustrados  emplean  pocas  veces 
los  refranes  en  su  conversación.  Es  propio  de  ellos  el  hacerlos,  mas  no  el  usarlos.  Lo  contrario  sucede  al  pueblo,  para  muchos 
de  cuyos  individuos  es  su  única  educación  y  sabiduría,  con  lo  cual,  si  se  obtienen  grandes  ventajas,  no  son  menores  los  inconve- 
nientes. 

3.  — Hacer  en  ellas  una  hazaña. — -Aquí  empieza  una  de  las  partes  más  ingeniosas  del  sutil  artificio  del  Quijote.  Desprovista  de 
encuentros,  batallas  y  alucinaciones  ópticas  esta  decoración  de  Sierra  Morena,  al  parecer  contemplativa  más  que  activa  de  parte  del 
protagonista,  debe  considerarse  como  la  culminante  en  la  primera  parte  del  poema.  Su  espíritu  y  significación  se  hallan  extensa- 
mente explicados  en  el  opúsculo  intitulado  El  Mensaje  de  Merlin,  y  en  estas  notas  trataré  de  resumirlo  con  la  claridad  posible, 
descendiendo  á  detalles  que  no  eran  propios  del  plan  y  propósito  de  dicho  estudio  crítico. 

4.  — Debajo  de  la  bandera  del  amor. — Primera  vez  que  Cervantes  deja  traslucir  la  primacía  y  superioridad  que  daba  al  simbolismo 
de  su  poema,  colocando  la  bandera  del  amor  sobre  la  caballería.  Más  adelante  veremos  lo  que  significaba  en  la  época  de  Cervantes 
la  secta,  liga  ó  confederación  de  los  amadores  á  que  pertenecieron  todos  los  poetas  y  genios  de  gran  talla.  Si  se  tratase  sólo  del  amor 
á  una  dama  de  carne  y  hueso,  bastaba  con  decir  «la  bandera  de  la  caballería,»  puesto  que  ya  ha  dicho,  que  caballero  sin  dama  es 
como  árbol  sin  hojas  y  que  tan  natural  les  es  el  ser  enamorados,  «como  al  cielo  tener  estrellas.» 

5.  —  Y  deshacer  encantamentos. — La  fuerza  y  la  importancia  de  la  segunda  intención  de  Cervantes  son  tales,  que  llegan  á  punto 
de  casi  desnaturalizar  el  personaje  en  concepto  de  monomaniático,  como  se  ve  en  este  pasaje.  ¿Es  posible  que  el  valeroso  manchego 
hidalgo  que  acomete  molinos,  ejércitos,  y  para  quien  todos  los  gigantes,  endriagos  y  serpientes  son  cosa  de  juego,  venga  á  confesar 
que  le  es  difícil  imitar  á  Amadis  en  las  proezas,  y  más  fácil  imitarle  en  la  penitencia  de  lloros  y  ayunos,  que  hacia  cualquiera  monja 
ó  beata?  Esto  es  puro  anti-quijotismo. 

Los  que  hayan  leido  la  historia  de  Amadis  de  Gaula,  recordarán,  que  el  mismo  ermitaño  de  la  Peña  Pobre  le  reprende  su 
afeminamiento  y  holganza,  cuando  en  vez  de  llorar  y  pujar  podia  estar  haciendo  cosas  más  grandes  y  beneficiosas  á  sus  semejantes: 
exhortación,  entre  paréntesis,  que  hace  responder  á  Amadis,  «que  no  ha  ido  allí  para  que  le  aconseje  en  cuestión  de  amores,  sino 
para  que  conforte  su  alma.» 

No  es,  pues,  posible,  que  el  ánimo  viril  de  Don  Quijote  descienda  á  imitar  una  de  las  flaquezas,  tal  vez  la  única  del  modelo  de 
los  andantes,  á  ménos  que  por  amor,  dama  y  penitencia  se  entienda  lo  que  claramente  se  desprende  de  este  simbolismo  y  se  verá 
cada  vez  más  explícito  y  manifiesto. 

6.  — Loco  soy,  loco  he  de  ser. — Debo  observar  aquí,  aunque  de  seguro  lo  habrá  ya  notado  el  lector,  que  en  este  cuadro  ó  pers- 
pectiva cambian  de  lenguaje  y  de  estilo  amo  y  mozo  de  manera  tal,  que  no  puede  conciliarse  con  una  sátira  contra  los  libros  de 
caballería.  Ningún  loco,  por  regla  general,  conoce  que  lo  está,  ni  ménos  lo  confiesa.  Al  contrario,  dirá  á  menudo  que  sus  prójimos 
son  los  que  han  perdido  el  juicio.  Pero  hay  más:  aquí  Don  Quijote  llama  contra  su  costumbre,  locuras  á  los  hechos  de  Amadis  en 
la  Peña  Pobre.  ¿Cómo  no  han  notado  tamaño  contrasentido  los  críticos  de  la  letra?  Calificar  así  Don  Quijote  actos  del  príncipe  de 
la  caballería,  es  ipso  facto  colocarse  al  frente  del  bando  de  todos  los  discretos,  y  quitar  el  fundamento,  la  razón,  el  encanto,  la  vero- 
similitud de  su  fanatismo  y  su  resolución.  El  buen  Quijano  se  enamoró  de  los  héroes  de  la  caballería  creyendo  que  todo  lo  que 
hacían  era  justo  y  discreto  y  claro  es,  que  jamás,  ni  loco  ni  cuerdo,  podia  venir  á  confesar  con  sus  adversarios,  que  las  cosas  de  los 
caballeros  eran  locuras.  Esto  es,  simplemente,  pasarse  al  bando  del  Cura,  el  Barbero,  Vivaldo  y  Sansón  Carrasco,  en  lo  ficticio,  y  en 
lo  real  al  de  los  moralistas  de  su  época.  Semejante  traspié  no  lo  daría  el  autor  más  adocenado. 

7.  — El  yelmo  de  Mambrino? — Considerado  lo  antecedente,  se  ve  palmario  el  objeto  del  autor  al  hacer  < 

Quijote  se  ha  salido  de  su  molde  y  su  carácter  de  tal  modo  que  necesitaba  una  virada  ó  conversión  ejemplar  é  inequív  oca.  \  ninguna 
como  el  hablar  á  Sancho  de  la  bacía  convertida  por  él  en  yelmo.  La  respuesta  de  Sancho  sirve  de  continuación  .-.  las  observa*    t»(  - 
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hechas  en  la  nota  precedente.  En  ningún  pasaje  del  poema  se  trasluce  más  el  hilo  de  los  pensamientos  de  Cervantes  que  en  esta 
especie  de  «aparte»  ó  inciso  relativo  al  yelmo.  Realmente,  parece  que  se  lee  su  interior. 

8. — .  Caterva  de  encantadores. — Agencia  sobrenatural  en  la  caballería,  equivalente  á  la  de  los  diablos  y  ángeles  en  las  religiones. 
Arcalaus  y  Merlin,  y  principalmente  Freston,  pertenecen  á  la  categoría  diabólica;  Urganda  pertenece  á  la  contraria.  Siempre  que 
Don  Quijote  apela  á  este  resorte,  por  más  disparates  que  diga,  no  tiene  Sancho  más  que  encogerse  de  hombros,  creer  y  callar.  Lo 
mismo  ha  hecho  la  humanidad  cuando  se  le  arguye  con  agencias  sobrenaturales  para  hacer  creer  á  los  hombres  los  mayores  absurdos 
é  imposibles.  Admitido  el  principio,  no  hay  más  sino  cerrar  los  ojos  y  tragar  ruedas  de  molino.  Se  ve  que  todo  este  y  otros  razona- 
mientos semejantes,  es  bordar  sobre  una  tela  trasparente.  El  varapalo  que  aquí  descarga  asienta  sobre  todas  las  supersticiones. 

g.  —  Que  nunca  él  le  dejara. — Aunque  ocasión  llegará  en  la  famosa  disputa  de  la  venta  en  que  vuelva  á  hablarse  de  este  curioso 
objeto,  verdadera  pieza  de  oro  para  esta  fábula,  no  es  posible  dejar  de  decir  algo  sobre  la  economía  de  elementos  que  distingue  esta 
inmortal  obra  de  arte  y  el  gran  partido  que  saca  el  autor  de  la  sobriedad  y  simplicidad  de  los  mismos.  Ya  se  ha  visto  que  un  pobre 
hidalgo  y  un  rústico  andando  entre  despoblados  y  ventas  son  los  sencillos  materiales  de  un  poema  tan  maravilloso  y  profundo.  Se 
ha  notado  igualmente,  que  una  mísera  bacía  de  barbero  da  fondo  y  sér  á  una  aventura  primeramente,  luego  á  la  catástrofe  ó  desenlace 
de  la  aventura  de  los  galeotes :  vése  ahora  la  materia  que  ofrece  para  un  chistosísimo  diálogo  y  se  verá  más  adelante  que  el  dicho 
mueble  es  el  alma  de  otra  de  las  más  graciosas  é  intencionadas  escenas  de  la  historia.  Los  grandes  genios  crean  mundos  de  la  nada. 

Sin  perjuicio,  pues,  de  reservar  las  oportunas  observaciones  para  su  lugar  propio,  conviene  decir  lo  que  sugiere  este  importante 
pasaje,  y  será  de  aplicación  á  otros  análogos  por  los  cuales  hemos  pasado  sin  hacer  observación  alguna,  porque  la  índole  de  estas 
notas  no  permite  el  desarrollo  necesario. 

Una  de  las  causas  por  las  cuales  el  Quijote  será  siempre  interesante  y  cada  vez  más  apreciado,  consiste  en  que  más  que  ningún 
otro  libro  de  ficción,  ofrece  aspectos  ó  fases  fundamentales  del  espíritu  y  de  la  conciencia  humana,  en  moldes  tan  naturales,  popula- 
res y  comprensibles,  que  á  la  larga,  se  acostumbra  la  humanidad  á  estudiar  y  aprender  más  de  tal  libro,  que  del  libro  llamado 
naturaleza,  tanto  porque  no  todos  pueden  interpretarla  como  lo  han  sabido  hacer  los  grandes  genios,  cuanto  porque  se  encuentran 
el  trabajo  hecho  y  la  natural  pereza  nos  hace  aprovecharnos  del  sudor  de  otros.  Siempre,  pues,  que  con  una  obra  de  arte  sucede  lo 
que  con  el  Quijote,  cuyas  escenas,  lances,  personas  y  pasajes  están  ya  en  el  comercio  de  la  inteligencia  humana,  y  se  citan  sus 
creaciones  ficticias  como  mejor  argumento  que  los  fenómenos  y  hechos  naturales,  puede  asegurarse  que  el  autor  ha  creado  un  mundo 
pequeño  de  realidad  pasmosa,  donde  los  hombres  ven  mejor  el  mecanismo  y  juego  de  la  naturaleza  humana,  que  en  el  gran  mundo 
real  en  que  vivimos. 

Ahora  bien,  entre  los  aspectos  ó  fases  fundamentales  del  espíritu  y  de  la  conciencia  se  encuentra  el  problema  eterno  de  la 
incertidumbre  sobre  la  realidad  ó  apariencia  de  las  cosas.  Sabido  es,  que  hay  una  filosofía  que  niega  la  existencia  real  del  mundo 
exterior,  y  que  los  objetos  parezcan  á  todos  del  mismo  modo  en  forma,  color  y  apariencia.  Cuando  Don  Quijote  dice:  «eso  que  d 
tí  te  parece  bacía  de  barbero,  me  parece  á  mí  el  yelmo  de  Mambrino,  y  á  otro  le  parecerá  otra  cosa,»  toca  Cervantes  y  plantea  uno  de 
los  grandes  misterios  y  problemas  del  espíritu  humano.  Y  no  se  diga  que  el  comentador  pone  por  lo  general  de  su  cosecha  y  ahija 
al  autor  pensamientos  suyos,  ni  que  Cervantes  habló  sin  saber  el  alcance  de  lo  que  hablaba,  ó  según  la  frase  en  boga,  inconsciente- 
mente. Si  así  fuese  no  insistiría  tanto  en  este  punto,  ni  habría  podido  desarrollarlo  con  la  lógica  y  conocimiento  que  se  observa,  ni 
habría  ideado  además  una  de  las  grandes  escenas  sobre  esta  base  de  la  incertidumbre  del  espíritu,  como  veremos  al  llegar  á  la  batalla 
de  la  venta. 

Más  aún,  las  reflexiones  del  pasaje  que  examino,  y  la  especie  de  solución  definitiva  que  da  el  ingenioso  hidalgo,  prueban  que 
Cervantes  comprendía  lo  profundo  del  asunto  y  gracias  que  los  comentadores  puedan  comprender  toda  la  maravillosa  grandeza  de 
alcance  en  el  conocimiento  íntimo  de  los  fenómenos  psicológicos  á  que  llegó  el  alma  privilegiada  de  este  sagaz  intérprete  de  nuestra 
naturaleza. 

10.  —  La  máquina  de  esta  penitencia. — Hasta  en  lo  literal  alude  Cervantes  al  artificio  de  esta  aventura  llamándolo  «máquina,»  y 
ciertamente,  tanto  se  deja  ir  á  la  mano  en  traslucir  su  intención,  que,  á  renglón  seguido,  pone  en  boca  de  Sancho,  que  todo  ello  es 
cosa  contrahecha  y  de  burla,  en  lo  cual  se  implica,  que  el  escudero  no  es  tan  ciego  como  lo  parece. 

1 1.  — Despuntas  de  agudo. — Bien  verá  el  lector,  que  ninguna  necesidad  habia  de  que  Don  Quijote  dijese  quién  era  Dulcinea,  ni 
si  sabia  ó  no  escribir,  con  los  demás  pormenores  que  gratuitamente  da  respecto  á  su  dama.  Como  sátira  de  libros  de  caballería,  bien 
está  que  escoja  el  hidalgo  á  una  tosca  aldeana  en  vez  de  una  hija  de  rey;  aunque  si  el  hidalgo  es  loco  y  todo  lo  sublima  en  su  fan- 
tasía, ¿quién  le  quitaba  el  decir  á  Sancho  que  Aldonza  era  una  reina  y  Lorenzo  Corchuelo  un  emperador?  Esto  seria  disparatar  en 
regla,  y  si  Sancho  negaba,  él  debia  volver  á  afirmar  y  quedar  encima. 

Lo  que  aquí  se  echa  de  ver,  es  que  Cervantes,  por  medio  de  una  reducción  ad  absurdum,  pone  más  de  relieve  que  su  dama  es 
una  idea.  Queda,  en  efecto,  lo  ridículo  que  tan  lógicamente  expone  Sancho  diciendo,  que  para  tal  mujer  excusado  es  todo  el  trabajo 
que  se  toma,  y  obliga  á  Don  Quijote  con  verdadera  agudeza  á  que  explique  este  misterio,  duda  ó  confusión  suya. 

Una  de  las  nuevas  fases  y  elementos  de  lo  cómico  y  del  interés  de  esta  profunda  fábula  es  la  posición  respectiva  en  que  empie- 
zan á  colocarse  amo  y  mozo  en  sus  diálogos,  desde  el  punto  en  que  el  artificio  simbólico  empieza  más  y  más  á  complicarse,  y  á 
sobrepasar  estos  personajes  de  sus  primeros  límites  de  caballero  y  escudero,  de  loco  el  uno  y  de  ignorante  el  otro.  En  efecto,  aquí 
empieza  la  contienda  ó  lucha  cómica  entre  Don  Quijote  haciéndose  el  loco,  á  sabiendas,  y  Sancho  haciéndose  el  agudo  ó  en  reali- 
dad, el  tonto,  por  conveniencia. 


En  el  principio  ha  tenido  Sancho  un  cúmulo  de  fundamentos  para  su  fe.  Creia  que  su  amo  era  fuerte  y  valeroso  y  le  ha  visto 
apaleado  y  rendido:  creia  que  pudiera  ganar  una  ínsula  y  llega  hasta  á  perder  su  asno:  creia  que  Dulcinea  era  una  princesa  y  ve  que 
es  una  labradora  zafia.  Don  Quijote  se  le  presenta  ahora  bajado  de  su  alto  pedestal,  como  un  mortal  cualquiera,  disipadas  las  nubes 
de  sus  ilusiones.  Empieza  Sancho  á  ver  claro,  desde  que  Don  Quijote  deja  de  ver  turbio,  y  ya  no  hay  medio  alguno  fantástico  ni 
misterioso  por  dónde  pueda  venirle  la  suerte  fabulosa  que  esperaba.  Por  eso  le  ceba  Cervantes  con  el  encuentro  de  los  cien  escudos 
de  oro,  que  es  lo  único  positivo  que  ve  ahora,  y  la  posibilidad  de  topar  con  otro  hallazgo  semejante. 

Resulta  de  esto,  que  desde  este  punto  están  bien  marcadas  y  claras  sus  distintas  posiciones,  como  dije  ántes :  Don  Quijote 
haciéndose  el  loco  á  sabiendas,  dejando  de  ser  para  Sancho  el  loco  inconsciente  de  cuya  empresa  podia  derivarse  algo  imposible  y 
fuera  de  lo  común;  y  Sancho  el  rústico  educado,  el  boto-agudo,  que  está  obligado  á  seguirle,  miéntras  no  puede  dejarle,  y  atiende  á 
lo  que  puede  sacar  y  á  hacer  su  negocio.  Pero  como  la  indecisión,  la  irresolución  y  el  mudar  de  parecer  según  el  aire  que  sopla  es 
uno  de  los  distintivos  del  interés  material  y  personal  y  siempre  conserva  Don  Quijote  el  prestigio  de  su  inteligencia,  la  energía  de  su 
fe,  el  influjo  de  su  enérgica  voluntad,  y  sobre  todo,  opera  de  parte  del  hidalgo  el  poderoso  resorte  de  esa  intervención  misteriosa  de 
los  encantamentos  y  agencia  sobrenatural  de  los  sabios  amigos  y  enemigos,  se  traban  en  la  conciencia  de  Sancho  los  conflictos  más 
cómicos  que  ofrece  la  naturaleza  humana.  Así  es,  que  el  gran  encanto  de  este  poema  no  está  en  ver  lo  que  sienten  ó  juzgan  de  Don 
Quijote  las  demás  personas  que  con  él  se  ponen  en  contacto,  pues  estas  conocen  su  actitud  del  momento;  sino  en  las  impresiones, 
juicios  y  actitud  que  á  cada  paso  toma  el  escudero,  ya  que  tiene  medio  abiertos  los  ojos  y  sospecha  que  no  es  su  amo  el  loco  que 
parece  ser.  En  todo  el  discurso  del  poema  se  mantiene  esta  cómica  incertidumbre,  y  aunque  á  veces  parece  que  Sancho  llega  á  afir- 
mar el  pié,  dura  poco  esta  firmeza  y  todo  son  oscilaciones  en  su  pensamiento  y  en  su  conducta. 

12.  —  Castigado  de  los  juiciosos. — De  no  significar  Dulcinea  más  que  la  dama  de  carne  y  hueso  del  caballero  de  la  Triste  Figura,, 
todo  este  discurso  fuera  excusado.  Por  el  contrario,  como  la  parodia  caballeresca  no  es  más  que  la  forma,  el  aparato  externo,  tiene 
grande  importancia  en  el  terreno  espiritual  esta  explanación  que  hace  el  hidalgo,  donde  claramente  confiesa  que  no  está  enamorado 
de  una  persona,  que  Dulcinea  no  es  sér  corporal  ó  material,  sino  pertenece  á  la  esfera  del  espíritu,  y  qué  Aldonza  Lorenzo  sólo  llena 
la  parte  necesaria  en  lo  aparente,  para  llevar  adelante  la  fábula. 

13.  — JVo  estás  tú  más  cuerdo  que  yo. — Expresión  del  hidalgo  como  ingenioso  y  no  como  loco.  Toda  esta  aventura  ó  máquina  de 
penitencia  de  la  Sierra-Morena,  está  compuesta  con  un  sutilísimo  artificio,  que  consiste  en  parecer  el  autor  tan  sincero  en  medio  de 
su  doble  intención,  que  verdaderamente  si  él  mismo  no  hubiese  querido  poner  señales  para  guiar  la  crítica  al  modo  que  pone  retamas 
Sancho  para  poder  dar  con  su  señor,  casi  no  habría  términos  hábiles  para  sostener  la  interpretación  del  sentido  oculto  ó  figurado. 
La  naturaleza  especial  de  este  trabajo  crítico  en  forma  de  notas,  no  permite  explicar  y  fundar  esta  nueva  mira  del  comentario  destinada 
á  mayor  desarrollo,  y  que  será  en  lo  porvenir  el  verdadero  tema  de  la  crítica  del  Quijote. 

En  mi  opúsculo  intitulado  El  Mensaje  de  Merlin,  trato  con  particularidad  de  esta  ingeniosísima  aventura,  que  fué  la  que  más 
alarmó  á  aquella  parte  de  los  encarnizados  enemigos  de  Cervantes,  más  en  opiniones  político-religiosas  que  en  cuestiones  literarias, 
y  produjo  como  en  revancha  la  publicación  de  la  segunda  parte  del  Quijote,  compuesta  al  parecer  por  el  Licenciado  Alonso 
Fernandez  de  Avellaneda,  pero  realmente  por  un  fraile  de  la  orden  de  Santo  Domingo,  que  en  mi  sentir  no  fué  otro  sino  Fray  Andrés 
Pérez,  el  autor  de  la  Pícara  Justina. 

Hay  que  observar  desde  luégo,  que  la  idea  de  irse  á  una  soledad  á  llorar  ausencias  de  la  dama,  es  inconsistente  con  el  carácter 
espiritual  de  Don  Quijote.  El  hidalgo  es  hombre  de  acción,  inclinado  al  combate  y  ejercicio  por  la  monomanía,  y  en  este  sentido 
defiende  á  la  caballería  y  la  pone  sobre  las  órdenes  monásticas.  La  penitencia  de  Amadis,  que  pretende  imitar,  es  uno  de  los  actos 
de  este  caballero  puestos  en  tela  de  juicio  por  su  mismo  autor,  como  impropio  de  un  ánimo  varonil.  Los  menesterosos  y  huérfanos 
nada  ganaban  con  los  lloriqueos  del  Doncel  del  Mar,  ni  la  causa  del  bien  con  las  locuras  y  ayunos  de  Don  Quijote.  Esta  desviación, 
pues,  reconoce  otro  móvil,  así  como  necesita  explicación  la  extraña  salida  del  hidalgo  en  considerar  locuras  las  penitencias  que  va 
á  hacer,  y  en  llamarse  á  sí  propio  falto  de  juicio.  Por  ahora  no  me  parece  oportuno  ahondar  más  sobre  este  punto,  máxime  cuando 
el  desarrollo  del  comentario  del  espíritu  en  lo  futuro,  ha  de  traer  inevitablemente  á  la  superficie,  lo  que  dejo  viblumbrar  al  buen 
entendedor  con  estas  ligeras  indicaciones. 

Dado  el  carácter  de  Sancho,  debió  habérsele  helado  el  corazón  al  saber  que  Dulcinea  era  una  aldeana  del  Toboso;  pero  habiendo 
de  por  medio  cien  escudos  de  oro  y  una  libranza  de  pollinos,  Aldonza  es  una  gran  señora.  Más  adelante,  cuando  se  trata  de  la  princesa 
Micomicona,  Aldonza  es  una  ganapana  miserable  cuyo  sudor  apesta  á  hombruno.  Y  luégo  se  dice  que  el  Quijote  pone  en  ridiculo 
el  idealismo,  y  personifica  el  buen  sentido  en  Sancho. 

Capítulo  XXVI. — Página  225. —  1.  —  Con  quien  consolarse. — Hartzenbusch,  cuya  edición  anotada  de  Argamasilla  sirve  de 
guía  al  presente  texto,  no  creyó  conveniente  conservar  la  versión  de  la  edición  primera  del  Quijote  en  la  parte  relativa  al  no 
de  que  se  valió  Don  Quijote  para  hacer  un  rosario.  No  encuentro  fundados  estos  escrúpulos,  que  no  pueden  existir  sin  existir  duda 
ó  segundo  pensamiento  sobre  la  sinceridad  de  Cervantes.  Que  cortase  el  hidalgo  de  la  parte  de  atrás  de  la  camisa  una  tira  de  lienzo 
donde  hacer  diez  nudos  y  convertirla  en  camándula,  es  tan  natural  en  un  individuo  que  se  encuentra  solo  en  un  desierto,  que  pedir 
otra  cosa  fuera  pedir  gollerías.  Estos  reparos,  tratándose  de  un  autor  á  quien  se  califica  de  católico  cristiano,  producen  mal  efecto, 
y  mucho  más  si  se  recuerda,  que  en  el  Quijote  de  su  rival  no  hay  Dulcinea,  ni  se  ensalza  mis  dama  que  la  Virgen  del  Rosario, 
como  si  ésta  necesitase  desagravio  de  alguna  profanación. 

Capítulo  XXVII.  —  1. — Hallazgo  de  su  amo.  —  E\  fondo  cómico-satírico  de  todas  estas  aventuras  y  las  que  se  suceden  es  tan 


548  NOTAS 

profundo  y  complicado,  que  á  cada  línea  se  presenta  una  nueva  faz  fundamental  de  conflictos,  de  flaquezas,  vicios  y  defectos  produ- 
cidos por  los  errores  y  los  intereses  encontrados  en  esa  continua  lucha  llamada  la  vida  humana.  En  esta  superabundancia  de 
argumento  interno  é  interés  cómico-dramático  es  superior  la  primera  parte  á  la  segunda,  y  está  por  encima  de  cuantas  obras  ha 
producido  el  humano  ingenio  pretendiendo  retratar  á  la  naturaleza  humana. 

¿No  es  raro  que  también  Sancho  muestre  aversión  á  la  profesión  religiosa,  cuando  en  su  clase  podria  creerse  muy  satisfecho 
con  ese  curato  de  buena  data  que  se  le  ofrece,  y  áun  con  una  mediana  sacristanía?  Dígalo  el  otro  escudero  Tomé  Cecial  que  se  cree 
bien  pagado  con  un  canonicato. 

Capitulo  XXIX.  —  i.—Sea  quien  fuere. — Esta  es  otra  de  las  aventuras  que  se  presentan  al  hidalgo  con  todas  las  apariencias 
de  verosimilitud,  y  no  puede  valuarse  buenamente  el  inmenso  partido  que  de  ella  saca  Cervantes,  las  fases  diversas  que  ofrece  y  el 
inagotable  humor  cómico  que  encierra  en  todos  sus  lances.  A  pesar  de  esto  Sancho  aparece  más  crédulo  que  su  amo,  y  aquí  como 
•en  muchos  pasajes  se  ve  el  paralelo  que  quiso  hacer  el  autor  entre  los  disparates  de  Don  Quijote  y  los  de  Sancho  cegado  por  el 
interés. 

2.  — Diez  mil  vasallos. — Si  Sancho  fuese  copia  de  un  modelo  vivo  ó  ejemplar  de  una  clase  determinada,  la  manera  con  que 
entra  en  escena  le  colocaria  en  situación  de  no.  saber  si  las  gentes  de  Etiopía  eran  negros  ó  blancos . 

3.  — Aun  no  sabia  yo  tanto. — Tal  respuesta  en  los  labios  de,  Don  Quijote  tiene  algo  de  lo  irónico,  y  mucho  de  lo  enigmático, 
para  que  pase  inadvertida,  especialmente  á  los  que  dudan  de  que  Alcalá  de  Henares  sea  el  pueblo  natal  de  Cervantes.  El  cura  se 
aprovecha  de  una  tradición  de  estilo  caballeresco  existente  en  Alcalá  y  cuyo  teatro  es  la  cuesta  Zulema,  y  la  mezcla  con  suma  dis- 
creción á  las  ficciones  que  ha  ido  ensartando,  á  dúo  con  Dorotea,  para  engañar  á  Don  Quijote.  Para  este  objeto,  lo  mismo  era 
emplear  lo  histórico  que  lo  novelesco,  pues  las  tragaderas  del  hidalgo  en  estas  materias  eran  tales,  que  no  necesitaban  de  prévio 
exámen  para  admitirlas  por  verdaderas  ó  rechazarlas  por  fantásticas.  ¿Cómo  podria  hacer  Cervantes  esta  mención  circunstancial  de 
la  cuesta,  su  distancia  de  Alcalá,  el  caballo  del  moro,  su  encantamento,  y  el  llamar  á  la  población  por  su  nombre  glorioso  en  la 
historia  de  las  letras,  sin  un  fin  particular  y,  sobre  todo,  sin  haber  tenido  ocasiones  de  que  tales  minuciosidades  llegasen  á  sus  oídos 
y  se  fijasen  fuertemente  en  su  memoria?  Hay  que  tener  en  cuenta,  que  ni  de  Argamasilla,  ni  del  Toboso  ni  de  ninguna  población 
de  la  Mancha  se  dan  en  el  Quijote  señas  algunas  particulares,  y  sólo  se  hace  excepción  de  esta  regla,  tratándose,  por  incidencia, 
de  Alcalá.  Pero  lo  que  más  sorprende  es  la  respuesta  del  hidalgo,  transfigurándose  en  el  cual  el  autor  parece  como  responderle 
irónicamente:  eso  que  V.  me  cuenta,  de  sabido  lo  tengo  ya  olvidado. 

Capítulo  XXX. — 1. —  Quitado  mi  bigote.  —  Claramente  se  ve  la  ventaja  que  en  nociones  de  moral  lleva  el  loco  á  los  cuerdos. 
Don  Quijote  habia  dicho  ántes  á  Dorotea  que  le  ofendía  la  adulación,  y  peor  ejemplo  que  esta  no  puede  darse.  Si  un  acto  es  en  su 
esencia  malo,  malo  será  aunque  lo  ejecute  el  brazo  más  invicto. 

2. — En  esta  conversación.  —  Sólo  un  artista  cual  Cervantes  pudiera  dar  el  colorido,  viveza  y  variedad  que  se  observa  en  todos 
estos  capítulos  cuya  escena  es  el  desierto  de  una  intrincada  sierra.  Aun  cuando  introduce  un  nuevo  asunto,  le  deja  luégo,  intercala 
otro,  reanuda,  y  pasa  de  mano  en  mano  las  materias,  cual  diestro  prestidigitador  que  siempre  tiene  en  suspenso  á  los  circunstantes. 
Habia  empezado  el  diálogo  de  Don  Quijote  y  Sancho,  y  como  quedaban  ociosos  y  sin  empleo  los  demás  personajes  del  grupo,  su 
ingenio  les  hace  iniciar  una  conversación  oportunísima  que  exige  largo  desarrollo;  y  hé  aquí  que,  miéntras  está  el  lector  gozando  de 
los  encantos  de  una  plática,  está  adivinando  lo  que  puede  tener  lugar  y  cabida  en  la  que  se  entabla  entre  el  Cura,  Cardenio  y 
Dorotea  sobre  el  carácter  y  entendimiento,  juicio  y  demencia  de  Don  Quijote.  Con  razón  pone  en  boca  de  Cardenio,  que  esta  fábula 
•ó  poema  es  cosa  tan  extraña,  que  no  se  sabe  si  queriendo  inventarla  mentirosamente,  hubiera  tan  agudo  ingenio  que  pudiera  dar  en 
ella.  Tomen  de  aquí  argumento  los  que  afirman  que  Cervantes  no  sabia  lo  que  escribía. 

Capítulo  XXXI. — 1. — Que  has  estudiado. — En  este  cómico  contraste  la  parodia  burlesca  no  tiene  que  ver  exclusivamente 
con  los  libros  de  caballería,  como  se  observará  si  se  fija  la  atención  en  lo  referente  á  la  pronta  ida  y  venida  de  Sancho.  ¿Qué 
podían  decir  los  pobres  autores  de  libros  de  fazañas  que  no  creyese  ó  que  fuese  nuevo  para  una  sociedad  acostumbrada  á  ver  á  cada 
paso  interrumpido  el  orden  de  las  leyes  naturales?  De  seguro  que  los  originales  ó  modelos  de  esta  confusión  lastimosa  no  fueron  los 
autores  de  libros  de  caballerías.  Pero  el  error  es  más  contagioso  que  la  verdad,  y  los  que  leian  que  un  santo  podia  caminar  miles  de 
leguas  en  un  soplo,  y  que  esto  lo  afirmaban  hombres  de  dignidad  y  de  ciencia,  no  es  extraño  que  dijesen  lo  mismo  de  sus  héroes. 
Por  tanto,  la  sátira  contra  las  copias  es  sátira  contra  los  originales,  pues  nadie  puede  censurar  á  un  discípulo  su  doctrina  sin,  ipso 
fado,  censurar  al  maestro.  Esto  quiso  dar  á  entender  Cervantes  en  su  cuento  del  loco,  la  piedra  y  los  perros,  pues  cuando  se  descarga 
el  azote,  entran  podencos,  galgos,  y  toda  clase  de  canes. 

En  realidad,  más  parodia  burlesca  hubiera  sido  que  Sancho  contase  mil  detalles  del  palacio  y  magnificencia  de  Dulcinea,  pues 
lo  mismo  le  costaba  fabricar  una  mentira  para  ensalzarla  que  para  deprimirla;  pero  en  aquel  momento  tenia  delante  á  la  supuesta 
princesa,  y  le  convenia  echar  por  el  suelo  á  Dulcinea,  por  lograr  que  Don  Quijote  saliese  de  la  esfera  de  sus  ilusiones,  en  cuyo 
pensamiento  no  acertó,  porque  vino  á  salirle  al  revés,  que  miéntras  más  la  deprime,  produce  el  efecto  contrario.  El  pequeño  mundo 
de  falsedades,  engaños,  trasformáciones,  mentiras  y  fingimientos  que  se  despliega  en  esta  pequeña  caravana  es  admirable.  Todos  los 
personajes  mienten  á  más  y  mejor  y  hasta  en  su  apariencia  personal  hay  disfraces,  y  sólo  Don  Quijote,  el  loco,  es  el  único  sincero  y 
verdadero,  y  tan  claro  en  su  entendimiento,  que  él  mismo  propone  á  Sancho  la  salida  á  su  confuso  laberinto,  diciéndole  que  no  es 
menester  casarse  para  que  él  tenga  una  parte  del  reino. 

Lo  principal  é  importante  de  todo  este  pasaje  es,  sin  embargo,  la  teoría  del  amor  desinteresado  á  Dulcinea,  con  lo  cual  no  está 
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conforme  Sancho,  aunque  confiesa  que  así  debe  amarse  á  nuestro  Señor.  Esta  mera  faz  nueva  del  amor,  tan  bellamente  expresada 
en  el  famoso  soneto  atribuido  á  San  Francisco,  ha  cambiado  realmente  la  moral  de  las  naciones  y  dado  á  la  inteligencia  humana  un 
nuevo  y  seguro  rumbo  hacia  su- perfección  moral,  bastante  equívoca  en  los  pasados  tiempos  del  dominio  del  catolicismo.  La  filosofía, 
que  luego  se  apoderó  de  este  sentimiento  quijotesco  en  esencia,  ha  podido  con  sola  esta  palanca  vencer  en  cuestiones  de  moral 
absoluta  á  todas  las  religiones  positivas.  Sancho  es  el  único  que  quedóyáun  queda  enamorado  de  ese  amor  «por  tanto  más  cuanto. » 
Amadis  con  toda  su  pureza  alcanzó  á  Oriana.  Don  Quijote,  ni  vió  siquiera  á  Aldonza;  pero  alcanzó  ( espiritualmente )  á  Dulcinea. 

2.  —  De  correr  del  todo. — Las  dos  únicas  aventuras  en  que  sin  alucinaciones  ejercitó  Don  Quijote  su  profesión,  fueron  la  de 
Andrés  y  la  de  los  galeotes,  é  hizo  muy  bien  Cervantes  en  ridiculizarlas,  digo  más,  es  lo  único  ridículo  que  cabe,  en  una  invectiva 
contra  la  caballería,  como  orden  para  deshacer  agravios  y  entuertos.  Claro  es,  que  en  la  época  de  su  institución  debió  de  ser 
lastimoso  el  estado  social,  cuando  lo  que  á  él  pertenece  tuvo  que  tomarlo  por  su  cuenta  el  individuo;  pero  desde  el  momento  en 
que  las  funciones  sociales  empezaron  á  determinarse,  el  caballero  tenia  que  desaparecer  por  ocasionar  á  cada  paso  más  daño  que 
provecho.  Esto  en  lo  que  toca  á  la  esfera  de  la  caballería.  Fuera  de  esta  no  son  menores  en  importancia  los  varios  significados  ó 
lecciones  que  encierra  este  pasaje.  Tomémosle  en  su  aspecto  más  elevado.  ¿Ha  de  huir  el  hombre  de  hacer  el  bien  ó  ayudar  al 
menesteroso  porque  luégo  el  malvado  tome  venganza?  De  seguro  que  no  es  esta  la  moral  de  Cervantes,  ni  podría  serlo  cuando  su 
vida  fué  una  continua  condenación  de  tal  teoría.  Miren  y  estudien  bien  los  que  tan  mal  juzguen  el  Quijote,  y  áun  abundan  por 
desgracia,  que  el  mismo  Cervantes  explica  el  error  y  da  la  solución,  que  es,  que  en  vano  se  previene  ú  ordena  ó  manda  lo  que  es 
justo,  si  al  mandamiento  no  acompaña  la  sanción  penal  inmediata  y  efectiva.  No  es  sólo  Don  Quijote  el  que  aquí  queda  mal,  sino 
todas  las  autoridades,  ya  sean  reyes,  parlamentos,  jueces  ó  gobernadores  que  apoyen  sus  mandatos  en  mera  justicia.  Siempre  hay 
un  interés  en  eludir  la  ley  ó  el  mandamiento,  y  éste  se  elude  siempre  que  ño  hay  certidumbre  de  sanción  penal,  única  que  contiene 
á  los  malos  ó  á  los  que  no  llevan  una  sanción  moral  en  su  conciencia  propia.  Que  el  bien,  hecho  con  la  mejor  intención,  produzca 
mal,  no  es  cosa  nueva  en  el  mundo,  ni  es  menester  que  sea  un  caballero  loco  el  que  lo  haga,  para  ponerlo  en  ridículo  por  su 
concepto  de  caballero;  pero  como  se  dijo  ántes:  más  vale  hacerlo  que  abstenerse  por  dicho  pensamiento  ó  temor.  Hay  moralistas 
que  con  sus  buenas  lecciones  pueden  producir  y  producen  en  alguno  desastrosos  efectos,  como  hay  médicos  y  cirujanos  que  con  una 
receta  ú  operación  empeoran  ó  matan  al  paciente;  mas  esto  no  es  razón  para  que  no  se  enseñe  ó  no  se  cure.  El  cuento  de  Andrés 
está  en  su  punto  y  pudo  hacer  correrse  á  Don  Quijote  y  reir  interiormente  á  los  que  le  oyeron.  Es  el  hecho  desnudo  y  contingente 
con  su  fatal  realismo,  pero  que  no  prueba  más  sino  á  cuántas  injusticias  y  falsas  interpretaciones  está  expuesto  el  que  obra  bien, 
según  la  índole  de  las  circunstancias. 

Capítulo  XXXII.  —  r. — No  desean  otra  cosa. — Bien  notará  el  lector  la  especie  de  pintura  que,  por  refraccio?i,  hace  Cervantes 
del  carácter  moral  de  la  familia  venteril,  exponiendo  los  gustos  é  inclinaciones  respectivos,  ocasionados  por  la  lectura  de  los  libros  de 
caballería.  Como  hombre  colérico  y  de  mal  genio,  el  ventero  se  prenda  de  los  golpes:  la  ventera  que  debe  estar  harta  de  la  cólera  de 
su  marido  y  ser  pacífica  de  suyo,  gusta  de  su  lección  para  que  este  se  embobe  y  entretenga.  Maritornes  fija  la  atención  en  las  esce- 
nas donde  anda  de  ménos  la  honestidad;  y  la  hija,  en  la  crueldad  de  las  damas  á  los  ruegos  de  sus  pretendientes  con  buen  fin. 

Las  observaciones  de  la  doncella  son  tan  naturales  como  justas.  Quien  haya  leido  libros  de  caballería,  verá  que  en  aquellos 
puestos  por  modelo  de  pintura  de  amores  castos  y  honestos  en  los  caballeros,  como,  por  ejemplo,  el  de  Amadis  de  Gaula,  hay  una 
continua  escuela  de  engaño  y  de  hipocresía  en  las  mujeres,  tanto  más  repugnante  cuanto  más  castas  y  modestas  se  presentan.  Si 
esto  fué  retrato  de  la  sociedad  ó  la  sociedad  aprendió  de  estos  libros,  no  es  cuestión  para  debatida  en  este  momento.  En  mi  sentir, 
y  por  lo  que  hace  al  gran  libro  que  corrió  por  todas  las  manos  en  Europa,  por  mucho  tiempo,  no  sólo  es  copia  fiel  de  lo  que  en  la 
sociedad  pasaba,  sino  que  el  autor  la  evidencia  para  satirizarla.  Escojamos,  por  ejemplo,  á  la  pudorosa,  castísima  y  modesta  hija  del 
Rey  Lisuarte,  la  celebrada  Oriana.  Amadis  se  enamora  de  ella  y  ella  le  corresponde  con  el  mayor  recato  desde  niña.  Sus  amores  no 
tienen  semejanza  sino  con  el  amor  de  los  ángeles:  tales  son  de  puros,  platónicos  y  espirituales.  Amadis  está  reputado  por  el  más 
valeroso  y  ejemplar,  como  por  el  más  hermoso  de  los  caballeros:  es  hijo  nada  ménos  que  de  Perion,  rey  de  Gaula,  y  está  tan  honrado, 
apreciado  y  considerado  por  el  Rey  Lisuarte  y  la  Reina  Brisena,  que  dieran  ambos  la  vida  por  servirle  y  pagarle  la  honra  que  les 
hace  estando  en  su  corte  de  Londres  ó  castillo  de  Vindilisora  (probablemente  Windsor).  Esto  no  obstante,  Amadis  apenas  puede 
verla  ni  hablarla,  y  cuando  esto  sucede,  ambos  emplean  un  disimulo  vergonzoso  como  si  trataran  de  un  gran  crimen  que  debiesen 
ocultar.  En  una  ocasión  en  que  el  enamorado  caballero  se  entrega  á  la  melancolía  y  al  llanto  en  fuerza  de  su  amor,  le  dice  Oriana: 
que  haga  lo  posible  por  disimular,  por  los  grandes  males  que  resultarían,  si  sus  padres  se  enterasen  de  sus  amores.  ¿Qué  quiero  decii 
esto?  ¿qué  significa  semejante  monstruosidad? 

Nada,  por  lo  tanto,  más  propio,  que  una  doncella  como  la  hija  del  ventero  notase  este  extraño  v  .mi:"u  i  - 
que  juiciosamente  pensando,  lo  lógico  y  natural  era,  que  ya  el  caballero,  ya  la  dama,  hubiesen  declarado  á  los  padres  la  pasión  que 
sentían,  ni  nada  más  probable,  á  haber  algo  de  verosimilitud  y  orden  en  la  historia,  que  los  esponsales  de  Amadis  y  de  Oriana  se 
hubiesen  celebrado  con  gran  ostentación  en  el  palacio  de  Lisuarte,  como  cosa  que  honraba  al  Rey  y  colmaba  toda  su  ambición.  El 
por  qué  sucede  lo  contrario  y  se  ocultan  unos  amores  tan  puros  y  deja  Oriana  que  Amadis  padezca  y  este  mil  veces  a  punto  de 
perder  la  vida  en  fuerza  de  su  amor,  no  se  declara  en  la  historia;  pero  sí  se  ven  las  consecueneias  de  esa  falsía,  ocultación  y  (alta  de 
franqueza  y  sinceridad  de  Oriana  con  sus  padres,  puesto  que  el  llamado  Esplandian,  hijo  legitimo  de  Amadis.  nació"  .  es  del 
matrimonio  y  en  un  momento  en  que  la  infanta,  robada  por  industria  de  Arcalaus,  es  rescatada  por  su  amante,  teniendo  buen  cuidado 
de  advertir  el  cronista,  que  este  favor  fué  más  «por  gracia  y  comedimiento  de  ella,  que  por  desenvoltura  de  el.  *  Perion  de  Gaula 
Tomo  I  *38 
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tiene  á  Amadis  también  ilegítimamente  y  de  resultas  de  concierto  de  Darioleta,  doncella  de  Elisena,  y  otros  muchos  casos  podrían 
citarse  de  infantas  y  reinas  que  prefieren  estas  uniones  y  favores  secretos  notados  por  Maritornes. 

Evidente  es,  que  esto  sucede  así  porque  de  otro  modo  no  habría  acontecimientos  trágicos,  dramáticos  ni  románticos  que  referir; 
pero  una  cosa  es  la  razón  de  la  ficción  que  necesitaba  del  colorido  dramático,  y  otra  es  el  fundamento  de  esa  razón,  que  no  satisface 
ni  puede  servir  de  apoyo  á  la  historia  poética,  sin  incurrir  en  una  gran  inverosimilitud  ó  suponer  un  estado  anormal  entre  las 
relaciones  domésticas.  Que  un  Rey  se  oponga  á  los  amores  de  una  hija  suya  con  un  advenedizo,  cobarde  ó  mal  caballero,  se  entiende 
y  es  natural;  pero  que  tema  una  hija  el  declarar  que  ama  y  es  amada  del  hombre  más  honrado  y  caballero  más  perfecto  de  la  corte 
de  su  padre  é  igual  á  ella  en  estado  y  condición,  es  punto  que  no  tan  fácilmente  se  explica  ni  se  aclara.  En  estas  obras  románticas 
como  en  los  dramas  y  comedias  de  nuestro  teatro  antiguo  se  nota  siempre  una  base  falsa,  un  punto  de  apoyo  en  la  sociedad,  que 
acusa  una  noción  ó  principio  de  conducta  equivocado  en  los  padres;  y  era,  que  el  mero  hecho  de  tener  sus  hijas  relaciones  de  amor, 
fuese  quien  fuese  el  amante,  era  ya  por  sí,  una  gran  libertad,  una  acción  mala,  un  crimen  en  una  palabra,  que  trataban  siempre  de 
ocultar  las  doncellas,  y  por  ocultarlo  ocurrian  mayores  daños  como  era  consiguiente. 

Cervantes  obra  con  su  acostumbrado  profundo  conocimiento  de  la  naturaleza  humana  al  poner  esas  observaciones  tan  naturales 
en  los  labios  de  una  doncella,  que  por  vivir  léjos  de  las  cortes  y  grandes  ciudades,  desconocía  ese  fingimiento  y  artificio,  y  lo  que  la 
ventera  llama,  saber  mucho  de  esas  cosas,  no  es  más  que  pura  y  simple  inspiración  de  sentimientos  naturales,  en  cuyo  orden  y  sencillas 
leyes  hay  más  sabiduría,  que  en  todos  los  libros  que  el  charlatanismo  compuso  para  contrariarlas. 

2. — Acostumbrado  trabajo. — Inimitable  pintura,  por  lo  cómica,  del  conflicto  entre  la  conciencia  y  el  sórdido  interés.  Aun 
todavía  predomina  en  Sancho  el  prospecto  de  un  reinado  ó  condado  sobre  la  realidad  que  está  viendo  y  palpando. 

Capítulo  XXXIII.  —  i.  —  Quede  ellas  se  tiene.  —  Concepto  profundísimo  y  exacto.  La  sabiduría  popular  expresa  un  pensa- 
miento análogo  en  el  cantar  siguiente : 

Mujer,  yo  te  he  de  querer 
■  Sin  llegarlo  á  averiguar ; 
Porque  no  se  ha  de  enturbiar 
El  agua  para  beber. 

2.  —  Con  desventura.  —  Esta  opinión  muestra  el  alcance  intuitivo  de  Cervantes  al  par  que  su  rectitud  de  ánimo.  Al  cabo  de  cerca 
de  trescientos  años  la  sociedad  ilustrada  ha  hecho  una  conversión  sobre  este  punto.  En  Inglaterra,  el  marido  engañado  es  objeto  de 
simpatías  por  parte  de  todo  el  mundo,  y  el  menosprecio  recae  sólo  sobre  la  mujer  culpable.  Aun  falta  un  paso  más  que  ponga  un 
justo  medio  entre  el  aplauso  y  acogida  que  encuentra  una  mujer  infiel  en  la  disipada  sociedad  del  buen  tono  en  el  continente,  y  el 
entredicho  que  se  la  pone  en  Inglaterra. 

3.  —  Sin  que  'el  lo  sepa. — Pone  aquí  Cervantes  de  manifiesto  lo  impracticable  y  utópico  de  las  conclusiones  del  fanatismo  ideal 
religioso,  que  se  lanza  á  dogmatizar  en  lo  abstracto  sin  cuidarse  de  lo  que  puede  resultar  de  inicuo  al  descender  á  la  vida  real.  Todo 
eso  será  bueno  para  ángeles  y  no  para  hombres. 

4.  — Para  comerse. — Esta  enfermedad  reconoce  por  causa  la  melancolía,  una  de  las  fases  más  universales  de  la  locura  y  proveniente 
de  falta  de  empleo  y  ocupación  variada  de  la  inteligencia  y  de  los  sentidos.  Crea  una  pasión  de  ánimo  por  la  constante  contemplación 
de  una  sola  idea  ú  objeto,  sin  cambios  que  equilibren  y  distraigan  la  imaginación  y  el  espíritu.  En  las  mujeres  de  vida  muy  sedentaria 
y  sensaciones  poco  variadas  hace  inmensos  estragos,  especialmente  en  las  reclusas  en  conventos.  Anselmo,  caballero  mozo,  rico, 
ocioso,  enamorado,  pensando  continuamente  en  su  satisfacción  y  felicidad,  era  sujeto  apropiado  para  incurrir  en  esta  pasión  de 
ánimo,  pensando  de  continuo  en  la  virtud  de  la  mujer,  y  de  aquí  la  locura  de  querer  probar  la  de  Camila. 

5.  — Por  punto  de  honra.  —  Notable  ejemplo  de  lo  que  llegó  á  desnaturalizarse  en  España  y  en  todas  las  naciones  la  significación 
verdadera  del  honor.  Esto  recuerda  el  ejemplo  dado  por  las  clases  bajas  y  criminales  en  sus  frases,  de  «ladrón  para  servir  á  Dios,» 
y  de  los  asesinos  que  subían  al  patíbulo  con  la  tranquilidad  y  desvergüenza  de  un  hombre  honrado.  El  verdadero  punto  de  honra 
estaba  en  seguir  Lotario  en  su  primer  buen  propósito,  pero  Cervantes,  siempre  fino  y  exquisito  en  la  observación  y  en  la  crítica 
social,  sabe  poner  aquí  un  caso  de  los  innumerables  en  que  el  puntillo  de  honor  se  despuntaba  y  servia  para  lo  contrario  á  la  honra, 
la  conciencia  y  el  deber. 

6.  — Lo  posible  áun  no  me  den. — Este  modelo  de  amistad  es  también  más  propio  de  un  país  como  Italia  que  de  otro  alguno  de 
Europa. 

El  argumento  de  la  prueba  de  la  mujer  casada  ha  sido  tratado  por  varios  autores  desde  muy  antiguo,  aunque  nunca  tuvo  más- 
interés  que  dentro  de  la  civilización  cristiana,  que  de  resultas  de  considerar  el  matrimonio  indisoluble  y  marido  y  mujer  como  una 
misma  carne  y  una  sola  alma  en  dos  cuerpos,  engendró  el  tiránico  principio  y  exagerado  sentimiento  del  honor,  que  tantas  víctimas 
y  tragedias  produjo  y  sigue  produciendo  en  la  sociedad.  La  naturaleza  impresionable  de  los  meridionales,  que  siempre  se  enamoran 
de  imposibles  y  de  ficciones,  tomó  esta  tan  á  pecho,  que  se  figuró  que  nada  era  más  fácil  que  reducir  á  práctica  un  pensamiento  ó 
lucubración  de  un  Santo  Padre,  y  que  bastaba  la  bendición  del  sacerdote  para  que  descendiese  la  unión,  la  paz,  el  amor  y  la 
concordia  en  los  matrimonios.  La  experiencia  ha  mostrado  lo  contrario,  y  el  gran  mal  que  resulta  de  querer  vivir  los  hombres  en 
sociedad  apoyados  en  silogismos  y  ficciones,  y  no  en  la  base  de  la  naturaleza.  Prueba  de  que  era  un  concepto  falso  la  tenemos  en 
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que  no  puede  resistir  al  tiempo,  como  sucede  á  todos  los  errores.  Si  fuera  verdad,  viviría  y  se  fortalecería  más  con  el  trascurso  de 
los  siglos.  Hay  unión  verdadera  y  una  sola  alma  en  dos  cuerpos,  siempre  que  los  caractéres,  las  circunstancias,  los  intereses,  la 
simpatía  pone  en  relación  al  hombre  y  á  la  mujer,  sea  con  bendición  ó  sin  ella;  y  cuando  estas  condiciones  faltan,  todos  los  curas 
de  la  cristiandad  no  son  bastantes  á  crear  paz,  ni  amor,  ni  felicidad  en  el  hogar  doméstico.  El  ensayo  ha  durado  bastante  para  que 
hasta  los  más  ciegos  vean  y  se  convenzan. 

Respecto  á  la  fortaleza  ó  la  fragilidad  de  la  mujer,  se  ha  pensado  de  diverso  modo  por  poetas,  novelistas,  moralistas  y  autores 
dramáticos,  si  bien,  doloroso  es  decirlo,  la  mayoría  se  mostró  siempre  hostil  al  bello  sexo,  como  si  el  hombre  hubiese  dado  en  la 
historia  pruebas  de  ser  más  fuerte.  El  progreso  social  ha  operado  un  cambio  y  hoy  dia  el  movimiento  intelectual,  es  en  favor  de  la 
mujer,  prueba  inconcusa  de  que  el  progreso  engendra  moralidad ;  pues  se  observa  que  en  las  épocas  de  más  vicios  y  degradación  es 
cuando  ha  bajado  más  el  concepto  de  los  hombres  sobre  las  mujeres.  Y,  cosa  extraña,  las  mismas  santas  Escrituras  que  el  Catolicismo 
tiene  por  autoridad,  hacen  una  pintura  de  la  mujer  que  concierta  poco  con  la  idea  de  confiar  en  cosa  tan  voluble  la  honra  y  por 
ende  la  vida  del  marido,  y  la  mayor  parte  de  los  escritores  religiosos  en  la  Edad  media  y  el  Renacimiento  y  áun  hasta  en  nuestros 
dias,  tuvieron  verdadero  odio  á  la  mujer,  considerándola  frágil,  voluble,  archivo  de  todos  los  males,  y  hasta  diablo  disfrazado,  como 
la  llaman  infinitos  moralistas  y  doctores  de  la  Iglesia,  cosa  tan  contraria  en  espíritu  al  verdadero  espíritu  cristiano  inclinado,  no  á 
diabolizar  sino  á  divinizará,  la  mujer. 

El  Arcipreste  de  Talavera  fué  un  rabioso  misogyno,  y  lo  fué  el  clérigo  Castillo  y  centenares  de  eclesiásticos  escritores,  á  quienes 
imitó  el  pueblo  en  sus  cantares,  y  para  una  vez  que  se  elogia  á  la  mujer,  mil  veces  se  la  denigra  y  pinta  con  los  más  negros  colores. 
Boceado  y  su  escuela  no  siguieron  otro  rumbo  en  Italia,  ni  en  Francia  Rabelais  y  la  musa  popular.  Ariosto  en  su  Orlando  fué  más 
equitativo,  pues  si  no  creia  en  la  fortaleza  femenina,  tampoco  en  la  masculina.  Shakespeare  lanza  sus  dardos  contra  la  flaqueza  de 
las  mujeres;  pero  también  pinta  tipos  sublimes  de  ellas,  y  en  nuestro  Cervantes,  aunque  hallamos  frecuentes  sátiras,  siempre 
predomina  la  buena  opinión  y  áun  á  decir  verdad,  sus  caractéres  femeninos  tienen,  en  conjunto,  más  virilidad  que  los  de  los 
hombres. 

La  originalidad  ó  invención  de  Cervantes  en  el  argumento  de  la  prueba  de  la  mujer  casada,  consiste  en  haber  dejado  el  camino 
trillado  y  tomar  senda  nueva.  Antes  de  él,  los  maridos  eran  inducidos  por  otros  á  hacer  la  prueba,  y  como  aquí  se  ve,  el  pensamiento 
nace  en  el  cerebro  mismo  de  Anselmo,  por  cuya  razón  le  llama,  con  propiedad,  curioso,  y  con  acierto  impertinente.  Tal  deseo  de  saber 
á  ciencia  cierta  lo  que  en  cierto  modo  es  cosa  de  fe,  es  curiosidad  fatal,  que  debe  evitarse,  pues  con  la  mujer,  diosa,  hay  que  obrar 
como  dijo  el  poeta  Menandro  de  los  dioses:  «reverenciarlos  y  no  ser  muy  curiosos  con  ellos. » 

Capítulo  XXXIV. — i.— Al  cielo  sordo,  á  Clori  sin  oídos. — Este  soneto  se  encuentra  también  en  la  comedia  La  Casa  de  los 

celos. 

Aunque  no  pueda  fijarse  fecha  conocida  á  la  producción  de  El  Curioso  impertinente,  puede  sacarse  en  limpio  por  su  estructura 
magistral  que  tenia  ya  el  autor  bien  tomado  el  pulso  á  este  género  literario.  Festivo  cual  es  el  estilo  de  la  comedia  y  por  lo  mismo 
congenial  con  su  carácter,  se  advierte,  no  obstante,  que  la  novela  acusa  una  superioridad  notable  en  el  manejo  de  la  pluma  y  una 
inteligencia  más  desarrollada  y  usada  al  trabajo  que  la  que  produjo  el  disparate  cómico  de  La  Casa  de  los  celos.  Esto  bastaría  para 
persuadirnos  de  que  el  soneto  fué  repetido  en  la  novela  y  no  en  la  comedia  á  la  que  originalmente  pertenece,  si  bien  se  percibe  á 
leguas  que  tampoco  fué  escrito  para  la  composición  teatral,  y  que  éste,  como  el  soneto  de  Cardenio,  fueron  composiciones  aisladas, 
hechas  sobre  motivos  de  amor,  susceptibles  de  ser  aprovechadas  más  ó  ménos  felizmente  en  situaciones  en  que  intervienen  enamo- 
rados. Así  es  que  en  la  comedia  no  viene  muy  bien  el  asunto,  ni  Clori  tiene  nada  que  ver  con  los  paladines  de  Cárlo  Magno. 

Tampoco  concuerda  con  la  situación  en  El  Curioso  impertinente.  El  objeto  que  Anselmo  y  Lotario  se  proponen  con  la 
composición  de  unos  versos,  es  la  alabanza  de  Camila,  simulada  en  la  alabanza  de  una  dama  quimérica  á  quien  se  convino  en  llamar 
con  el  nombre  de  Clori.  No  se  comprende,  pues,  qué  razón  ni  motivo  tienen  estas  quejas  y  áun  las  del  otro  soneto  que  recita 
Lotario.  Habrían  sido  excelente  medio  de  mover  á  compasión  el  pecho  de  Camila;  pero  ya  alcanzado  este  triunfo  y  sirviendo  el 
expediente  de  los  versos  sólo  para  complacer  el  deseo  del  engañado  marido,  si  el  autor  los  hubiera  compuesto  a  propósito  de  la 
situación  que  describía,  seguramente  que  otro  fuera  su  fondo  ó  argumento.  Pero  ¿á  qué  buscarlos  cuando  en  este  caso  el  mismo 
autor  viene  á  insinuarlo  indirectamente  en  el  diálogo  que  con  ocasión  de  los  versos  se  entabla  entre  Lotario  y  Camila?  Empieza  el 
amigo  de  Anselmo  procurando  justificar  la  introducción  ó  recitación  del  soneto  á  Clori,  con  la  peregrina  especie  de  que  no  se  re 
el  crédito  de  ninguna  dama  hermosa  porque  el  amante  la  tache  de  cruel,  y  en  realidad  el  mismo  Lotario  no  cree  en  su  afirmación 
que  no  es  más  que  el  introito  ó  advertencia  que  requería  el  asunto  del  soneto  para  pasar  como  compuesto  expresamente  para  ella. 
Todo  esto  lo  confirma  la  expresión  de  Camila,  pues  la  mujer  es  gran  lince  en  estas  materias,  cuando  ruega  a  Lotario,  no  que  recite 
otros  versos  que  haya  compuesto  para  ella  bajo  el  nombre  de  Clori,  sino  «que  si  otro  soneto  ü  otros  versos  sabia,  los  dijese.  Y  en 
efecto,  Lotario  recita  el  segundo  soneto,  en  que  ni  áun  el  nombre  de  Clori  se  encuentra. 

Creo,  pues,  que  está  fuera  de  duda  ser  estos  dos  y  el  soneto  de  Cardenio,  composiciones  de  Cervantes  sobre  el  tema  favorito 
entonces  del  amor,  en  que  se  habla  de  él  de  una  manera  general  y  abstracta,  y  por  lo  mismo  son  susceptibles  de  aplicación  más  o 
ménos  directa  á  situaciones  de  enamorados.  Como  piezas  sueltas,  que  Cervantes  consideraba  de  algún  mérito,  no  quiso  que  quedaran 
desconocidas  é  intercaló  dos  de  ellos  en  la  comedia,  y  viendo  que  la  comedia  no  los  sacaba  de  la  oscuridad  a  la  ki..  porque  ii 
manuscrito  se  empolvaba  en  su  gabinete,  y  habia  perdido  las  esperanzas  de  verlo  en  letra  de  molde,  saco  esos  dos  - 
intercaló  en  el  Quijote  en  la  situación  en  que  le  pareció  más  conveniente,  y  en  esto  no  tuvo  mal  tino  ni  fue  indiscreto,  pues  l<  5 
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tales  sonetos  son  en  sus  respectivos  casos  como  obra  de  supererogación.  En  el  caso  de  Cardenio  no  quiere  decir  precisamente  que 
el  soneto  fuese  escrito  por  él  ni  dirigido  á  Luscinda.  Hállase  en  un  libro  de  memorias  de  un  enamorado  y  esto  basta  para  justificar 
su  introducción,  porque  un  enamorado  lo  natural  es  que  trate  de  amores  y  se  prende  de  versos  sobre  amores,  y  lo  que  puede  creerse 
es,  que  Cardenio  los  oyó  ó  leyó  y  por  referirse  á  otro  desesperado  los  apuntó  en  su  libro.  En  el  caso  del  segundo  soneto,  tampoco 
eran  indispensables  los  versos  para  ayudar  al  desarrollo  de  la  acción.  Camila  estaba  ya  enamorada  y  las  composiciones  de  Lotario 
para  vencerla  eran  ya  inútiles.  Cualesquiera  versos  eran  buenos  para  cubrir  el  expediente  con  Anselmo,  y  de  esta  manera  pudo 
Cervantes  rescatar  del  olvido  dos  sonetos  que  de  otro  modo  corrían  peligro  de  ser  ignorados. 

Capítulo  XXXV. — i. — Posado  en  ella.  —  Este  es  uno  de  los  más  notables  incidentes  de  la  fábula  y  requiere  un  comentario 
extenso  y  de  mayores  límites  que  los  permitidos  en  estas  notas.  Trataremos,  pues,  de  condensar  en  lo  posible  las  muchas  observaciones 
que  sugiere. 

En  dos  ocasiones  píntase  á  Don  Quijote  dormido  y  describe  lo  que  vulgarmente  se  llama  una  pesadilla.  En  la  primera,  durante 
el  escrutinio,  como  en  esta  durante  la  lectura,  suspéndese  la  ocupación  por  las  voces  de  Don  Quijote,  resultado  final  que  invaria- 
blemente tienen  estos  misteriosos  fenómenos  del  sueño.  El  sujeto  del  primer  trance  es,  como  no  podia  ménos  de  ser,  caballeresco; 
pero  reminiscencia  de  lectura  de  libros.  El  del  segundo  es  representación  de  los  hechos  cuya  perspectiva  ocupa  el  pensamiento  é 
imaginación  del  hidalgo.  Que  este  lance  nada  tiene  que  ver  con  invectiva  ó  sátira  contra  los  libros  de  caballería,  aunque  Don  Quijote 
aparece  más  ridículo,  disparatado  y  loco  que  nunca,  lo  verá  el  lector  palmariamente.  El  designio  de  Cervantes  es  pintar  un  fenómeno 
común  de  la  organización  humana,  cuando  la  mente  se  halla  sobrexcitada  y  el  pensamiento  constantemente  fijo  en  una  idea  que 
aplace  al  alma  ó  que  la  llena  de  temor.  Nadie  ha  podido  explicar  satisfactoria  y  completamente  hasta  ahora,  cuál  es  el  regulador  ó 
la  causa  especial  de  la  naturaleza  de  los  ensueños;  pero  de  las  muchas  observaciones  hechas  se  desprende,  que  los  pensamientos, 
deseos  ó  temores  que  más  fricción,  y  por  lo  tanto  calor,  han  producido  en  los  órganos  cerebrales  por  su  repetición  é  intensidad,  son 
los  que  más  frecuentemente  asaltan  ó  forman  el  sujeto  de  los  ensueños.  Natural  era,  pues,  que  yendo  Don  Quijote  de  camino  y 
teniendo  dada  la  palabra  de  matar  al  gigante  usurpador,  el  primer  sueño  que  tuviese,  debia  representarle  como  hecho  lo  que  tan 
intensamente  pensaba  hacer.  Pero  háse  también  observado,  que  entre  la  maquinaria  soñadora  y  los  objetos  ó  rumores  circum-estantes 
ó  sonantes,  hay  siempre  un  punto  de  enlace  y  correspondencia,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  que  las  visiones  y  los  disparates  soñados  no 
son  tan  aéreos  ó  independientes  como  á  primera  vista  parecen.  El  enlace  de  la  visión  de  Don  Quijote  con  los  cueros  de  vino  colgados 
en  su  aposento,  es  evidente.  La  forma  de  aquellos  pellejos  ó  cuerpos  inflados  colgando  de  los  muros  y  con  cierta  apariencia  deforme 
de  cuerpos  inanimados,  es  el  objeto  externo  y  circum-estante  que  dió  márgen  al  ensueño  con  el  gigante,  tan  diestra  y  oportunamente 
ideado  por  nuestro  autor,  que  parece  ampliamente  informado  de  los  efectos  de  las  pasiones  de  ánimo  en  general,  y  muy  especial- 
mente en  las  resultantes  de  la  locura  concertada  ó  lógica,  á  que  se  llama  monomanía.  Claro  es,  que  al  describirnos  este  acceso  de 
Don  Quijote,  nos  hace  una  pintura  general  de  todos  los  trances  análogos,  tan  comunes  en  los  individuos  y  en  particular  en  los  poseídos 
de  cualquier  fanatismo,  singularmente  el  religioso  ó  místico,  por  la  intensidad  con  que  en  imaginaciones  calorosas  é  inteligencias 
débiles,  se  fijan  los  temores  de  las  penas  ó  los  gozos  de  la  gloria  en  la  otra  vida.  ¡Cuántos  de  los  pasajes  y  sucesos  referidos  en  la 
inacabable  biblioteca  mística  y  ascética  no  han  sido  verdaderas  pesadillas,  que  parecieron  realidad  á  los  pacientes,  puesto  que  los 
raptos,  los  éxtasis,  arrobamientos,  trances,  contemplaciones  y  demás  efectos  de  la  gracia  que  se  llamaron  dones  espirituales,  no  son 
más  que  efectos  puramente  orgánicos  producidos  por  pasiones  de  ánimo,  ó,  como  los  califica  Burton,  resultados  de  dementacion! 

Pero  no  este,  ciertamente,  el  principal  intento  de  Cervantes,  según  habrá  notado  el  lector,  sino  el  de  mostrar  cómo  hombres 
despiertos  disparatan  más  que  los  dormidos ;  cómo  los  que  se  llaman  cuerdos,  superan  en  locuras  á  los  llamados  locos;  cómo  el 
interés,  la  admiración,  la  fe  ó  la  autoridad  verifican  en  la  razón  de  los  hombres  tales  desquiciamientos,  como  se  ve  aquí  en  San- 
cho, que  despierto  y  en  todos  sus  sentidos,  desbarra  más  que  su  amo  durmiendo  y  presa  de  una  pesadilla.  Es  evidente  que 
hechos  semejantes  se  han  repetido  y  se  están  repitiendo  todos  los  días,  si  no  con  cabezas  de  gigantes,  con  otros  prodigios  y  milagros, 
que  hombres  de  seso  afirman  haber  visto,  y  que  en  suma  no  son  más  que  alucinaciones  ó  exceso  de  confianza  en  lo  que  ven  ú  oyen  á 
personas  á  quienes  tienen  por  superiores.  La  historia  de  la  humanidad,  desgraciadamente,  está  llena  de  ejemplos  de  gentes  de  todos 
estados,  ciencia  y  categoría,  que  han  creído  ver  cabezas  de  gigantes  con  los  ojos  abiertos  como  Sancho :  y  estos  inmensos  anales 
de  flaquezas  humanas  son  todavía  leídos  y  tenidos  por  autoridad  entre  los  hombres,  por  modelos  en  los  pulpitos  y  por  doctrina  en 
los  libros.  Los  móviles  de  estas  alucinaciones  pueden  ser,  como  ya  he  dicho,  el  interés,  la  fe  ó  la  admiración.  En  Sancho  predomina 
el  interés  y  realmente  también  ha  predominado  en  el  mundo.  Recuérdese  que  en  la  reciente  plática  del  cura  con  el  ventero,  quedó 
Sancho  confuso  y  pensativo,  sobre  lo  que  oia  de  que  no  se  usaban  ya  caballeros  andantes  y  que  todos  los  libros  de  caballerías  eran 
necedades  y  mentiras,  y  que  propuso  esperar  en  lo  que  paraba  aquel  viaje.  Es  de  creer  que  durante  la  lectura  del  Curioso  impertinente 
-estuvo  rumiando  este  pensamiento  y  le  tomaron  las  voces  de  Don  Quijote  con  la  cabeza  algo  caliente  ó  temporalmente  fuera  de 
su  quicio,  y  como  le  convenia  que  la  aventura  se  realizase,  de  cualquier  modo,  para  calzarse  su  condado,  al  oir  que  su  amo  decia 
que  peleaba  con  el  gigante,  hubo  de  padecer  una  congestión  cerebral  repentina  de  tal  naturaleza,  que  siendo  rústico,  arriero  tal  vez 
ó  visto  llevar  y  traer  mil  veces  cueros  de  vino,  es  tan  estúpido  en  aquel  momento,  que  equivoca  á  un  cuero  con  la  cabeza  de  un 
gigante  y  llega  hasta  decir,  que  por  más  señas  tenia  una  barba  que  le  llegaba  á  la  cintura.  ¿Quién  pintó  jamás  con  contornos  más 
verdaderos,  al  propio  tiempo  que  caricaturescos,  estas  flaquezas  tan  universales  de  la  triste  humana  condición? 

Más  de  una  vez  he  considerado,  que  la  parte  que  aquí  Sancho  representa,  seria  un  grave  defecto,  juzgando  al  Quijote  como 
sátira  contra  los  libros  de  caballería,  pues  viene  á  ser  una  aberración  é  impropiedad  inadmisible,  que  la  cabeza  de  Sancho,  hombre 
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que  llaman  de  buen  sentido,  llegase  á  estar  más  desquiciada  que  la  de  Don  Quijote.  Y  no  se  diga  que  Cervantes  es  aquí  inconsciente 
de  lo  que  escribe,  puesto  que  en  un  lugar  dice:  «y  estaba  peor  Sancho  despierto  que  su  amo  durmiendo;*  y  más  adelante:  « ¿quién 
nohabia  de  reir  con  los  disparates  délos  dos,  amo  y  mozo?»  Ahora  bien;  que  el  amo,  soñando,  se  levante,  dé  cuchilladas,  rómpalos 
cueros,  se  hinque  delante  del  cura  y  crea  que  ha  fenecido  la  aventura  de  la  princesa  Micomicona,  está  en  su  lugar;  pero  que  el  mozo, 
en  su  cabal  juicio  diga  que  ha  visto  cortar  la  cabeza  á  Pandafilando  y  correr  la  sangre  por  el  suelo,  y  que  ande  buscando  la  tal 
cabeza  por  el  aposento,  entre  un  rio  de  vino  cuyo  olor  debia  casi  asfixiarle,  eso  es  demasiado  y  sólo  admisible  y  concebible,  no  como 
sátira  de  caballerías,  sino  como  pintura  de  aberraciones  y  flaquezas  humanas  en  general,  que  es  lo  que  realza  y  hará  eterna  la  obra 
de  Cervantes.  Pero  hay  más.  No  hay  que  ver  en  Cervantes  sólo  lo  que  dice,  sino  lo  que  hace  pensar  á  los  lectores  en  las  magníficas 
perspectivas  de  los  fenómenos  espirituales  de  que  está  lleno  su  gran  poema  del  Quijote.  La  locura,  desbarro,  estupidez  y  desqui- 
ciamiento de  la  cabeza  de  Sancho,  no  hay  que  medirlos  sólo  por  el  empeño  que  pone  en  buscar  la  cabeza  de  Pandafilando,  sino  en 
la  materia  que  proporciona  al  lector  para  que  comente  y  saque  varias  consecuencias  de  este  desatinado  principio.  Se  ocurre  desde 
luégo,  que  una  cabeza  no  podia  cortarse  sino  de  un  cuerpo.  Estando  á  su  juicio  en  aquel  aposento  la  cabeza  del  gigante,  el  cuerpo 
no  podia  andar  muy  léjos,  y  como  el  cuerpo  tiene  por  lo,  común  seis  veces  el  tamaño  de  la  cabeza,  á  falta  de  esta  que  pudiera 
trasconejarse,  quedaba  siempre  el  cuerpo  como  prueba  no  ménos  fehaciente  de  la  victoria  de  Don  Quijote.  ¿Puede  darse  situación 
más  cómico-burlesca,  que  la  de  un  hombre  que  en  su  delirio  supone  la  existencia  de  una  parte,  sin  acordarse  para  nada  del  todo  de 
que  proviene?  Ejemplos  de  esta  clase  menudean  en  el  Quijote  y  hacen  inagotable  el  interés  por  su  lectura. 

Ahora  bien,  á  los  que  creen  que  Cervantes  zahirió  el  idealismo  y  la  poesía  y  puso  en  ridículo  á  los  espiritualistas,  debe  preguntár- 
seles, qué  piensan  de  este  proceder  de  Sancho  y  si  no  hay  también  sus  Quijotes  del  materialismo  mejorados  en  tercio  y  quinto,  con 
la  diferencia  de  que  los  Quijanos  crean  fantasmas  á  virtud  de  una  idea  noble  y  elevada,  miéntras  que  es  vergonzoso  ver  á  Sancho 
haciendo  del  necio  y  del  estúpido  por  el  sórdido  interés  de  enriquecerse.  Si  la  imparcialidad  del  censor  recto  impulsa  á  Cervantes  á 
ridiculizar  las  del  idealismo,  nótese  que  al  fin  de  cuenta,  el  materialismo  es  el  que  sale  peor  parado  de  su  pluma. 

2. — No  me  descontenta. — La  delicadeza  de  gradaciones,  la  multitud  de' fases  que  de  los  afectos  y  pasiones  presenta  en  esta 
novela  Cervantes,  juntamente  con  el  conocimiento  sutil  de  loque  podríamos  llamar  interioridades  de  la  vida  doméstica  y  del  corazón 
de  la  mujer  casada,  son  puntos  dignos  de  atención  y  estudio,  aunque  no  de  este  lugar.  En  lo  tocante  al  desenlace  debo  advertir,  que 
el  presentado  por  nuestro  autor  difiere.de  los  anteriores  y  es  el  único  justo  y  lógico  y  ménos  repugnante.  Los  autores  precedentes, 
incluso  Shakespeare,  hacen  sufrir  á  la  mujer  castigos  y  tormentos  por  una  falta  imaginaria,  lo  que  induce  á  creer  que  no  habrían 
tomado  otro  rumbo  los  maridos,  si  obrasen  bajo  la  evidencia  de  completa  certidumbre.  Cervantes  introduce  el  verdadero  desenlace 
de  esta  cuestión,  que  hoy  dia  se  denomina  el  Nudo  Gordiano,  concluyendo  con  esta  notabilísima  sentencia:  «y.  pues  que  yo  fui  el 

fabricador  de  mi  deshonra  »  En  efecto,  en  estas  cuestiones  de  infidelidades  dé  la  mujer,  si  bien  se  profundiza,  más  de  noventa 

por  ciento  de  los  maridos  son  directa  ó  indirecta,  á  sabiendas  ó  ignorantemente,  fabricadores  de  su  mal  y  verdaderos  Anselmos  bajo 
distintos  colores  y  disfraces. 

La  observación  del  cura  de  que  el  casó  puesto  entre  un  galán  y  una  dama  seria  más  llevadero,  fué  recogida  en  Francia  por 
Nericault  Destouches;  pero  el  resultado  fué  como  debia  esperarse.  El  argumento  carece  de  interés,  pues  que  una  doncella  deseche 
ú  olvide  á  su  amante  por  favorecer  á  su  amigo,  ni  es  dramático,  ni  constituye  el'interés  suficiente,  en  razón  á  faltar  lo  principal  que 
es  el  juego  de  la  honra,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  el  juego  de  la  vida  del  marido.  Todo  lo  inverosímil  que  pudiera  tener  la  novela  siendo 
marido  y  mujer  los  actores,  se  borra  y,  desaparece  mediante  el  certero  instinto  de  nuestro  novelista  al  pintarnos  que  Anselmo  y 
Lotario  eran  llamados  por  antonomasia,  los  dos  amigos.  La  estrechez  y  finura  de  la  amistad  es  el  eje  en  que  descansa  esta  novela, 
pues  claro  es  que  una  prueba  tan  excepcional  por  parte  de  un  esposo,  necesitaba  de  una  condición  ó  circunstancia  especial  también 
en  el  ejecutor,  y  es  la  de  ser  casi  uno  mismo  el  amante  y  el  marido  por  medio  de  una  amistad  rara  y,  por  decirlo  así,  única.  Sobre 
esta  novela  pueden  verse  los  números  del  periódico  El  Arte,  Sevilla,  1878,  donde  publiqué  la  primera  y  parte  de  la  segunda  división 
de  un  juicio  crítico  sobre  esta  producción  notabilísima. 

Capítulo  XXXVII.-; — í.—Del  bien  alcanzado. — Difícilmente  se  hallará  en  ningún  autor  de  ficciones  poéticas,  un  arte  tan 
acabado  para  inventar  argumentos  amorosos  tan  novelescos  y  románticos  como  Cervantes.  Unico  fué  en  la  invención  originah'sima 
de  su  ingenioso  hidalgo;  pero  no  lo  fué  ménos  en  la  pintura  de  damas  y  galanes  enamorados;  y  en  esto,  no  sólo  tenemos  el  testimonio 
general  de  las  naciones  todas,  que  leen  con  nuevo  encanto  cada  dia  sus  interesantes  y  dramáticos  cuadros,  sino  el  juicio  inapelable 
del  más  fecundo,  original  y  romántico  de  nuestros  grandes  poetas.  Calderón,  en  efecto,  tuvo  por  norte  y  guia  á  Cervantes.  ;i  quien 
llama  el  pintor  por  excelencia  de  amores  y  amantes  desesperados.  Nótese,  además,  que  la  pasión  de  todos  los  personajes  de  sus 
novelas  y  episodios  toca  en  la  raya  de  la  locura,  así  como  la  hermosura  de  las  damas  el  limite  de  lo  divino. 

Como  las  aventuras  de  Don  Quijote,  por  variadas  que  fuesen,  podrían  parecer  al  público  monótonas,  y  el  autor  no  había  tenido 
medio  de  saber  cómo  recibiría  el  público  su  rara  invención,  creyó  conveniente  amenizarla  intrbdúciendi  rosos, 
que  además  del  interés  propio  suyo,  tienen  el  de  enlazarse  de  un  modo  tan  natural,  como  se  lia  visto,  con  la  acción  principal  de  la 
fábula.  Ciertamente,  si  se  suprimiesen  en  ella  las  escenas  con  Cardenio,  y  el  papel  do  princesa  do  Micomicon  que  con  tanta  grai  la 
desempeña  Dorotea,  se  veria  disminuido  su  encanto  considerablemente. 

2. —  Y  mucha  mala  ventura.  —  En  esta  breve  y  graciosa  plática  de  Sancho  y  Don  Quijote,  hay  tantas  bellezas  de  fondo,  que 
pudieran  llenarse  algunas  páginas  ponderando  su  mérito  y  valor.  Tales  bélicas  se  agolpan  a  la  imaginación  creadora  de  Cervantes, 
como  resultado  lógico  de  haber  escogido  una  forma  trascendental  de  lo  cómico,  satírico  y  burlesco.  Dada  esa  base,  que  es  la  in 
Tomo  I 


5  54  NOTAS 

gruencia,  desproporción  y  oposición  entre  el  mundo  ideal,  fantástico  y  soñado,  en  que  con  la  mejor  buena  fe  y  los  más  altos  propósitos 
se  mueve,  gira  y  obra  Don  Quijote,  y  el  mundo  real  en  que  los  demás  viven,  mientras  más  natural  y  espontáneo  es  el  autor,  más- 
irresistiblemente  cómico  aparece.  En  efecto,  no  sucede  á  Cervantes  lo  que,  en  general,  á  muchos  escritores  humorísticos,  que  se 
afanan  por  buscar  frases  y  conceptos  ingeniosos  que  verdaderamente  cuelgan  en  su  narrativa.  La  vis  cómica  de  Cervantes  está, 
enclavada,  incrustada  en  su  argumento  de  manera,  que  tire  por  donde  quiera  y  cualquiera  que  sea  la  forma  literaria,  el  gracejo,  lo 
burlesco,  lo  ingenioso  está  principalmente  en  el  tejido  de  la  tela  y  no  en  los  adornos  y  bordados.  Dada  la  situación  que  estamos- 
examinando,  cualquier  escritor  haria  un  diálogo  cómico,  aunque  fuese  poco  favorecido  de  las  gracias,  cuanto  y  más  si  lleva  una 
forma  perfecta  como  la  que  le  dió  Cervantes.  Por  esta  causa  aunque  el  Quijote  pierda  en  la  forma  al  ser  traducido  á  otros  idiomas, 
como  tiene  tanta  plenitud  de  fondo,  siempre  le  queda  lo  bastante  para  que  sea  admirada  por  los  lectores  de  todas  las  naciones. 

Uno  de  los  grandes  méritos  que  ya  hemos  tenido  ocasión  de  notar  en  esta  obra,  es  la  economía  y  sobriedad  de  elementos 
"con  que  Cervantes  opera  y  las  diversas  fases  con  que  nos  los  presenta.  El  lance  de  los  cueros  de  vino  parecía  ya  fenecido  y  acabado 
y  dió  márgen  á  una  graciosísima  escena.  Ahora  vemos  como  el  reverso  de  los  mismos  elementos,  pintándonos  á  Sancho  razonable 
y  á  Don  Quijote  despierto,  miéntras  que  el  tema  ó  el  sujeto  es  el  mismo.  La  consecuencia  en  la  esfera  psicológica  está  admirable 
y  lógicamente  sacada,  cuando  se  ve  á  Don  Quijote  calificar  á  Sancho  de  «loco»  y  «fuera  de  su  seso,»  cabalmente  cuando  está  más 
cuerdo  y  más  dentro  de  su  carácter  normal,  que  debe  ser  el  sentido  común. 

Pero  lo  que  debe  fijar  especialmente  nuestra  atención  es  el  manejo  del  resorte  ó  máquina  de  los  encantamentos  que  cada  vez 
va  empleando  Cervantes  más  á  menudo  y  de  un  modo  más  complicado,  por  ser  uno  de  los  principales  objetos  de  su  sátira  trascen- 
dental. Necesario  es  para  comprender  este  objeto,  trasplantarnos  en  espíritu  á  su  época  y  considerar,  que  la  nación  española  vivia 
entonces  de  puros  trampantojos,  fantasmas,  milagros,  supersticiones,  exageraciones  y  fanatismos,  y  que  perdiendo  las  inteligencias 
pié  en  la  base  segura  del  estudio  de  las  ciencias  naturales  y  el  conocimiento  de  las  leyes  invariables  del  mundo  en  que  vivimos,  se- 
habia  perdido  completamente  el  criterio  de  lo  real  y  de  lo  fantástico,  formándose  una  mezcla  tan  lamentable,  que  no  habia  cosa  que 
los  hombres  no  creyesen  por  imposible  y  absurda  que  fuese,  y  en  realidad  más  fe  alcanzaba  cuanto  más  absurda,  siguiendo  el  ejemplo 
de  San  Agustín.  Aquel  era  el  tiempo  de  las  canonizaciones  de  santos  á  centenares,  de  la  creación  de  conventos  y  monasterios,  de 
la  lectura  de  vidas  de  ermitaños,  anacoretas,  beatos;  de  la  fiebre,  en  fin,  por  lo  sobrenatural,  por  el  crédito  en  los  ensueños  é 
intervención  de  los  influjos  de  planetas,  tentaciones  de  los  demonios  y  fantasmagorías  de  las  imaginaciones  acaloradas  con  el  fervor 
religioso  y  místico,  que  era  el  único  desagüe  concedido  por  el  Estado  y  la  Iglesia  á  la  sociedad  española. 

Como  todo  hombre  observador,  Cervantes,  empapado  en  la  lectura  de  los  libros  de  caballerías,  notó  desde  luégo  que  la  máquina 
poética  de  la  ficción  era  una  verdadera  máquina  real  en  la  vida;  que  los  hombres  se  movían  más  que  por  su  conciencia,  por  favor 
ó  disfavor  de  las  tempestades  del  cielo  ó  del  infierno,  y  que,  perdido  el  rumbo  verdadero,  la  sociedad  caia  en  derrumbaderos  y- 
alucinaciones  continuas,  sin  que  la  razón  pudiese  sostener  sus  fueros  ni  triunfar  de  las  visiones  y  errores,  porque  acudiendo  á  la 
salida  y  registro  de  que  tal  ó  cual  hecho  era  efecto  del  dedo  de  Dios,  de  la  mano  del  Altísimo,  de  la  intercesión  de  tal  Virgen 
ó  del  patrocinio  de  cual  Santo,  todos  cerraban  los  ojos  y  creían  á  puño  cerrado.  La  sociedad,  pues,  era  una  colección  de  alucinados 
que  miraban  ó  se  les  aparecían  las  cosas  y  los  hechos  trasformados  de  su  verdadero  sér  á  gusto  ó  medida  del  humor  ó  fanatismo 
individual,  introduciéndose  tal  confusión  en  las  nociones  de  los  actos  y  la  moral  de  ellos,  que  no  podia  ménos  de  sorprender  y  apenar 
á  los  hombres  superiores,  de  ánimo  libre  y  espíritu  despejado.  Cervantes,  cuyo  temperamento  ya  nos  es  algo  conocido,  era  el  hombre 
á  propósito  para  poner  todo  esto  en  ridículo,  viendo  la  semejanza  que  habia  entre  los  efectos  causados  por  tal  estado  de  cosas  y  los- 
producidos  por  la  máquina  poética  de  los  encantamentos  en  los  libros  de  caballerías.  Para  los  caballeros,  como  para  la  sociedad, 
habia  una  agencia  sobrenatural  que  cambiaba  la  esencia  de  las  cosas.  Para  los  unos  era  esta  agencia  la  de  los  Alquifes,  Merlinesr 
Urgandas  y  demás  magos,  sabios,  fadas  y  encantadores ;  para  la  sociedad  era  la  intervención  continua  de  la  divinidad  y  toda  la 
demonología  católica  infinita  en  sus  agentes  intermedios.  El  resultado  era  igual,  con  la  diferencia  de  los  nombres.  Un  caballero,  por 
ejemplo,  tenia  una  espada,  cual  la  de  Amadis,  contra  la  cual  no  habia  poderío  de  encantamento;  un  católico  cristiano  tenia  un 
escapulario  ó  una  reliquia  de  un  santo,  con  la  cual  se  creia  libre  de  enemigos,  de  males  ó  de  tentaciones.  La  esencia  es  igual,  y  lo 
que  corresponde  á  encantamento  en  caballería,  correspondía  á  milagro  ó  favor  del  cielo  en  religión.  Ciego  debia  ser  quien  no  viese 
por  tela  de  cedazo,  y  si  hubo  estos  ciegos,  Cervantes  no  formaba  en  verdad  en  sus  filas,  tanto  por  su  temple  naturalista,  cuanto 
porque  encantado  con  esta  máquina  poética,  y  deseando  emplear  una  en  su  poema  cómico-heroico,  vió  y  comprendió  al  momento- 
que  la  literatura  profana  y  la  religiosa  le  daban  una  á  propósito,  empleando  la  cual  con  la  imaginación  extraviada  de  un  loco,  podia 
lograr  los  efectos  requeridos  en  una  epopeya,  sin  salir  de  la  esfera  de  lo  verosímil,  ni  usar  de  ningún  resorte  que  no  fuese  natural. 
Hé  aquí  uno  de  los  grandes  secretos  de  la  concepción  de  esta  sátira  admirable  de  las  flaquezas  y  aberraciones  humanas :  el  cómo 
pintando  los  actos  y  pensamientos  de  un  demente,  hace  la  pintura  de  la  sociedad  que  se  apellida  cuerda.  La  solución  de  todo  en 
el  mundo  real  era  parecida  á  la  solución  que  vemos  en  el  Quijote.  Se  echaba  mano  á  que  intervenía  encantamento  ó  lo  que  es  lo 
mismo,  agencia  divina  ó  diabólica,  y  cada  loco  salia  con  su  tema. 

Por  eso,  nada  hay  más  cómico  que  ver  á  Sancho  á  veces  confuso  y  á  veces  crédulo  en  lo  de  si  fué  realidad  ó  encantamento  un 
hecho  tan  real  como  el  de  haber  volado  por  los  aires  cuando  le  mantearon.  Unas  veces  se  acuerda  hasta  del  nombre  délos  maleantes 
que  se  burlaron  de  él  tan  á  costa  de  sus  costillas;  otras  está  viendo  al  mismo  ventero  que  ayudó  á'  la  fiesta,  y  con  todo,  tal  es  la 
seguridad  y  fe  con  que  Don  Quijote  cree  qué  fué  encantamento,,  que'  el  influjo  de  esta  creencia  llega  alguna  vez  hasta  dominar  á. 
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Como  hemos  de  volver  á  tratar  de  esto  en  otros  lugares,  reservamos  otras  consideraciones  para  más  adelante,  concluyendo  por 
decir,  que  concedida  la  posibilidad  de  alterarse  las  inmutables  leyes  de  la  naturaleza,  tanto  en  lo  espiritual  como  en  lo  físico,  cada 
cual  usa  de  este  resorte  según  conviene  á  sus  fines,  que  es  lo  que  vemos  en  la  historia  real  de  la  humanidad  y  hallamos  magistral- 
mente  parodiado  en  la  historia  serio-cómica  de  la  misma,  llamada  fábula  del  Quijote. 

3.  —  Cuando  minos  lo  pensemos. —  Lo  propio  y  natural  en  un  loco  rematado  y  sin  otro  objeto  en  el  autor  que  ridiculizarle,  habria  sido 
dar  por  realizado  el  ensueño  y  por  acabada  la  aventura  del  gigante.  ¿Por  qué  ese  temor  de  hablar  y  esa  incertidumbre  en  Don  Quijote? 
Otro  autor,  que  no  Cervantes,  habria  dado  el  giro  á  la  escena  que  á  primera  vista  debiera  tomar;  pero  sobre  disminuir  el  interés 
para  los  lectores,  porque  seria  una  salida  prevista,  quitaría  el  gran  valor  que  aquí  tiene  el  inesperado  registro  por  donde  sale  Don 
Quijote.  Esta  expresión  de  «quiero  callar  porque  no  me  digan  que  miento,»  en  las  circunstancias,  situación  y  condición  del 
personaje,  es  felicísima,  y  de  una  intención  profunda,  como  lo  prueba  lo  mucho  que  sobre  ella  puede  decirse  y  reflexionarse,  que 
es  la  piedra  de  toque  de  las  pinceladas  y  toques  maestros,  pues  cuando  no  hay  verdadero  fondo,  es  inútil  empeñarse  en  hacer 
comentarios. 

4.  — No  le  deis  consentimiento. — Siempre  será  objeto  de  admiración  en  el  Quijote,  que  sus  llamados  disparates  ó  locuras  no 
tienen  nada  de  caprichosos,  extemporáneos  ó  traídos  por  los  cabellos,  sino  que  en  la  esfera  á  que  pertenecen  son  tan  lógicos  y 
naturales  como  los  sucesos  que  están  pasando  en  torno  suyo,  ó  por  mejor  decir,  nacen  directa  y  sencillamente  de  estos  mismos 
sucesos  con  tal  tinte  de  verosimilitud,  que  parece  que  podemos  mirar  el  mundo  de  la  sinrazón  tan  sujeto  á  sus  especiales  leyes  y  tan 
concertado  como  el  mundo  de  la  discreción  y  del  buen  sentido.  Es,  por  otra  parte,  bien  seguro,  que  nada  podría  hacer  interesante 
á  un  loco,  si  sus  disparates  fuesen  puramente  hijos  del  capricho  de  su  autor,  como  lo  son  los  del  Licenciado  Avellaneda.  Ahora 
bien,  ese  concierto  sólo  puede  adivinarlo  el  genio.  Con  toda  su  locura,  Don  Quijote  está  en  este  modo  de  ver  las  cosas  que  pasan 
en  su  derredor,  tan  discreto  y  ajustado  á  un  especial  punto  de  vista,  que  no  hay  posibilidad  de  cambiar  sus  razonamientos  y  sus 
actos,  sin  destruir  un  orden  y  una  creación  de  belleza. 

5.  — De  regalo  que  aquí  hay. — Difícil  es  imaginar  una  figura  más  completa,  interesante  y  simpática  que  Dorotea.  Esta  mujer 
reúne  todo  lo  que  realza  al  sexo  femenino,  sin  que  se  trasluzca  el  más  mínimo  defecto  de  presunción,  vanidad  ni  impropiedad  alguna. 
Podría  decirse  que  es  el  tipo  de  la  mujer  española  donde  más  largamente  se  contiene.  Hermosura,  valor,  discreción,  gracia,  cortesía, 
benevolencia,  nobleza  de  corazón,  alteza  de  sentimientos,  ingenio,  buen  humor,  todo  cuanto  puede  anhelarse  está  compendiado  en 
esta  verdadera  señora  y  princesa  de  virtudes  y  bellas  prendas,  sin  necesidad  de  serlo  de  Micomicon.  Dorotea  es  una  de  esas  mujeres 
que  dan  vida  y  calor  á  todas  las  situaciones  posibles  en  el  trato  humano,  y  cuyo  semejante  tuvo  en  la  mente  el  sabio  al  decir: 
<(  Donde  no  está  la  mujer,  llora  la  humanidad. » 

Capítulo  XXXVIII. —  1. —  Conserve  sano  y  biteno. —  Este  discurso  de  las  armas  y  las  letras  es  un  verdadero  informe  ó  alegato 
de  méritos  y  servicios  en  boca  de  un  valiente  militar  postergado  y  de  un  excelente  escritor  desconocido.  Con  todo  eso,  el  tema  de 
Cervantes  domina  aquí  como  en  todas  partes.  A  él  le  interesaban  más  sus  servicios  de  soldado  que  sus  trabajos  de  escritor,  porque 
el  rey  pagaba  los  unos  y  la  posteridad  los  otros.  A  pesar  de  esto,  ¡cuánto  miramiento  y  delicadeza  al  hablar  de  sus  heridas,  su 
manquedad  y  el  olvido  en  que  se  pusieron  veinte  años  de  servicio  por  el  rey  y  por  la  patria!  Aquí  es  donde  hay  que  medir  y  aqui- 
latar la  naturaleza  nobilísima  del  soldado  valiente  y  del  genio  consciente  de  su  valor.  ¿Quién  le  estorbaba  el  haberse  destemplado  y 
escrito  con  hiél  en  el  corazón  y  saña  en  la  pluma?  Pero  sabia  que  al  escribir  estaba  en  el  trípode  que  eleva  á  los  grandes  maestros 
y  modelos  de  los  hombres,  y  que  esa  misma  benevolencia  y  suavidad  serian  con  el  tiempo  los  argumentos  más  poderosos  en  favor 
de  su  justa  causa.  Fortiter  in  re,  suaviter  in  modo. 

2. — -De  los  pasados  siglos. — -Poco  á  poco  empieza  á  vislumbrarse  la  tendencia  de  Cervantes  á  ir  trasparentando  su  personalidad 
en  la  de  Don  Quijote,  introduciendo  asuntos  y  sucesos  en  que  realmente  alude  á  sí  mismo,  y  en  los  que,  por  valerme  de  su  expresión, 
se  desnuda  al  hidalgo  de  loco,  para  vestirlo  de  cuerdo.  Notemos  en  primer  lugar,  que  siendo  Cervantes  un  escritor  de  la  inmensa 
talla  que  todos  le  conceden,  da  la  preferencia  á  las  armas  sobre  las  letras.  ¿Cómo  se  explica  esto?  En  mi  entender  muy  fácil  y 
satisfactoriamente.  Nuestro  autor  habia  seguido  á  Marte  y  á  Apolo:  tenia  seguras  la  palma  y  asiento  en  el  templo  del  Parnaso  en  la 
posteridad  y  áun  en  sus  dias;  pero  la  corona  y  el  asiento  en  el  templo  de  Belona  se  la  disputaba  de  continuo  un  mal  influjo  de  las 
estrellas.  ¿Qué  seria  de  sus  veinte  ó  veintidós  años  pasados  en  el  ejercicio  de  soldado,  sirviendo  á  su  rey  y  su  patria,  si  él  mismo 
en  su  inmortal  obra  iba  á  quitar  el  mérito  de  su  vocación  y  sacrificios  dando  la  palma  á  las  letras  sobre  la  milicia? 

La  envidia  que  se  conquistó  entre  muchos  de  sus  émulos  y  rivales  con  la  publicación  del  Quijote,  provino  en  gran  parte,  de 
esta  intención  bien  manifiesta  de  defender  su  causa  propia  y  tras  figurarse  á  menudo  bajo  los  contornos  de  Quijano  el  .  IV  r 

esto  introdujo  con  mucha  oportunidad  su  personalidad  propia  como  ejemplo  del  mayor  valor  y  afrontamiento  de  peligros,  citando 
la  embestida  de  dos  galeras  en  mitad  del  mar  espacioso,  las  cuales  no  dejan  al  soldado  más  espacio  que  dos  pies  de  tabla  del 
espolón.  Esto  y  el  período  siguiente  es  un  trozo  eminentemente  auto  biográfico,  y  los  envidiosos  de  su  tiempo  no  podían  ver  a  :i 
calma  que  Cervantes  indirectamente  hiciese  su  elogio  de  una  manera,  á  su  parecer,  tan  manifiesta.  Asi  lo  afirmo*  a  las  claras  el  docto! 
Suarez  de  Figueroa,  y  otrús  lo  creyeron  y  pensaron  aunque  no  lo  dijeron  en  público  como  este  Zoilo. 

.  Su  anatema  contra  las  armas  de  fuego  y  su  inventor  dan  á  entender  que  al  componer  este  lamoso  discurso  ten;.', 
en  su  personalidad;  pues  no  sólo  sabemos  que  fué  herido  de  tiro  de  arcabuz  en  la  mano  y  el  pecho,  y  a  poeo  pudo  ser  muerto  per 
traidora  bala,,  «cortando  y  acabando  en  un  instante  los  pensamientos  y  vida  de  quien  la  merecía  gozar  por  luengos  siglos,  ••  sino  que 
en  su  odio  á  los  instrumentos' de  lá  moderna  guerra,  que  no  requieren  del  soldado  valor  ni  cortesía,  se  ve  su  cariño  y  afición  a  la 
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profesión  de  caballero  andante  que  sólo  peleaba  con  espada  y  lanza,  y  en  cuyas  lides  se  mostraba  siempre  la  quinta  esencia  de  la 
hidalguía,  como  era  no  herir  al  enemigo  en  el  suelo,  ni  tomarlo  desapercibido,  ni,  áun  vencido,  quitarle  su  caballo,  á  ménos  que  no 
hubiese  muerto  el  suyo,  delicadezas  y  leyes  todas  que  han  desaparecido  en  las  guerras  modernas  anónimas,  donde  el  guerrero  se 
pierde  y  desaparece  tras  la  mecánica. 

Capítulo  XLIII. —  i.  —  Siempre  se  esconde.  —  En  la  pintura  de  niñas  ó  doncellas  de  corta  edad  pocos  escritores  superan  á 
Cervantes,  individualizándolas  de  un  modo  tan  admirable  como  se  ve  en  la  diferencia  que  va  de  la  que  nos  ofrece  en  uno  de  sus 
entremeses,  tipo  común,  vulgar  y  descuidado,  y  la  que  de  doña  Clara  nos  presenta,  'superior  á  sus  años  en  discreción;  pero  con  la 
inocencia  y  el  candor  adorables  de  la  juventud.  No  es  posible  dejar  de  conocer  por  esta  observación  de  los  estados,  tipos,  edades  y 
condiciones,  el  amor  que  profesaba  nuestro  autor  á  los  niños,  pues  no  de  otro  modo  puede  adquirirse  ese  conocimiento  de  sus  pecu- 
liares maneras  y  lenguaje;  y  prueba  del  encanto  que  la  belleza  y  el  candor  juvenil  producían  en  Cervantes,  es  la  poética  arenga 
con  que  Don  Quijote,  haciendo  una  excepción  esta  vez,  recibe  al  Oidor  y  á  doña  Clara,  arenga  en  la  que,  quitando  la  palabra  castillo, 
sólo  se  ve  al  hombre  galán,  cortés  y  enamorado,  sorprendido  por  la  súbita  aparición  de  un  ángel,  que  no  otra  cosa  semeja  doña  Clara. 

La  historia  de  los  amores  de  esta  niña  y  la  fuga  del  amante  de  casa  de  su  padre,  trasformado  en  mozo  de  muías,  aunque  fingida 
con  todo  el  carácter  y  requisitos  de  lo  romántico  y  novelesco,-  no  se  puede  decir  que  fuese  pura  invención  poética  en  aquellos 
tiempos.  Ya  ha  habido  ocasión  de  notar  la  hipocresía  y  equivocado  sistema  que  en  España  se  seguía  por  los  padres  en  lo  antiguo, 
tocante  á  los  amores  de  sus  hijas.  Cervantes  que  tan  buen  partido  sacó  de  este  lamentable  orden  de  cosas,  es  uno  de  los  que  más 
constante  y  fuertemente  lo  censuran.  No  era  ningún  delito  que  don  Luis  se  hubiese  enamorado  de  doña  Clara,  ni  su  conducta, 
después  de  enamorado,  era  tal,  que  tuviese  ningún  padre  por  qué  avergonzarse  de  ella.  ¿Por  qué  ese  temor  del  joven  y  de  doña 
Clara,  de  que  tan  pura  correspondencia  no  llegase  á  conocimiento  de  los  primeros  en  el  mundo  que  debían  saberlo,  que  eran  süs 
respectivos  padres?  Los  resultados  no  podian  ser  sino  peligrosos,  como  aquí  se  ve,  que  el  joven  abandona  sus  estudios  y  Ja  casa 
paterna,  y  disfrazado  y  expuesto  á  mil  peligros,  acomete  una  empresa  de  desesperado,  escondiéndose  siempre  de  quien  únicamente 
pudiera  venir  el  logro  de  sus  deseos,  y  haciendo  desgraciada  á  doña  Clara;  de  modo  que  lo  que  debiera  ser  por  orden  natural  su  felicidad 
y  bien,  es  su  mal  y  su  desgracia.  Bien  se  deja  entender,  que  el  poeta  tiene  que  trabajar  sobre  tales  premisas  para  que  haya  interés 
en  la  lucha  con  obstáculos;  pero,  como  ya  he  dicho  ántes,  el  poeta  inventa  unas  veces  y  otras  veces  copia,  y  en  este  caso,  ni  Cervantes 
ni  ninguno  de  los  escritores  dramáticos  de  su  tiempo  y  los  posteriores  tuvieron  que  inventar  en  esta  parte,  sino  retratarlo  que  pasaba 
en  torno  de  ellos.  Cervantes  pone  en  boca  de  don  Luis  una  protesta  contra  este  artificial  sistema  cuando  dice : 

«Recatos  impertinentes 
Y  honestidad  contra  el  uso^ 
Son  nubes  que  me  la  encubren 
Cuando  más  verla  procuro.  )> 

En  el  caso  de  Dorotea  vemos  poco  más  ó  ménos  lo  mismo  y  con  el  resultado  que  venían  á  tener  comunmente  estos  amores  tan 
ridiculamente  ocultados  á  los  padres,  pues  si  es  verdad  que  don  Fernando  daba  músicas  á  la  doncella  labradora,  sus  billetes  venían 
á  las  manos  de  esta  por  medios  misteriosos  y  secretos  é  intervenían  sobornos  de  la  gente  de  casa,  hasta  el  punto  de  llegar  á  entrar 
el  amante  de  noche  en  el  aposento  de  una  hija  de  familia,  cuando  no  se  le  permitía  entrar  en  el  estrado  de  dia,  en  presencia  de  sus 
padres :  todo  lógico  y  consecuencia  forzosa  de  un  falso  principio  y  por  eso  dice  un  proverbio,  que  cuando  se  le  cierra  al  amor  la 
puerta  se  entra  por  la  ventana.  La  prueba  de  que  esto  era  lo  corriente  en  aquella  época  y  de  que  todo  ha  cambiado  con  el  desarrollo 
de  la  civilización,  es  que  entonces  no  se  tenia  por  ridículo  un  paso  como  el  dado  por  don  Luis :  miéntras  que  si  en  la  sociedad  actual, 
pintase  un  autor  á  un  enamorado  imitando  su  conducta  ó  la  de  don  Fernando,  se  reiría  el  público  del  héroe  y  del  autor.  Queda  la 
cuestión  de  si  la  moralidad  social  y  doméstica  gana  ó.  pierde  según  uno  ú  otro  sistema.  Sobre  esto  no  hay  que  devanarse  mucho  los 
cascos;  pues  claro  se  está  que  un  sistema  como  el  antiguo,  en  que  se  comienza  por  la  ocultación  de  la  verdad  por. parte  de  los  hijos, 
y  se  sigue  por  la  hipocresía  su  inmediata  consecuencia,  y  por  colocar  á  la  santa  autoridad  y  figura  de  los  padres  como  estorbo  de 
quienes  es  preciso  librarse,  no  puede  ménos  de  contribuirá  menoscabar  la  dignidad  humana,  y  donde  interviene  semejante  menoscabo, 
todas  las  bajezas  y  males  son  posibles. 

.  I.  — -Pág.  435.  — Le  desencantase. — Este  prendimiento  de  Don  Quijote  por  el  brazo,  es  como  la  liquidación  pendiente  del  man- 
teamiento de  Sancho,  sobre  la  cual  habia  ya  recibido  Don  Quijote  algunos  mojicones  á  cuenta,  y  todo  por  ocasión  de  la  hermosa 
infanta  hija  del  ventero.  La  burla  parece  imaginada  por  Maritornes,  acaso  en  venganza  de  haberle  Don  Quijote  echado  á  perder  la 
noche  de  su  cita  con  el  arriero.  Aun  en  esta  misma  burla  no  olvida  Cervantes  de  tratar  veras,  cuando  hace  salir  á  Don  Quijote  por 
el  registro  del  encantamento,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  por  una  causa  sobrenatural,  y  fantástica  á  lo  que  provenia  de  lo  más  natural  y 
prosaico  del  mundo,  y  es  digno  de  atención  el  ver,  cómo,  dada  una  premisa  falsa,  se  sacan  consecuencias  lógicas  al  parecer,  cuando 
están  léjos  de  la  verdad,  porque  el  no  moverse  Rocinante,  poco  ni  mucho,  que  era  propio  de  su  condición,  lo  toma  Don  Quijote  como 
prueba  de  que  él  y  su  caballo  están  encantados.  Este  fenómeno  es  el  más  universal  é  indefectible  en  todas  las  alucinaciones, 
fanatismos  y  locuras.  .  • 

Capítulo  XLIV. — 1.—  Vil  traje  vestido.  —  La  variedad  que  sabe  introducir  nuestro  autor  en  sus  relatos,'  advierte  la  suma  discre- 
ción suya  y  su  gran  conocimiento  en  lo  que  hoy  sé  llama  sávoir  faire  artísticamente  hablando.  Vése  cómo  los  lances  de  amores  de 
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Cardenio  y  Dorotea  fueron  alternativamente  enclavándose  en  la  fábula,  de  manera  que  no  cansasen  al  lector,  y  la  gran  diversidad  de 
incidentes  que  van  mezclados  en  su  historia  y  desenlace.  Lo  mismo  sucede  en  el  corto  episodio  de  los  amores  de  doña  Clara  y  don 
Luis,  tan  entrelazado  con  otros  lances,  que  verdaderamente  admira  lo  prodigioso  de  tanta  invención  y  buen  gusto  artístico. 

Lo  propio  debe  decirse  de  la  discreción  con  qüe  Cervantes  evita  un  paso  por  antonomasia  burlesco,  de  los  propios  de  libros  de 
caballerías,  y  esta  esotra  prueba  de  gran  peso,  de  que  no  fué  su  intento  ridiculizarlos.  Si  así  fuese,  ¿qué  mejor  ocasión  para  hacer  una 
arenga  andantesco-burlesca,  que  la  que  se  ofrece  cuando  Don  Quijote  necesita  de  la  vénia  de  Dorotea  para  ayudar  al  ventero?  Por 
cierto  que  esta  era  la  ocasión  verdadera  de  sátira  de  su  estilo  y  de  las  prácticas  de  los  caballeros,  y  esto  es  lo  que  abunda  en  el 
Quijote  espúreo  de  Avellaneda.  Aquí  podría  haber  fantaseado  Cervantes  un  cómico  y  magnífico  pasaje  en  la  demanda  de  la  tal 
licencia,  para  un  objeto  tan  prosaico  cual  era  el  de  ayudar  á  un  ventero,  en  guerra,  probablemente,  con  dos  arrieros;  y  una  no  ménos 
cómica  respuesta  de  la  princesa  Micomicona,  otorgando  en  andantescas  frases  el  don  pedido.  Esto  entraba  de  lleno  y  heria  la 
verdadera  tecla  de  sátira  literaria;  pero  tan  léjos  debia  estar  de  Cervantes  este  pensamiento,  que  dispone  sumariamente  de  materiales 
tan  á  propósito,  y  se  contenta  con  narrar  lo  que  debia  haber  puesto  en  acción  viva.  Además,  ¿qué  autor  que  tuviese  ese  propósito 
habia  de  pensar  en  poner  un  entredicho  como  lo  pone,  de  que  no  ha  de  acometer  aventura  alguna  hasta  vencer  al  gigante?  ¿No  es 
esto  imposibilitar  el  autor  mismo  los  medios  que  tenia  para  realizar  su  fin?  Porque  la  verdad  es,  que  gracias  á  ese  entredicho,  Don 
Quijote  no  puede  pasar  adelante  en  su  desafío  con  el  cura  sobre  la  cuestión  délos  galeotes,  ni  irá  buscará  Juan  Haldudo  y  vengarse 
de  su  mal  trato  con  Andrés,  ni  embestir  á  los  cuatro  criados  de  don  Luis,  ni  ayudar  al  ventero  en  su  pelamesa,  que  habrían  sido 
incidentes  muy  burlescos  y  muy  propios  de  tal  intención. 

Es  muy  de  notar  que  en  este  pasaje  y  en  medio  de  bravatas  tales  como  las  de  decir  Don  Quijote,  que  aunque  el  ventero  estuviese 
en  el  otro  mundo,  lo  sacaría  él,  á  pesar  del  mismo  mundo,  parezca,  como  de  intento,  cobarde.  En  otra  ocasión,  en  la  segunda  parte, 
huye  también  el  valiente  Don  Quijote,  y  sin  embargo,  nadie  pone  en  duda  su  arrojo  y  valentía.  Este  es  uno  de  los  grandes  secretos 
del  gran  arte  en  los  grandes  genios.  En  su  lugar  correspondiente  explicaremos  esta  contradicción,  por  ser  allí  todavía  más  abierta  é 
inequívoca  que  en  el  presente  caso,  pues  al  ménos  hay  la  excusa  de  que  realmente  no  huye  Don  Quijote,  sino  opone  una  razón  ó 
impedimento  de  la  orden  de  caballería. 

Más  propio  habría  sido,  que  Don  Quijote  dijese  no  poder  manejar  la  espada  por  tener  dislocada  la  muñeca,  de  resultas  de  la 
burla  de  las  que  ahora  le  pedían  socorro  para  su  amo  y  padre ;  y  les  enseñaría  que  las  burlas  pesadas  son  algunas  veces  peligrosas 
para  los  mismos  que  las  hacen,  y  tal  vez  esto  pasó  por  las  mientes  del  autor  al  escribir  este  pasaje;  pero  acaso  la  idea  de  que 
pudiese  pasar  por  rencoroso  ó  vengativo  un  corazón  tan  noble  como  el  de  Don  Quijote,  le  retrajo  de  dar  tan  apropiada  excusa. 

Lo  que  sí  es  indudable  es  la  intención  de  Cervantes  de  pintar  en  el  ventero  un  hombre  de  mala  condición,  codicioso,  vengativo, 
duro,  de  mal  humor  é  interesado,  como  espléndido,  afable,  pacífico  y  bien  humorado  nos  pintó  el  otro  ventero  del  campo  de 
Montiel.  Este  cuadrillero  y  capa  de  ladrones  no  era  de  la  devoción  de  Cervantes,  quien  ofrece  indicios  de  haber  hospedado  en  su 
venta,  y  acaso  alude  á  sí  mismo  cuando  habla  del  pasajero  que  se  dejó  la  maleta  con  los  libros  de  caballerías  y  los  manuscritos  de 
las  dos  novelas  El  Curioso  impertinente  y  Rinconete  y  Cortadillo.  Después  de  todo,  la  refriega  se  apacigua  por  Don  Quijote,  y  el 
ventero  cobra  su  cuenta  sin  rebaja  y  sin  necesidad  de  intervención  armada,  sino  de  persuasión  y  buenas  razones  de  nuestro  hidalgo, 
•cosa  que  tiene  poco  sabor  y  tira  poco  á  poner  á  este  en  ridículo  como  caballero  andante. 

2. —  Que  me  robastes.  —  La  escena  que  aquí  comienza  es  una  de  las  más  originales  y  cómicas  que  haya  inventado  autor  alguno 
humorístico,  y  tiene  el  mérito  de  ser  consecuencia  ó  moraleja  de  otra  aventura  no  énos  mcómica,  donde  se  ve  nuevamente  el  exquisito 
é  inimitable  don  de  artista  que  poseía  Cervantes,  pues  todos  los  efectos  más  graciosos  y  sorprendentes  los  saca  como  de  la  nada,  de 
elementos  sencillos  y  de  corto  número  de  materiales.  Una  bacía  de  barbero  y  una  albarda  de  jumento  que  roban  dias  atrás,  el  uno 
de  buena  y  el  otro  de  cuestionable  fe,  dan  de  sí  materia  para  varios  incidentes  y  sobre  todo  para  esta  singularísima  pendencia, 
verdadera  y  punzante  sátira  de  lo  que  pasa  en  la  vida  humana,  y  singularmente  en  las  naciones  como  cuerpos  políticos  consideradas; 
pues  el  marcado  intento  de  Cervantes,  bajo  un  aspecto,  es  ridiculizar  las  disputas,  pendencias  y  guerras  que  nacen  de  causas  livianas, 
ridiculas,  mezquinas  y  particulares,  enredándose  la  madeja  y  entrando  en  ella  personas  graves  contra  todo  lo  que  podia  esperarse  de 
la  discreción  y  la  dignidad  humanas. 

Capítulo  XLV. —  i.  — San  Pedro  se  la  bendiga. — Pocos  pasajes  habrá  en  que  se  muestre  ei  humor  cervántico  tan  de  lleno  como 
•en  estas  frases  de  Don  Quijote.  Tras  una  disputa  en  la  que  todo  se  trastorna,  es  cómica  por  extremo  la  salida,  de  que  «cada  cual 
tome  lo  suyo,»  como  si  fuera  negocio  fácil  esa  justicia  distributiva.  El  hidalgo  da  como  á  entender,  también,  que  corre  peligro  su 
yelmo  de  Mambrino  de  andar  entre  semejantes  controversistas;  y  por  último,  no  es  ménos  digno  de  notar,  que  todas  las  soluciones 
de  este  conflicto,  vienen  iniciadas  por  el  verdadero  promotor  de  la  contienda.  No  da  lugar  la  índole  de  estas  notas  para  mayor 
desarrollo  de  lo  que  encierran  estos  admirables  cuadros. 

2. — Podría  ser  de  borrica. — Salida  es  esta  muy  propia  de  un  hombre  discreto  y  superior,  que  está  en  autos  de  lo  que  se  trata, 
cuando  ve  á  un  inferior  é  ignorante  tomando  por  lo  serio,  y  poseyéndose  de  su  papel  de  juez,  en  una  cosa  que  debia  eren 
juego  convenido  á  tiro  de  ballesta;  pues  no  habia  necesidad  de  ponerse  tan  grave  ni  de  echar  un  juramento  para  distinguir  una 
tan  clara.  En  este  proceder  de  uno  de  los  criados  de  don  Luis,  zahiere  finalmente  Cervantes,  a  tamos  y  tai 

toman  un  aire  dogmático  y  hacen  el  papel  de  tontos,  echándola  de  discretos  al  explicar  ó  dar  a  entender  lo  que  todo  el  mundo  sabe. 
Verdad  es,  también,  que  el  empleo  de  esos  ingeniosos  retruécanos  suele  ser  como  echar  pólvora  al  fueg  \  y  as  - 
que  es  el  combustible  que  pone  en  conflagración  todos  los  ánimos. 
Tomo  I 
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3.  — Debe  estar  hecho  uva. — La  pintura  va  acentuándose  en  color  y  calor,  y  con  mucho  acierto  introduce  ya  aquí  el  autor  el  insulto 
en  vez  de  la  razón,  que  es  el  paso  para  que  Don  Quijote,  celoso  más  que  nadie  de  su  dignidad,  pierda  los  estribos  de  la  paciencia  y  pase 
de  la  lengua  á  las  manos  y  de  los  argumentos  á  los  lanzazos.  Ahora  bien,  la  minoría  no  logra  vencer  por  este  camino,  ni  es  el  mejor 
aunque  venciese.  Lo  procedente  era,  haber  reunido  mayor  número  de  personas  que  no  tuviesen  parte  en  el  complot,  y  obtenido 
más  votos  que  don  Fernando  obtuvo  de  sus  paniaguados.  Este  es  el  único  recurso  de  las  minorías  para  convertirse  legítimamente 
en  mayorías. 

4.  — Debe  de  habitar  en  él.  — Ingenioso  epigrama,  considerando  la  ingeniosidad  con  que  dice  Don  Quijote  ser  obra  de  una  legión 
de  demonios  lo  que  era  obra  propia  suya.  No  lo  es  ménos  la  original  ocurrencia  de  que  sea  Don  Quijote  y  la  materia  de  su  locura,  el 
instrumento  que  pone  en  paz  á  personas  tan  discretas.  La  enseñanza  y  lección  de  esta  pendencia  es  de  grande  alcance  y  no  se  ofrece 
dia  en  que  no  venga  muy  á  cuento  citar  la  disputa  de  la  albarda,  mil  veces  repetida  en  la  historia  de  la  humanidad. 

5.  —  Se  le  pongan  delante. — Sin  entrar  á  definir  lo  que  era,  ó  en  lo  que  se  convirtió  la  Santa  Hermandad  en  los  tiempos  de 
Cervantes,  se  desprende  por  el  tono  con  que  habla  de  ella,  que  la  tenia  en  el  más  soberano  desprecio  y  que  estaba  al  tanto  de  su 
corrupción  y  secretos  manejos  y  confabulaciones  con  los  malvados.  La  circunstancia  de  haber  existido  mandamiento  de  prisión  contra 
nuestro  autor,  cuando  áun  era  joven,  por  cuestión  entre  caballeros,  hace  más  interesante  la  lectura  de  este  pasaje,  por  la  trasparencia 
que  se  ve  de  Cervantes  en  el  autor  de  la  filípica. 

Capítulo  XLVI.  —  1. — En  ofensa  de  mi  honestidad. — Faltaba  uno  de  los  grandes  y  oportunos  ejemplos,  para  dar  Cervantes  á 
entender  las  graves  consecuencias  que  traen  para  la  moral  y  las  ideas  rectas  de  justicia,  el  admitir  la  intervención  de  agencias 
sobrenaturales  en  los  actos  de  la  vida.  Vése  aquí  cómo  Dorotea  se  aprovecha  de  esa  flaqueza  para  componer  y  ocultar  lo  que  le 
conviene,  y  cómo  el  mismo  Sancho  se  ve  vencido  y  cogido  en  la  estacada,  y  en  opinión  de  embustero  y  calumniador,  cuando  no 
dice  más  que  la  verdad.  Juzgúese,  pues,  de  los  conflictos  de  la  conciencia  y  la  razón  en  una  sociedad,  como  la  española,  donde  nada 
se  hacia  que  no  se  atribuyera  á  mediación  de  agentes  sobrenaturales.  El  artificio  é  ingenio  de  Cervantes  para  poner  esto  en  ridículo 
y  censurar  tan  grandes  males  es  lo  que  debe  admirarnos,  y  cómo  tocaba  en  una  parte  para  que  sonara  en  otra.  Aquí  es  donde  está 
la  verdadera  sátira  contra  los  libros  de  caballería;  pero  es  porque,  haciéndola  contra  ellos,  cae  de  lleno  sobre  los  grandes  errores  y 
supersticiones  de  la  humanidad. 

2.  —  Creía  y  lo  afirmaba. — A  pesar  de  que  el  autor  pone  en  salvo  el  sentido  común,  afirmando  que  el  escudero  nunca  creyó  que 
habia  sido  cosa  de  imaginación  el  manteamiento,  por  lo  ménos  en  la  ocasión  presente  la  idea  de  Don  Quijote  viene  como  á  salvar 
su  dignidad.  Dado  este  paso,  en  que  acepta  por  interés  propio  una  versión  tan  distinta  de  la  realidad,  es  de  suponer  que  Sancho  se 
veria  obligado  á  ratificar  esa  mentira,  siempre  que  se  tratase  del  manteamiento  entre  aquellas  personas,  y  hé  aquí  cómo  en  el  mundo 
se  abre  paso  el  engaño  si  conviene  más  que  la  verdad  para  la  reputación  propia.  La  serie  de  situaciones  y  conflictos  de  conciencia 
que  hace  salir  Cervantes  de  un  solo  hecho  tan  sencillo,  debe  ser  materia  de  admiración  para  los  hombres  experimentados  en  las 
luchas  de  intereses,  pasiones  é  ilusiones  de  la  sociedad.  El  Quijote,  bajo  este  punto  de  vista,  es  el  libro  donde  hay  más  fondo  y 
materia  humanos,  de  cuantos  se  han  escrito. 

3.  — Por  cama  blanda  y  tálamo  dichoso. — Después  de  la  aventura  de  la  penitencia  en  Sierra-Morena,  este  incidente  es  uno  de 
los  más  importantes  en  la  Primera  Parte,  en  lo  que  toca  al  simbolismo  del  Quijote,  y  exige  alguna  más  atención  en  los  comentarios 
á  que  da  lugar.  Aquí  se  toca  al  alma  y  médula  del  propósito  de  Cervantes,  y  de  aquí  proviene  que  este  episodio  ó  lance,  encierre 
interés  para  el  exámen,  bajo  los  varios  aspectos  en  que  puede  considerarse  una  obra  de  arte  simbólico. 

El  aparato  caballeresco  entra  aquí  en  toda  su  plenitud,  puesto  que  se  imita  ó  parodia  uno  de  los  casos  de  encantamiento  y  de 
profecías  propios  de  las  historias  de  caballeros  andantes,  y  ántes  de  proseguir,  añadiré,  de  pasada,  una  prueba  más  de  las  infinitas 
que  acreditan,  que  el  seguir  el  estilo  ó  valerse  de  los  elementos  ó  emplear  en  parodia  la  maquinaria  de  la  caballería,  no  implica  que 
el  autor  quiera  ridiculizar  á  sus  modelos.  Nada  más  común,  cuando  se  escribe  una  novela  notable  ó  un  drama  excelente,  que  el 
ver  salir  in  continenti  délas  prensas  una  parodia.  En  esta  clase  de  composiciones,  los  personajes,  el  argumento,  lo  principal  y  lo 
accesorio,  todo  se  representa  bajo  un  aspecto  cómico  y  ridículo.  Hemos  tenido  parodias  de  Trovador,  de  Guzman  el  Bueno,  del 
Nudo  Gordiano,  y  de  otra  infinidad  de  obras  antiguas  y  modernas  que  llamamos  clásicas,  para  denotar  su  perfección  y  excelencia. 
Y  ¿á  quién  se  le  ha  ocurrido,  por  ejemplo,  que  el  Tio  Zaratán  sea  una  sátira  ó  diatriba  contra  Guzman  el  Bueno  ó  su  autor  Gil  de 
Zarate,  ni  que  el  Nudo  Corredizo  lo  sea  del  Nudo  Gordiano  de  Sellés?  A  nadie,  ni  pudiera  jamás  ocurrirse  á  quien  tenga  mediano 
entendimiento.  Los  autores  de  parodias,  escogen  justamente  las  obras  más  notables  y  de  más  fama  y  favor  en  el  público,  pues  de 
otro  modo  no  pagaría  el  trabajo  ni  tendria  interés;  y  por  lo  demás,  se  aprovechan  simplemente  de  los  materiales  de  otros  autores 
para  distintos  fines.  Esto  es  lo  que  hace  Cervantes  en  su  Quijote  con  respecto  á  los  libros  de  caballería,  de  cuyos  elementos, 
maquinaria  poética  y  materiales,  se  sirve  para  sus  fines,  y  al  decir  que  una  parodia  es  en  Cervantes  sátira,  cuando  no  lo  es  ni 
puede  ser  por  su  naturaleza  en  ningún  autor  de  parodias,  es  realmente  haber  perdido  toda  noción  de  la  índole  de  esta  clase  de 
composiciones.  Claro  es,  pues,  que  si  Cervantes  dice  que  su  intento  es  escribir  una  sátira  contra  los  tales  libros,  y  resulta  que  no 
lo  es  ni  puede  serlo,  su  declaración  no  es  séria  ni  formal,  sino  una  especie  de  pantalla  ó  manera  de  llamar  la  atención  para  excusar 
el  decir  el  objeto  que  se  proponía. 

Cabalmente  en  esta  escena  de  la  venta  imita  nuestro  autor  las  profecías  de  Urganda,  tan  repetidas  en  la  historia  de  Amadis, 
y  se  dirá  con  razón  que  las  parodia;  pero  no  que  ponga  en  ridículo  un  libro  bien  escrito  y  del  cual  hace  un  juicio  ventajoso  y 
favorable  en  su  mismo  libro  del  Quijote. 
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Esto  en  cuanto  al  sentido  literal.  Vengamos  ahora  al  que  podemos  llamar  moral.  Esta  traza  del  Cura,  supuesta  la  buena 
intención,  no  es  por  cierto  la  más  feliz,  porque  era  confirmar  a  quien  creia  en  encantamientos,  y  hacerle  aún  más  creyente  viendo 
una  realidad.  Tampoco  era  necesario  tal  procedimiento  violento,  que  al  hombre  más  cuerdo  hubiera  hecho  dudar  de  sus  sentidos, 
puesto  que  Dorotea  y  don  Fernando  se  habian  ofrecido  á  ir  hasta  el  pueblo  de  Don  Quijote,  y  cuando  esto  no  hicieran,  cualquier 
expediente  sobre  que  la  princesa  se  habia  adelantado  ó  retrasado  en  la  jornada,  habría  satisfecho  á  Don  Quijote  y  héchole  proseguir 
tranquilo  hasta  su  lugar,  sin  entrometerse  en  ninguna  nueva  aventura.  Considerando  ciertos  pasajes,  que  después  notaremos  en  el 
diálogo  de  Sancho,  parece  como  que  Cervantes  no  se  fió  sólo  en  la  virtud  de  su  artificio,  sino  que  quiso  especialmente  llamar  la 
atención  sobre  el  intento  de  este  religioso,  que  tanta  intervención  tiene  en  los  sucesos  del  hidalgo. 

La  parodia  de  las  profecías  de  Urganda,  en  medio  de  su  cómico  desconcierto,  ahuecamiento  y  aparente  tono  zumbón,  viene  á 
tratar  del  asunto  importante,  del  ideal  de  Don  Quijote,  ó  sea,  el  ideal  de  Cervantes,  que  tanto  enfadaba  á  sus  adversarios,  y  del  que, 
según  puede  congeturarse,  tanto  se  preciaba  y  con  tanta  fruición  acogia  su  mente,  esperando  que  si  no  en  su  vida  y  en  sus  tiempos, 
llegaría  á  realizarse  en  la  posteridad.  Sobre  esto,  véase  La  Estafeta  de  Urganda,  donde  más  extensamente  se  trata  de  esta  profecía. 

Capítulo  XLVII.  —  i.  —  Los  encantos  destos  nuestros  tiempos.  —  Encantamento,  en  su  más  general  acepción,  significa  enterneci- 
miento, paralización,  inacción;  y  en  este  concepto  en  que  aquí  está  tomado,  consiste  la  aguda  y  fina  sátira  de  Cervantes  contra  el 
despotismo  é  intolerancia  de  las  dos  potestades  que  dominaban  entonces:  el  altar  y  el  trono,  y  con  razón  poníase  á  la  Iglesia  ántes 
que  al  Estado,  pues  el  mismo  omnipotente  Felipe  II  estaba  sumiso  á  la  voz  del  clero  y  de  la  Inquisición.  La  comparación  que  hace 
Cervantes  entre  la  manera  de  conducir  en  los  encantamentos  á  los  caballeros,  y  la  que  en  su  tiempo  emplean  los  encantadores,  es 
sumamente  ingeniosa,  pues  da  á  entender,  en  el  caminar  en  un  carro  de  bueyes,  la  poca  actividad  y  tardo  paso  de  la  inteligencia 
enternecida,  paralizada  é  inactiva  con  el  imperio  de  la  fe  que  anula  á  la  razón  humana,  en  una  palabra,  que  tenia  encantada  á  la  na- 
ción española. 

Si  se  encargase  á  un  pintor  el  hacer  una  alegoría  del  deplorable  estado  de  la  nación  española,  ys  en  general,  de  todos  los  pueblos, 
en  época  como  la  de  que  se  trata,  donde  áun  no  habia  recobrado  la  razón  todo  su  imperio,  la  extraña  procesión  que  aquí  Cervantes 
nos  pinta,  daria  la  expresión  más  gráfica  y  completa  de  la  situación  del  pueblo,  verdaderamente  enjaulado  en  los  límites  de  hierro  de 
la  autoridad  en  todas  las  esferas;  con  ligaduras  en  los  miembros  como  organismo  inútil  ó  semejando  á  un  esclavo  abyecto;  caminan- 
do al  paso  tardo  de  unos  bueyes,  en  lo  que  denota  el  poco  ó  ningún  progreso  y  actividad  de  la  inteligencia  supeditada  y  cohibida 
por  el  más  intolerante  despotismo;  custodiada  la  jaula  ó  prisión  por  un  canónigo  y  un  cura  y  los  oficiales  de  la  Santa  Hermandad, 
ó  lo  que  es  lo  mismo,  el  clero  y  la  policía;  y,  por  último,  enmascarados,  disfrazados  y  puestos  antifaces  en  los  rostros,  para  indicar 
la  hipocresía,  maldad  y  falsía,  sistema  de  suspicacias,  sospechas  y  delaciones  que  en  aquellos  benditos  tiempos  dominaban.  Y  el 
bueno  de  Don  Quijote,  sorprendido  en  un  momento  de  reposo,  maniatado,  encantado  á  su  parecer,  ó  mejor  dicho,  privado  del  uso 
de  la  razón  para  distinguir  ni  áun  su  situación  propia,  ni  si  son  amigos  ó  enemigos  las  visiones  que  le  rodean,  representa  con  exac- 
titud el  estado  de  la  inteligencia  del  pueblo,  sofisticado  de  tal  manera  con  supersticiones,  consejas,  mentiras,  alucinaciones  y  fanatis- 
mos, que  vivia  en  una  especie  de  mundo  de  fantasmas,  en  una  esfera  de  artificios,  en  una  región  de  esplritualismo  maravilloso, 
dispuesto  á  creer  todo,  á  someterse  á  todo  y  á  ser  una  masa  blanda  en  manos  de  sus  sagaces  dominadores,  á  trueco  de  llenar  su 
fantasía  de  quimeras,  imposibles,  sueños,  milagrosos  sucesos,  y  trastornos  del  sentido  común. 

La  variedad  que,  como  dijo  Cervantes,  permite  la  escritura  desatada  ó  materia  de  los  libros  de  caballerías,  facilita  á  nuestro  inge- 
nioso autor  el  presentar  diversos  aspectos  de  su  cómica  representación  de  la  vida  humana,  y  particularmente  del  pueblo  español:  y 
en  esta  aventura,  á  no  dudarlo,  se  está  viendo  la  pintura  de  nuestra  sociedad  á  principios  del  siglo  xvn. 

2.  —  Que  no  son  del  todo  católicas.  —  Obsérvese  el  juego  que  hace  Cervantes  de  este  adjetivo,  sabiendo  Sancho,  que  entre  las 
visiones  contrahechas  andaba  el  cura.  Al  fin  viene  indirectamente  á  lanzarle  la  palabra  demonios,  como  ya  habia  usado  la  de  •  Sa- 
tanases  del  infierno,»  en  otra  ocasión  en  que  intervienen  frailes  y  licenciados.  No  se  llevaban  bien  las  dos  caballerías  ó  religión*;? 

Existe  en  el  prólogo  del  Quijote  de  Avellaneda  una  expresión  singular,  sobre  la  que  nadie  ha  parado  la  atención,  no  obstante 
lo  significativo  de  su  intento.  Dice  el  autor  anónimo,  y  da  esto  como  razón  de  atacar  á  Cervantes,  que  éste  le  ofendió  con  «sinóno- 
mos  voluntarios;).  ¿Cuáles  son  estos  sinónomos  y  dónde  se  hallan  en  la  primera  parte  del  Quijote?  Supuesto  que  el  autor  era  hombre 
de  religión,  dominico  sin  duda,  y  que,  por  los  datos  que  presento  en  El  Mensaje  de  Merlin,  ninguno  cae  debajo  de  estas  señas  como 
el  fraile  dominico  Andrés  Pérez,  ¿será  que  desde  luégo  el  apellido  Pérez,  del  Cura,  pueda  contarse  en  el  número  de  las  palabras  que 
su  enemigo  llama  sinónomos,  acaso  por  homónimos?  ¿será  que  el  decir,  hombre  docto,  graduado  en  Stgütnsa,  sea  otro  sindnomo, 
expresando  el  nombre  de  esta  población,  mediocridad  de  inteligencia?  La  idea  de  Avellaneda,  ó  la  causa  aparente  (una  entre  muchas) 
de  su  rencor,  no  puede  estar  mis  clara  ni  más  concisamente  expresada.  Falta  averiguar  dónde  están  esos  sinónomos  voluntarios,  é 
indudablemente  algún  dia  se  han  de  hallar  en  el  Quijote. 

3.  —  Como  los  da  el  sol  en  el  cielo.  — Tiene  este  pasaje  todo  el  sabor  de  los  conceptos  que  empleó  Cervantes  en  su  defensa  1 
los  ataques  de  sus  enemigos  y  persecuciones  de  sus  adversarios.  Las  palabras  de  que  á  los  caballeros  de  poco  nombro  nun< 
suceden  semejantes  desdichas,  porque  no  hay  en  el  mundo  quién  se  acuerde  de  ellos;  de  que  los  valerosos  tienen  por  envidio-  -  1  ¡ 
su  virtud  y  valentía  á  muchos  príncipes  y  caballeros,  que  procuran  por  malas  vías  destruir  á  los  buenos,  y  lo  respectivo  al  poderío 
de  la  virtud,  son  frases  y  conceptos  de  que  usó  Cervantes  en  sus  prólogos,  con  respecto  á  si  mismo,  aunque  aquí,  en  boca  de  I  1  a 
Quijote,  se  está  vislumbrando  que  el  autor  habla  por  su  propia  cuenta. 

4.  — Encantador  me  ha  puesto.  —  Sabida  cuál  es  la  significación  de  encantamento,  no  hay  que  dudar  de  lo  que  significa  en  I  - 
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pasaje  encantador.  Aquí,  como  en  el  lance  del  aposento  de  los  libros,  encantador  es  la  Inquisición  que  entomecia  y  encantaba  á  los 
hombres  de  inteligencia  y  amantes  de  la  libertad  y  de  la  verdad,  y  se  ve  el  arte  sutil  con  que  Cervantes  sabe  preparar  su  artificio 
simbólico,  hasta  el  punto  de  poder  decir  que  un  religioso,  el  Cura,  era  el  mal  intencionado  encantador  que  en  tal  estado  y  prisión  le 
habia  puesto. 

5.  —  Alteza  honrosa  de  las  armas.  —  No  ha  de  perderse  de  vista  que  una  de  las  manías  ó  flaquezas  de  Cervantes,  fué  preciarse, 
y  con  razón,  de  soldado  valeroso,  ya  porque  su  natural  inclinación  fuese  hacia  el  objeto  de  alcanzar  fama  y  honra,  como  acontece 
en  la  milicia,  ya  que  le  encantase  el  ejercicio  ó  profesión  de  las  armas,  como  lo  más  cercano  y  parecido  al  de  caballero  andante,  que 
sin  duda  lo  fué  en  deseo,  en  intención  y  en  obras,  aunque  no  usara  de  lanza,  cota,  ni  escudo,  ni  recibiese  la  orden  de  caballería. 
Esta  es  una  de  las  razones  por  las  cuales  nunca  creí  que  Cervantes  llegase  á  pensar  en  escribir  una  obra  para  derribar,  por  el 
ridículo  ó  sin  él,  lo  que  habia  sido  y  fué  siempre  su  bello  ideal;  y  ciertamente  que  á  ser  caballero  andante,  habría  llevado  en  su 
escudo  el  mote  de  «luz,  verdad  y  libertad»,  que  es  lo  que  simboliza  la  Dulcinea  del  Quijote,  ó  sea  la  razón  humana  emancipada. 

Siendo  esto  evidente,  por  multitud  de  pasajes  de  sus  obras,  que  no  dejan  en  el  ánimo  lugar  á  dudas,  sigúese  que  nada  le  era 
más  fácil  que  hablar  de  sí  de  una  manera  indirecta,  pero  bien  clara,  en  muchos  pasajes  del  Quijote,  especialmente  en  aquellos 
donde  se  trata  de  desdichas,  desventuras  ó  persecuciones.  Sus  émulos  y  enemigos  lo  sabían,  y  él  cargaba  la  mano,  por  lo  mismo, 
pues  lo  podia  hacer  á  su  salvo,  gracias  á  su  viveza  de  ingenio  y  de  inventiva.  En  este  trozo  y  en  la  respuesta  del  Cura  se  está  traslu- 
ciendo la  personalidad  del  autor  de  un  modo  tan  incuestionable,  que  quien  tenga  presentes  su  vida  y  sus  obras,  lo  comprende  luégo, 
al  punto,  y  comprende  asimismo  la  fe  y  el  instinto  profético  que  le  hacia  escribir:  que  á  pesar  de  la  envidia  su  nombre  se  inmortali- 
zada en  mármoles  y  bronces. 

6.  —  Y  la  malicia  en  ocultarlos. — En  esta  respuesta  del  Cura,  algo  irónica  y  zumbona,  como  no  podia  ménos  de  ser  hablando 
delante  del  canónigo  de  Toledo,  va  repetido  y  envuelto  el  tema  que  tantos  enemigos  debió  conquistarle.  La  frase  de  «aquellos 
á  quien  la  virtud  enfada  y  la  valentía  enoja»,  no  es  invención  de  Cervantes,  sino  proverbial.  Fué  un  hecho,  y  el  número  de  aquellos 
es  legión.  Villegas  es  el  más  explícito  cuando  llama  á  Cervantes  quijotista,  calificativo  que  no  se  comprende  en  sentido  hostil  ó 
denigrante,  á  ménos  que  no  se  refiera  á  esta  unificación  que  quiso  hacer  de  su  personalidad  con  la  del  héroe  de  su  poema. 

7.  — Por  más  que  disimule  sus  embustes. — Verdaderamente  que  está  aquí  Sancho  un  tanto  hablador  y  epigramático.  Cierta  parte 
de  este  su  discurso  es  natural  en  él  y  conforme  con  su  carácter;  pero  la  embocadura  es  demasiado  sospechosa  é  intencionada.  Una 
cosa  es  evidente,  y  es  que  no  habia  necesidad  de  tal  exordio,  á  no  ser  con  la  intención  y  en  el  sentido  que  vamos  examinando  esta 
singular  aventura  del  encantamento. 

8.  —  Verdaderamente,  señor  Cura. — Esta  plática  que  aquí  empieza,  es  la  verdadera  crítica  (no  sátira  ni  invectiva)  de  los 
libros  de  caballerías.  Parece  por  ella,  que  Cervantes  no  opinaba  como  cierta  escuela  de  hoy,  que  deberíamos  llamar  Milesia,  que 
pretende  ser  el  fin  del  arte  el  arte  mismo,  ó  sea  la  belleza,  sin  curarse  de  la  enseñanza  ú  objeto  moral  ó  buen  propósito  que  pueda 
tener  la  obra.  Por  lo  ménos,  da  á  entender  que  era  más  práctico  y  que  podia  abarcar  más,  pues  claro  es  que  el  que  consigue  dos  objetos 
y  ambos  buenos,  vale  más  y  alcanza  más  que  el  que  sólo  logra  uno.  No  se  puede  negar  que  el  arte  tiene  un  fin  y  objeto  propio,  y 
que  el  valor  moral  que  una  obra  encierre  es  cuestión  aparte;  pero  este  problema  me  recuerda  el  símil  de  un  diestro  artífice  en 
labrar  el  oro  y  la  plata,  que  se  pusiera  á  hacer  un  aderezo  ó  engarce  maravilloso  para  montar,  en  vez  de  brillantes  ó  preciosas  perlas, 
pedazos  de  lodo  ó  de  estiércol.  Como  artífice,  dirán  los  nuevos  milesios,  ha  cumplido:  examínese  la  labor  de  la  montura,  la  exqui- 
sita perfección  y  belleza  del  aderezo.  No  hay  que  pedirle  más.  «Sí,  les  contestarían  un  comerciante  discreto  ó  una  dama  de  sentido 
común:  muy  bueno  está  eso;  pero  yo  no  voy  á  poner  en  mi  tienda  ó  á  adornar  mi  cuello  con  una  belleza  artística  que  lleva  por 
fondo  ó  principal  cosa  tan  sucia,  inmunda  y  asquerosa.» 

Paréceme  que  este  argumento  es  bastante  á  resolver  la  cuestión  tan  trabada  y  reñida  entre  los  críticos.  Si  se  deja  escoger  al 
buen  sentido,  la  gran  mayoría  escogerá  aquel  aderezo,  que  estando  bien  labrado,  encierra  piedras  de  valor  y  no  materia  ínfima  y 
vil;  porque  en  una  misma  pieza  lleva  el  valor  de  la  belleza  del  arte  y  el  valor  de  la  belleza  de  la  piedra  preciosa. 

9.  — Ni  las  vio  Marco  Polo.  —  De  camino  que  hace  Cervantes  esta  crítica,  y  nótese  cuántas  veces  insiste  sobre  ello,  la  hace 
indirectamente  de  toda  la  literatura  devota,  mística  y  ascética,  donde  se  refieren  los  mismos  imposibles,  desproporciones,  inverosi- 
militudes y  discordancias  paliadas  y  autorizadas  con  que  sucedieron,  no  á  un  caballero  andante,  sino  á  un  frailecito  de  cierta  orden 
ó  monja  de  cierto  convento.  Cervantes  no  podia  hablar  claro  en  aquella  época.  ¿Consiguió  hablar  por  señas  como  nos  dice?  La 
respuesta  no  puede  ser  dudosa. 

10.  —  Porque  la  escritura  desatada. — Tal  vez  diria  el  manuscrito  desatinada.  Aunque  desatada  no  es  muy  impropia  voz,  parece 
como  que  es  más  comprensiva  y  de  mayor  alcance  el  decir  desatinada,  toda  vez  que  poco  ántes  ha  estado  hablando  de  los  desatinos 
en  que  caian  los  autores  de  libros  caballerescos. 

ir.  —  Como  en  verso. — Se  han  afanado  muchos  por  averiguar  cuál  seria  la  generación  de  la  vida  del  Quijote  en  el  cerebro  de 
Cervantes,  y  verdaderamente  olvidaron  que  él  mismo  traza  aquí  la  historia  de  su  concepción.  Por  lo  ménos,  en  estas  páginas  expone 
lo  que  podia  ser  su  única  procedencia,  literariamente  hablando;  pues  los  más  grandes  genios  son  deudores  á  la  historia  y  á  la 
sociedad  en  que  viven,  y  las  creaciones  poéticas,  por  más  originales  que  sean,  tienen  sus  antecedentes  y  han  de  labrarse  con  mate- 
riales conocidos.  Cabalmente,  en  esto  consiste  la  verdadera  originalidad,  en  presentar  lo  ya  conocido  bajo  una  forma  y  con  un  fin 
completamente  nuevo. 

Debo  decir  en  este  lugar,  é  importa  repetir  lo  que  ya  más  de  una  vez  he  consignado,  que  para  Cervantes,  como  verdadero 
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artista,  la  cuestión  é  interés  por  excelencia  fué  la  excelencia  de  su  obra  en  la  esfera  literaria:  esto  és,  que  aunque  sean  nobles,  ele- 
vados y  profundos  sus  disfrazados  propósitos  y  solapados  intentos :  por  más  filosofía,  enseñanza,  doctrina  y  provecho  que  el  Quijote 
contenga  ó  encierre,  la  cuestión  de  arte  fué  para  el  autor,  como  lo  es  para  mí,  la  primera,  y  el  fundamento  de  la  disculpable  vana- 
gloria que  mostró  al  llamarse  autor  «único  y  solo,»  y  el  escogido  por  el  destino  para  escribir  este  gran  poema.  La  prueba  de  que 
considero  e[  valor  del  Quijote  en  ese  terreno  como  el  principal,  es  que,  á  pesar  de  haber  yo  iniciado  y  desarrollado  el  comentario 
filosófico  de  esta  obra,  he  sido  también  uno  de  los  que  más  han  llamado  la  atención  hácia  sus  bellezas  orgánicas  ó  de  estructura,  que 
son  en  realidad  las  grandes  bellezas  en  el  arte. 

Y  no  podia  ser  de  otro  modo  el  criterio  de  un  gran  genio.  Las  más  grandes  ideas  sobre  filosofía,  política  ó  moral;  los  más  sanos 
consejos  y  advertencias,  pueden  ser,  y  lo  son  generalmente  en  los  hombres,  caudal  que  podríamos  llamar,  de  acarreo;  conocimientos 
adquiridos,  que  se  respiran  en  la  atmósfera  social  en  que  se  vive,  ó  son  resultado  de  operaciones  mentales  donde  sólo  interviene  la 
razón  pura,  y  no  la  sensibilidad.  Por  esto  la  pura  idea  es  en  el  mundo  espiritual  lo  que  en  el  industrial  el  oro,  ó  mejor  dicho  la 
moneda.  Pasa  de  mano  en  mano  y  no  lleva  en  sí  la  individualidad  de  sus  poseedores.  Un  hombre  puede  tener  muchas  buenas  ideas, 
como  un  millonario  mucho  oro  acuñado,  sin  ser  el  uno  por  eso  un  grande  hombre  ni  el  otro  el  autor  de  su  fortuna.  Ambas  riquezas 
pueden  ser  heredadas  ó  robadas.  Todos  podremos  hablar  como  Platón,  Sócrates  ó  Séneca,  hacer  disertaciones  filosóficas,  políticas 
■ó  morales  que  instruyan,  que  enseñen  ó  que  mejoren;  pero  no  todos  pueden  escribir  como  Sófocles,  Esquilo,  Menandro,  Virgilio 
ó  Dante.  El  arte  es  la  gran  ciencia  y  el  gran  caudal  que  ni  se  trasmite,  ni  se  presta,  ni  se  hereda,  ni  se  roba,  y  quien  posee  tan  gran 
riqueza  no  puede  ser  tan  pobre  de  espíritu  que  desconozca  lo  que  vale,  á  pesar  y  á  despecho  de  cuanto  digan  los  sostenedores  de 
la  escuela  de  la  inconsciencia  en  los  grandes  genios.  Por  lo  menos,  si  en  todo  hay  excepciones,  Cervantes  fué  una  de  ellas  en  conocer 
su  valor  como  artista,  y  la  prueba  de  ello  es,  lo  mucho  que  insistió  sobre  esto,  y  la  seguridad  con  que  varias  veces  pronosticó  su 
inmortalidad  y  fama  en  el  porvenir. 

La  literatura  caballeresca  era  un  orden  de  arquitectura  literaria,  una  nueva  forma  de  poemas  épicos,  labrada  paulatinamente 
con  la  evolución  nueva  de  la  civilización  cristiana  y  las  nuevas  instituciones,  costumbres  y  necesidades  del  nuevo  estado  social.  En 
el  fondo  la  tengo  por  mejor  que  la  antigua  clásica,  encerrada  en  el  límite  estrecho  del  sentimiento  de  nacionalidad,  como  se  advierte 
en  la  Iliada  y  la  Eneida;  y  aun  el  alma  de  la  Odisea  es  egoísta  comparada  con  la  que  da  vida  á  los  poemas  caballerescos,  que  es  la 
abnegación  completa  en  beneficio  de  los  semejantes.  Lo  único  que  desciende  es  la  maquinaria  poética  ó  el  elemento  de  lo  sobre- 
natural y  maravilloso.  En  la  literatura  antigua  son  nada  ménos  que  dioses  los  que  intervienen  y  se  mezclan  con  los  héroes.  En  la 
caballeresca  son  sabios  y  fadas,  encantadores  amigos  y  enemigos. 

Ahora  bien;  ¿qué  campo  se  ofrecía  á  un  gran  genio  en  la  época  de  Cervantes  para  tentar  sus  fuerzas  y  alcanzar  un  puesto  entre 
los  grandes  creadores?  Ninguno  más  vario  y  apropiado  que  el  tema  de  la  caballería  andante.  Es  más,  si  hay  predestinación,  ó  lo 
que  no  dá  lugar  á  dudas,  conformidad  y  congenialidad  entre  el  objeto  y  el  sujeto;  entre  un  asunto  y  el  autor  que  lo  trata,  ninguno 
mas  conforme  con  el  temperamento,  la  educación,  la  inclinación,  el  ejercicio,  los  antecedentes,  las  aventuras  y  hasta  la  nacionalidad 
de  Cervantes,  que  el  de  la  caballeresca  literatura.  No  nos  fijemos  más  sino  en  que  era  un  soldado-letrado  ya  desde  joven;  que  sale 
de  su  casa  y  de  España  por  causa  de  aventuras,  de  desafíos,  y  que  se  halla  en  la  gran  aventura  de  Lepante  De  esto  á  caballero 
andante  no  media  más  que  la  época,  y  siglos  atrás  lo  hubiera  sido  nuestro  soldado  cautivo.  La  bendición  del  padre,  las  armas  y  el 
caballo  fueron  sin  duda  el  bello  ideal  de  su  infancia,  y  tal  vez  llege  á  ser  un  punto  confirmado,  que  con  ella  ó  sin  ella,  sin  caballo  y 
sin  armas,  se  salió  de  su  hogar  en  Alcalá  de  llenares,  para  buscar  aventuras  en  la  corte. 

He  dicho  que  no  solo  su  temperamento,  sino  hasta  su  nacionalidad  le  inclinaban  á  escojer  el  tema  caballeresco  por  el  mejor 
para  lucir  su  ingenio  y  cobrar  fama.  España  habia  sido  y  áun  era  la  nación  más  aventurera  del  mundo,  y  por  eso  al  contestar  Don 
Quijote  sobre  si  hubo  ó  no  caballeros  andantes,  cita  los  héroes  ficticios  y  los  verdaderos  como  si  fuesen  una  cosa  misma,  ó  más 
•extraordinaria  la  realidad  que  la  ficción.  Aparte  de  las  ventajas  que  traia  el  sujeto  caballeresco,  existia  la  de  amoldarse  al  carácter 
español,  mejor  que  ningún  otro  asunto,  y  para  que  no  se  diga  que  hubo  en  esto  inconsecuencia  ó  que  suponemos  demasiado  libre- 
mente al  hablar  de  los  pensamientos  de  Cervantes,  véanse  las  siguientes  palabras  que  pone  en  boca  de  Sancho  en  el  último  capitulo: 
«Es  linda  cosa  esperar  los  sucesos  atravesando  montes,  escudriñando  selvas,  pisando  peñas,  visitando  castillos,  alojando  en  ventas 
á  toda  discreción,  sin  pagar,  ofrecido  sea  al  diablo  el  maravedí.»  Y  poco  ántes  dice:  «no  hay  cosa  más  gustosa  en  el  mundo  que 
-ser  un  hombre  honrado  escudero  de  un  caballero  andante,  buscador  de  aventuras. »  Este  es,  el  pueblo  bajo,  el  vulgo  ignorante. 
Respecto  á  los  caballeros  y  personas  ilustradas,  díganlo  los  innumerables  pasajes  en  que  Don  Quijote  ensalza  las  excelencias 
-vida  aventurera.  Y  no  sin  causa  dice  que  nada  más  fácil  que  conquistar  reinos  y  tener  coronas  que  ofrecer,  porque  la  historia  de 
España  ofrecia  ejemplos  de  aventureros  que  habían  ofrecido  grandes  imperios. 

Todo  conspiraba,  pues,  á  que  el  tema  de  la  caballería  fuese  el  escogido  por  Cervantes,  y  si  lo  que  llamo  congenialidad  de 
asunto  y  disposición  del  autores  una  de  las  causas  de  éxito  en  las  obras  de  arte,  ¿qué  no  debía  esperarse  de  una  afinidad  tan 
completa?  Puede  desde  luégo  comprenderse  cuán  falto  de  base  fué  el  juicio  de  que  Cervantes  escribió  contra  la  caballei  a  an  .  .. 
y  abominó  sus  historias  y  poemas. 

Una  vez  escogido  el  asunto,  entraba  ya  la  mayor  ó  menor  capacidad  en  un  escritor  para  desarrollarle,  y  por  el  pasaje  que  nos 
ocupa  vemos  las  bellas  y  grandes  proporciones  que  tomó  en  la  mente  de  nuestro  autor,  sin  salir  de  la  esleía  o  cuestión  de  |  iro  arte, 
que  es  la  que  vamos  examinando.  Ya  hacia  mucho  tiempo  que  los  autores  de  libros  caballerescos  habían  dejado  de  sél 
creyentes  en  los  hechos  y  maravillas  que  referían,  y  la  mezcla  de  la  sátira  va  poco  á  poco  introduciéndose  en  ellos,  como  -o  ve  en 
Tomo  I  U> 
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Pulci,  Boyardo  y  Ariosto.  El  empleo  de  mayor  ó  menor  ironía,  censura,  sarcasmo,  sátira  ó  humor  cómico  en  el  tratamiento  del 
asunto,  es  cuestión  del  alcance  del  autor  ó  del  conocimiento  de  los  vicios,  flaquezas  ó  errores  de  los  hombres  y  de  las  instituciones,  y  así 
se  ve  que  Cervantes  supera  en  esto  á  sus  antecesores,  por  ser  más  inteligente  y  experimentado.  Ahora  bien,  los  golpes  que  asestó, 
el  fin  que  se  propuso,  el  objeto  que  envolvia  en  sus  alegorías  y  las  ideas  que  encerraba  en  su  simbolismo  caballeresco,  son  muy 
importantes,  sin  duda,  pero  secundarios  en  valor  para  Cervantes.  Estos  propósitos  pudieron  no  formar  parte  del  plan  primitivo  en 
la  esfera  puramente  artística,  y  lo  probable  es  que  vinieron  después  á  su  mente  mientras  trabajaba  en  su  obra,  según  las  circunstan- 
cias y  escenas,  si  bien  hay  evidencia  en  el  texto  para  creer,  que  muy  luego  se  asociaron  á  su  primer  pensamiento,  pues  si  hay 
ambigüedad  de  intento  en  los  primeros  capítulos,  el  propósito  principal  se  va  acentuando  y  ofreciendo  unidad  de  miras,  desde  que 
entra  Benengeli  como  historiador. 

Esta  es  la  que  creo  sencilla  historia  de  la  generación  de  la  idea  del  Quijote  en  el  cerebro  de  Cervantes;  fundada  en  su  misma 
versión  en  lo  que  toca  al  aspecto  ó  esfera  literaria,  y  fundada  en  inducción  racional,  por  lo  que  hace  á  su  segundo  propósito  ó  alma 
del  simbólico  artificio  del  poema. 

Capítulo  XLVIII. — i. — Hacerse  famosos  en  prosa. — -La  conciencia  del  valor  de  su  obra  ninguno  la  ha  tenido  como  Cervantes, 
ni  fiado  con  mas  seguridad  en  la  inmortal  fama  en  lo  porvenir.  Mayor  satisfacción  que  esta  no  es  concebible,  y  nada  tiene  de 
extraño  que  esta  conciencia  le  hiciese  parecer  presuntuoso  á  los  ojos  de  sus  émulos,  que  no  comprendían  que  el  nosce  te  ipsüm  no 
admite  excepciones,  y  que  si  el  hombre  debe  conocer  sus  defectos  ó  insuficiencia,  con  la  misma  razón  debe  conocer  su  mérito  y 
valor  cuando  lo  tiene.  Por  eso  la  presunción  y  la  vanidad  pierden  este  nombre,  tratándose  de  los  verdaderamente  grandes  genios. 

2.  — He  hallado  una  agradable  aprobación. —  Posible  es  que  refiera  aquí  Cervantes  un  hecho  propio.  Las  tradiciones,  ciertas  ó 
falsas,  tienen  siempre  algún  fundamento  en  su  origen,  y  acaso  la  de  que  Cervantes  leyó  su  manuscrito  en  la  casa  del  duque  de  Bejar 
y  en  presencia  de  varias  personas  que  gustaron  de  su  lectura  y  le  aplaudieron,  no  carece  del  todo  de  base  histórica. 

3.  —  Tal  milagro  y  apariencia. — -Ha  expuesto  ya  Cervantes  que  la  literatura  caballeresca,  fuera  del  fundamento  de  la  verosimi- 
litud, no  producía  más  que  monstruos.  Prosigue  el  exámen  con  la  dramática  y  encuentra  los  mismos  disparates  y  engendros,  y  llega 
á  las  comedias  divinas  y  no  cambia  el  estado  lamentable  de  cosas.  Con  todo,  directamente  se  extiende  más  sobre  las  dos  clases 
primeras,  persuadido  de  que  el  discreto  lector  sabrá  sacar  sus  consecuencias  por  analogía.  Aun  le  quedaba  que  hablar  de  la  literatura 
divina,  teológica,  mística  ó  religiosa,  que  era  la  verdadera  fuente  de  la  confusión  y  perturbación  en  el  orden  espiritual  y  moral,  por 
no  fundarse  en  base  alguna  aceptable  á  la  luz  de  la  razón.  Esto,  que  él  mas  que  nadie  conocía,  por  ser  demasiado  independiente  de 
espíritu  para  ver  el  mal  en  una  parte  y  no  verlo  en  otra,  es  lo  que  no  pudo  ni  debia  decir  clara  y  paladinamente  por  la  intolerancia 
é  interés  de  los  poderes  dominantes.  Pero  aunque  hubiese  sido  posible,  como  en  otras  partes  lo  era,  las  doctrinas,  homilías,  sermones, 
disertaciones  ó  argumentos,  logran  escaso  fruto  ó  se  olvidan  en  los  estantes  de  las  bibliotecas.  Se  necesita  del  arte  para  guiar  á  la 
naturaleza,  como  la  naturaleza  es  á  su  vez  la  guia  del  arte.  Más  puede  y  podrá  el  Tartuffe  de  Moliere  para  combatir  la  hipocresía, 
que  todos  los  tratados  didáctico-morales  del  mundo.  Los  males,  errores,  supersticiones,  preocupaciones,  locuras  y  fanatismos,  que 
aquejaban  á  la  sociedad,  y  con  diversas  formas  la  han  aquejado  siempre,  necesitaban  un  gran  censor  satírico  y  cómico  que  los 
vapulase  é  hiriese  con  golpes  y  heridas  que  penetrasen  profundamente  y  no  se  olvidasen  de  la  memoria  de  los  hombres,  y  para  eso 
está  el  arte  y  para  este  arte  los  grandes  maestros.  Cervantes  no  sólo  pinta  esos  males  en  una  forma  imperecedera  y  monumental  en 
el  Quijote,  sino  que  muestra  el  interior  y  secreto  mecanismo  que  los  produce  y  los  sustenta;  presentando  la  causa  única  generadora, 
que  es  la  fiebre  cerebral  ó  locura  producida  por  un  completo  extrañamiento  y  olvido  de  la  vida  real,  sea  justo  ó  injusto,  bueno  ó 
malo,  el  objeto  que  causa  este  fenómeno.  Desde  el  momento  en  que  se  aleja  el  hombre  de  la  contemplación  y  estudio  de  la 
naturaleza  y  del  ejercicio  de  la  razón  libre,  entran  los  quijotismos  de  toda  especie,  y  el  mundo  en  que  se  vive  es  un  mundo  de- 
fantasmagorías  y  embelecos,  fraguados  por  la  delectación  que  siente  el  ánimo  en  ocuparse  de  continuo  en  aquello  que  le  seduce  y 
cautiva.  Este  es  el  secreto  gérmen  de  los  disparates  y  alucinaciones  de  todos  los  fanáticos. 

4.  —  Así  son  ellos  como  yo  soy  turco.  —  Los  lectores  pueden  hacer  muchos  comentarios,  que  aquí  no  se  exponen  por  falta  de 
espacio,  sobre  lo  imposible  que  es  hacer  venir  á  la  realidad  de  la  cosas,  á  los  que  se  hallan  preocupados  por  una  falsa  ida,  recordando 
el  sin  número  de  ejemplos  en  nuestra  historia  y  áun  en  ciertas  clases,  en  nuestros  dias,  que  se  empeñan  siempre  en  atribuir  á  causas 
maravillosas  ó  divinas  lo  que  tiene  un  origen  natural  y  sencillo. 

Capítulo  XLIX. — -1. — Precisa  y  extrema  necesidad. — En  el  curso  de  las  afecciones  cerebrales,  no  hay  peor  síntoma  ni  daño 
más  temible,  que  cuando  el  paciente  toma  argumento  de  su  propio  estado  en  el  orden  moral  ó  físico.  El  deducir  consecuencias  á 
gusto  de.  sus  ideas,  le  produce  una  gran  satisfacción  y  tranquilidad  de  conciencia,  que  influye  en  su  manera  de  ser  físico,  y  esta 
sensación  agradable  en  lo  físico  que  aumenta  la  energía  de  la  fiebre,  vuelve  á  obrar  sobre  lo  moral.  Casi  ya  vencido  Don  Quijote  por 
los  razonables  argumentos  de  Sancho,  apela  á  la  introducción  de  nuevos  usos,  pues  los  encantadores  son  gente  que  pueden  progresar 
en  sus  artes,  y  por  ultimo  se  tranquiliza  con  la  tranquilidad  de  su  conciencia,  que  en  tal  situación  de  los  dementes  es  como  poner 
una  luz  artificial  á  un  reloj  de  sol:  siempre  les  dá  el  mismo  giro  y  se  dirige  al  mismo  rumbo. 

2. — Lo  que  su  escudero  ordenase. — Admira  la  facilidad,  arte  y  delicadeza  con  que  Cervantes  se  lanzaba  á  tratar  de  los  asuntos- 
más  espinosos,  y  puede  decirse,  que  en  el  QüiJote,  donde  todos  los  mas  altos,  espirituales  y  poéticos  asuntos  se  tratan  y  presentan, 
apénas  hay  uno  del  orden  más  vil,  que  escape  á  la  pluma  de  nuestro  admirable  artista.  Este  realismo  es  el  único  de  buena  ley;  y 
encanta' más,  áun  cuando  se  sabe  y  se  ve  que  va  mezclado  y  envuelto  en  el  idealismo  más  seductor  que  puede  ofrecer  el  poeta. 
Cervantes  habia  sabido  explorar  los  dos  polos. 
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3.  — -Carecería  de  toda  razón  y  buen  discurso. — -Y  áun  podía  haber  añadido  Don  Quijote  los  hechos  de  los  españoles  conquista- 
dores del  Nuevo  Mundo,  que,  si  no  estuviesen  confirmados  por  seguros  testimonios,  parecerían  sacados  de  fantásticas  leyendas. 

4.  —  lurpin  dellos  escribe.  '- — Aunque  con  buena  intención,  que  era  la  exaltación  de  la  fe  y  de  la  Iglesia,  esteTurpin,  ha  quedado 
ya  como  el  proto-tipo  de  los  embusteros.  Hay  muchos  arzobispos  de  esta  clase  en  todas  las  literaturas  profanas  y  divinas. 

5.  — Porque  no  se  tome  de  moho. — Bellezas  incomparables  del  humor  cómico  de  Cervantes,  y  pintura  fidelísima  de  los  fenómenos 
que  produce  la  exaltación  fanática.  Esta  funda  de  vaqueta,  nombrada  por  más  señas,  es  hermana  carnal  de  la  barba  que,  «por  más 
señas»,  tenia  la  cabeza  del  gigante,  y  prima  consanguínea  de  otras  señas  particulares  que  se  dan  de  cosas  y  casos  que  sólo  existie- 
ron en  la  imaginación  de  sus  narradores.  En  cierto  modo,  Don  Quijote  explica  de  un  modo  cómico  el  por  qué  ño  la  vid  el  canóniga 
en  su  visita  á  la  armería.  ¿Cómo  la  habia  de  ver  si  estaba  enfimdada? 

Capítulo  L.  —  1.  — Para  gobernar  su  estado. — Bien  poco  debe  ver  quien  no  vea  cierto  tira  y  afloja,  y  cierta  mezcla  de  verdadera 
locura  y  de  locura  fingida  en  este  graciosísimo  discurso  de  Don  Quijote.  Viene  á  ser  como  el  contrapuesto  prisma  bajo  el  que  debían 
ser  mirados  los  libros  de  caballerías  por  los  entendimientos  elevados,  imaginaciones  poéticas  y  temperamentos  activos :  y  hé  aquí 
otro  nuevo  argumento  y  razón  por  lo  cual  Cervantes,  ni  por  convicción,  ni  por  carácter,  ni  por  inclinación,  ni  por  temperamento 
podia  ser  el  enemigo  de  esta  clase  de  lectura.  Una  cosa  es  la  cuestión  del  mérito  ó  belleza  artística,  que  es  lo  que  reprende,  censura 
y  crítica  por  los  labios  del  canónigo,  y  otra  el  sujeto  y  las  ventajas  y  efectos  que,  bien  tratado,  debia  producir,  y  áun  imperfectos 
como  eran  en  la  mayoría,  produjeron  realmente  en  los  entendimientos  elevados  y  corazones  bien  nacidos.  Los  grandes  hechos  y 
atrevidas  hazañas  engendran  historias  ó  epopeyas,  como  éstas  engendran  héroes  á  su  turno.  Nadie  puede  negar  el  influjo  de  los  poemas 
heroicos  de  los  pueblos  en  la  imaginación  y  el  carácter  de  los  que  de  niños  se  aficionan  á  su  lectura,  pues  esto  prueba  que  son  de  la 
madera  de  que  aquellos  se  hacen.  Los  «Hombres  ilustres»  de  Plutarco,  han  producido  infinidad  de  ilustres  hombres  en  todos  los 
países,  y  apenas  se  hallará  uno  de  los  que  ocupan  merecido  asiento  en  el  templo  de  la  fama  que  no  haya  amamantado  su  inteli- 
gencia y  contribuido  á  formar  su  carácter  con  la  lectura  de  heroicas  historias.  La  parte,  pues,  que  abonaba  á  los  libros  de  caballerías 
y  podia  poner  en  la  sombra  sus  defectos,  bien  á  la  luz  la  pone  aquí  Cervantes,  profundamente  enamorado  de  estos  libros.  El  los 
leyó  desde  su  infancia  y  contribuyeron  á  desarrollar  su  temple  aventurero  y  caballeresco.  No  es  ficción,  ni  parte  de  retórica  en  nues- 
tro autor  el  decir  que  su  lectura  desterraba  la  melancolía  y  pudiera  mejorar  la  condición  del  que  la  tuviese  mala.  Es  pura  introspec- 
ción de  Cervantes  el  decir  que  hacia  á  los  hombres  poseedores  de  esa  serie  de  excelentes  cualidades  que  enumera,  y  sobre  todo,  á 
ser  blandos,  pacientes,  y  sufridores  de  trabajos  y  de  prisiones.  En  este  razonamiento  de  Don  Quijote  anda  interpolada  la  verdad 
y  el  sofisma;  pero  la  una  no  puede  perder  ni  sufre  contagio  de  la  otra,  y  cada  parte  ha  de  ser  apreciada  por  sus  propios  méritos. 
Cuando  el  mismo  autor  declara  terminantemente  en  el  Quijote,  que  él  trata  de  sí  mismo  en  la  fábula,  y  no  puede  ser  bajo  otra  per- 
sonificación que  la  del  hidalgo,  es  preciso  darle  crédito;  y  no  porque  sea  ó  no  su  palabra,  con  la  añadidura  honrada,  que  dijo  Tiknor; 
sino  porque  la  evidencia  interna  del  libro  lo  demuestra.  Cervantes  no  era  ni  nunca  fué  enemigo  ó  censor  á  bulto  y  á  carga  cerrada 
de  los  libros  de  caballerías,  como  otros  escritores  de  su  tiempo,  de  mejor  discurso  en  otras  materias,  que  el  que  en  esta  desgracia- 
damente mostraron.  Esto  se  pone  aquí  de  manifiesto  de  modo  que  no  queda  lugar  á  la  menor  duda.  Es  preciso  que  Don  Quijote 
disparate,  tratándose  á  fondo  y  de  lleno  sobre  el  importante  tema  de  la  literatura  caballeresca,  que  es  la  idea  perturbadora  de  su 
cerebro;  pero  como  dice  muy  bien  el  canónigo,  hay  mezcla  de  verdad  y  de  mentira  en  su  argumento,  y  si  la  mentira  es  hija  y  per- 
tenece al  dominio  de  su  locura,  la  verdad  es  hija  y  pertenece  al  dominio  de  la  razón  y  la  discreción.  En  la  parte  sofística  habla  Don 
Quijote;  en  la  parte  discreta  se  transparenta  Cervantes,  y  si  Byron  y  otros  críticos  hubiesen  leido  con  atención  este  pasaje,  no 
dijeran  que  Cervantes  quiso  matar  el  herosimo  y  zaherir  la  hidalguía.  Fué  cabalmente  lo  contrario.  Léjos  de  una  censura,  lo  que 
aquí  vemos  es  una  queja.  Pero  el  daño  está  en  que  la  ignorancia  y  la  preocupación  de  los  tiempos  eran  grandes  barreras  para  com- 
prender el  espíritu  de  una  obra,  en  que  tan  mezclado  anda  lo  serio  y  lo  cómico,  lo  ingenuo  é  irónico,  la  locura  real  y  la  artificiosa. 

2.  —  Si  disparates  sufren  concierto. — Shakespeare  pone  en  su  Hamlet  un  concepto  semejante  en  los  labios  de  Polonio.  Dice  el 
príncipe  al  viejo  cortesano,  que  «seria  tan  joven  como  él,  si,  como  el  cangrejo^  caminase  su  vida  hacia  atrás,»  á  lo  que  responde 
Polonio :  « aunque  esto  sea  locura,  hay  m'elodo  en  ella ». 

Capítulo  LI.  —  1.  —  Que  al  gusto  agradables.  —  El  tipo  de  este  Vicente  de  la  Roca,  se  puede  llamar  clásico  en  el  sentido  de  que 
representa  verdaderamente  una  clase  ó  muchedumbre  numerosísima  en  todos  los  pueblos;  pero  en  especial  en  España  y  singular- 
mente en  Andalucía.  Quitando  el  detalle  de  las  plumas,  que  ahora  no  se  usan,,  puede  pasar  por  el  retrato  de  muchos  despl 
que  se  usan  y  se  usarán  todavía  por  largos  siglos.  El  modo  de  narrar  Eugenio  el  cuento,  es  admirable  por  la  fluidez,  viveza  j  a 
de  lenguaje.  Parece  como  una  respuesta  ó  el  otro  platillo  para  formar  balanza  con  el  de  Marcela,  y  si  no  me  equivoco  en  mi  opi- 
nión, paréceme  que  el  objeto  de  Cervantes  es  mostrar,  que  la  pobre  de  la  mujer,  ora  sea  casta  ó  desenvuelta,  ora  fácil  o  dil 
constante  ó  varia,  como  sea  hermosa,  pues  de  lo  contrario,  nadie  se  acuerda  de  ellas,  en  lo  general,  lia  de  lograr  igual  concepto  y 
correspondencia  de  parte  de  los  enamorados,  por'no  ser  posible  contentarlos  á  todos,  de  lo  cual  nace  el  despecho  amoroso  en  los 
pechos  enamorados.  Marcela  recatada,  y  Leandra  ligera,  llegan  á  producir  el  mismo  resultado  entre  los  mozos  de  SUS  |  IK 
quejan  de  celos,  aunque  ni  la  una  en  su  virtud  ni  la  otra  en  su  abandono  dieron  causa  para  ellos.  Todo  el  secreto  en  esto  es¡ 
fascinación  que  engendra  la  fuerza  poderosa  de  la  hermosura:  vis  superba  fon/nc. 

Capítulo  LII.  — i. — El  vencedor  de  las  batallas.  —  Es  preciso  ir  siguiendo  el  hilo  y  reconociendo  la  casi  invisible  gradación 
con  que  Cervantes  va  cambiando  el  aparente  carácter  del  Barbero  y  del  Cura,  especialmente  del  primero,  hasta  que  ya  eíi  la  segur 
da  parte  se  descubre  cierta  secreta  antipatía  y  oposición  entre  el  Barbero  y  Quijano  el  bueno  1.a  respuesta  da  i  Bug 
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es  harto  maliciosa  y  epigramática  en  los  labios  de  un  hombre  que  sinceramente  quiere  el  bien  de  su  convecino,  pues  no  habia 
necesidad  de  hacer  esos  burlescos  y  exagerados  elogios  ante  un  extraño,  cuando  se  estaba  tratando  de  la  curación  de  Don  Quijote. 
Prueba  de  lo  importuno  de  la  respuesta  es  que  dio  lugar  á  una  refriega  entre  dos  hombres  que  no  tenían  el  más  remoto  motivo  para 
venir  á  las  manos. 

2.  —  Quizá  por  no  ser  buenos. — Admirable  pincelada  epigramática.  No  alcanzo  y  quisiera  que  alguno  de  los  críticos  de  la  letra 
(que  ya  equivale  á  de  la  legua),  explicase,  qué  tiene  que  ver  con  una  sátira  de  los  libros  de  caballerías,  el  espíritu  constantemente 
anti-idólatra  y  hostil  á  los  religiosos  que  tan  marcado  se  ve  en  el  protagonista.  Lo  opuesto  seria  lo  procedente,  porque  el  proto  tipo 
de  los  caballeros  y  el  mejor  de  los  libros,  que  parece  haber  sido  el  modelo  y  guía  de  Don  Quijote  para  seguirlo  y  de  Cervantes  para 
imitarlo,  no  dan  márgen  á  tal  conducta  del  ingenioso  hidalgo.  Para  ridiculizar  la  mayor  parte  de  estos  héroes,  fuera  necesario 
que  Don  Quijote  fuese  lleno  de  escapularios  y  rosarios,  oyese  misa  dos  veces  al  dia  y  se  confesase  una  vez  al  ménos  por  semana,  y 
anduviesen  siempre  enjuego  ermitaños  y  consoladores  espirituales;  pues  hasta  el  mismo  Don  Galaor,  que  es  de  un  carácter  alegre 
y  poco  esprupuloso  en  respetar  doncellas,  iba  á  misa  siempre  que  estaba  en  cortes  ó  en  lugar  poblado. 

3.  —  Que  ahora  corre. — La  expresión  de,  «quien  de  vos  vive  ausente,  dulcísima  Dulcinea,  á  mayores  miserias  que  estas  está 
-sujeto»,  y  la  de  «dejar  pasar  el  mal  influjo  de  las  estrellas  que  ahora  corre»,  se  dan  la  mano  y  conspiran  á  la  misma  intención. 

Supone  que  proscrito  el  ejercicio  de  la  razón,  el  mejor  caballe.ro,  el  mejor  ciudadano,  el  más  sabio  y  digno  de  toda  recompen- 
:sa,  vendría  á  caer  rendido  á  los  piés  de  los  que  se  degradaban  desconociendo  su  alteza  y  sus  fueros.  Por  eso  dice  el  socarrón  de 
Sancho :  « ¡  Oh  flor  de  la  caballería,  que  con  solo  un  garrotazo  acabaste  la  carrera  de  tus  tan  bien  gastados  años ! » 

La  expresión  segunda  de  Don  Quijote  quiere  dar  á  entender,  que  estaban  los  tiempos  demasiado  comprometidos  y  la  supre- 
macía clerical  demasiado  exagerada  y  poderosa  para  exponerse  á  defender  ciertos  fueros  y  realizar  ciertos  bellos  ideales  del.  hombre 
sabio  y  bueno.  Tal  confesión  seria  improcedente  en  Don  Quijote  y  un  gran  desacierto  en  Cervantes  si  se  entendiese  en  el  sentido 
literal.  Por  lo  demás,  véase  qué  entendía  Cervantes  por  «mal  influjo  de  las  estrellas. » 

Don  Quijote  sale  de  su  aldea  libre  como  el  ave  y  con  un  noble  ideal  en  su  fantasía,  y  en  su  última  aventura  se  ve  rodeado  de 
un  cura,  un  canónigo,  otro  cura,  cuatro  clérigos,  porción  de  disciplinantes,  ensabanados  y  encapirotados,  gente  de  iglesia  por  afición: 
cuatro  cuadrilleros  que  representan  el  despotismo  civil,  un  carro  de  bueyes  que  le  conduce  lentamente,  una  jaula  donde  vá  atado 
de  piés  y  manos,  y,  por  último,  una  imagen  de  una  Virgen.  No  se  puede  dar  mayor  acumulación  intencionada  del  elemento  ecle- 
siástico avasallador  y  el  elemento  civil  á  la  disposición  y  voluntad  del  religioso  para  supeditar,  paralizar,  y  entomecer  la  peregrinación 
de  la  sociedad  española,  ó  de  Cervantes  mismo,  que  fué  señalada  víctima  en  su  vida  y  sucesos.  Apliqúese,  pues,  al  autor,  á  su  na- 
ción, ó  á  la  humanidad  entera,  cuya  conciencia,  inteligencia  y  voluntad  áun  estaban  enjauladas  y  cohibidas  por  el  Estado  y  por  la 
Iglesia,  lo  que  Sancho  dice  á  su  amo,  que  va  embaído  y  tonto,  y  á  lo  que  cree  éste  de  sí  mismo,  que  va  encantado,  ó  sea  sin  voluntad, 
razón,  ni  movimiento  hasta  que  quieran  sus  encantadores;  el  simbolismo  no  puede  ser  ni  más  sutil,  ni  más  ingenioso  ni  más  exacto. 

4.  —  Ofrecido  sea  al  diablo  el  m  iravedí.  — El  azar  ó  aventura,  lo  misterioso  de  lo  incierto,  variable  y  contingente,  siempre  tuvie- 
ron grande  atractivo  para  la  imaginación  de  las  razas  latinas.  Aun  mal  escritos  satisfacían  esta  inclinación  los  libros  de  caballerías. 
Pero  este  mismo  excesivo  amor  á  la  libertad  completa  y  salvaje  del  individuo,  fué  y  áun  sigue  siendo  el  mayor  obstáculo  á  la 
consecución  y  goce  de  nuestras  libertades  políticas  y  sociales.  La  civilización  y  la  cultura  son  la  negación  de  esa  libertad  mal  en- 
tendida que  nos  encanta. 

5.  — Antigua  ermita,  que  se  renovaba. — Sabiéndose  lo  que  Dulcinea  personificaba,  se  ve  lo  donoso  y  sarcástico  déla  ocurrencia 
de  suponer  pergaminos,  hablando  de  la  hermosura  de  esta  dama,  en  los  cimientos  de  una  vieja  ermita:  esto  es,  un  símbolo  enterrado 
y  otro  símbolo  super-puesto :  la  luz  de  la  razón  escondida  y  supeditada  por  las  tinieblas  de  un  sombrío  sistema  de  política  domina- 
dora. El  autor  es  cada  vez  más  explícito  y  ménos  cómico  al  tratar  de  Dulcinea.  Ya  no  interviene  la  mezcla  de  aparente  burla  al  tratarse 
de  ella  en  los  primeros  manuscritos  hallados  en  el  Alcana  de  Toledo,  y  sólo  se  hace  lugar  y  da  entrada  á  una  breve  mención  de 
Rocinante  para  dorar  la  pildora.  Allí  se  decia  que  «tuvo  la  mejor  mano  para  salar  puercos  que  hubo  en  toda  la  Mancha.»  Aquí  se 
habla  formal  y  sériamente  de  la  hermosura  de  Dulcinea,  que  es  la  última  y  solemne  declaración  que  hace  Don  Quijote  en  la  última 
aventura  de  la  segunda  parte,  ó  sea  en  su  vencimiento  por  el  caballero  de  la  Blanca  Luna. 

Como  Cervantes  censura  las  inverosimilitudes  de  los  otros  libros  de  caballerías,  no  se  hallará  ninguna  en  su  obra  en  lo  que 
toca  á  la  propiedad  del  carácter,  acciones  ó  conceptos  de  los  personajes;  pero  se  permite  esta  que  nos  ocupa  y  otras  muchas  que 
hemos  notado  y  cuyo  objeto  es  revestir  á  su  historia  y  héroe  de  cierto  misterio  de  antigüedad  y  co-evidad  que  la  saque  de  las  con- 
diciones ordinarias,  siempre  que  razona  ó  entra  en  juego  el  cronista.  Para  excusar  toda  objeción  en  este  punto,  ha  tenido  cuidado 
de  decir,  que  el  autor  era  moro  y  que  no  habia  que  fiar  en  los  que  tal  ley  profesan. 

6.  — La  tercera  salida  de  Don  Quijote.  — Los  versos  que  siguen,  como  los  que  anteceden  á  esta  primera  parte,  tienen  varios  ob- 
jetos. Uno  es  el  de  ridiculizar  y  parodiar  la  costumbre  de  imprimir  libros  llenos  de  elogios  de  los  amigos  de  los  autores,  de  que 
tanto  se  habia  abusado,  figurando  á  la  cabeza  de  los  mantenedores  de  este  abuso  el  vanaglorioso  Fray  Lope  de  Vega  Carpió.  Otro 
es  el  de  entrometer  indicaciones  sobre  el  sentido  espiritual  de  los  personajes  y  no  es  el  ménos  visible  el  de  mezclar  lo  serio  y  lo 
disparatado  á  fin  de  hacer  pasar  sus  atrevidos  conceptos. 
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